L'ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE 


AUX ÉTATS-UNIS 


Tandis que la France essaie de fixer les institutions sous les- 
quelles elle veut vivre, et que nos partis politiques s’attardent 
encore dans de stériles discussions sur les diverses formes de 
gouvernement théoriquement possibles, la grande démocratie amé- 
ricaine vient de procéder à l'exercice du plus important de ses 
droits souverains en renommant pour quatre années le premier 
magistrat de la république. Cette épreuve nouvelle des libres in- 
stitutions du pays en démontre une fois de plus la valeur. Jamais 
on n’a vu d'élection plus sage et plus sainement conservatrice. Elle 
n’a produit aucun bouleversement dans les idées, aucun trouble 
sérieux dans les habitudes, aucune panique dans les intérêts ma- 
tériels, aucun changement de politique dans le gouvernement, ni 
même aucun changement de personnes dans l'administration pro- 
prement dite. Elle a purement et simplement confirmé et raffermi 
l’autorité du général Grant et l'influence des idées modérées qu’il 
représente. Voilà déjà douze ans que le parti qui a sauvé l'union 
nationale, aboli l'esclavage, abattu l'esprit d’insurrection dans les 
états du sud et fait rentrer les gouvernemens locaux dans la me- 
sure de leur pouvoir légal est en possession du gouvernement f6- 
déral'et de la grande majorité du pays; l’élection qui vient d’avoir 
ieu lui en assure la possession pour quatre années de plus. C'est 
là yn exemple de stabilité bien rare dans les gouvernemens repré 
sentatifs, et même sous le régime absolu. Il faut reconnaître que, 
malgré les agitations bruyantes et les apparens désordres des gou- 
yernemens populaires, les démocraties exercées dans l'usage de- 
leurs droits sont aussi fermes dans leurs desseins, aussi persévé- 
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rantes dans leurs actes, que les monarchies constitutionnelles et les 
aristocraties parlementaires. 

La réélection du général Grant contient un autre enseignement : 
c'est que les partis remportent des triomphes plus durables et se 
maintiennent plus longtemps au pouvoir par la modération que par 
la violence. Les partis appelés à une longue domination et capables 
de faire de grandes choses sont ceux qui savent se modifier suivant 
les circonstances, absorber dans leur sein toutes les opinions mo- 
dérées et s'identifier avec la cause nationale. C’est là ce qui fait 
encore aujourd'hui la force du parti républicain et la faiblesse du 
parti démocrate. Si le parti républicain s'était laissé entraîner, il y 
a quatre ans, par les radicaux, et s’il était tombé dans leurs mains 
au lieu de tomber dans celles du général Grant, il n’aurait pas tardé 
à se rendre impopulaire, et il aurait infailliblement succombé. Si 
le parti démocrate, au lieu de se compromettre, à la suite du pré- 
sident Johnson, dans une politique maladroïitement réactionnaire 
et de choisir pour candidat aux élections présidentielles de 1868 
un homme qui avait été pendant la guerre l’allié déclaré des états 
du sud, avait eu le bon sers d'accepter dès lors les faits accomplis 
et de se ranger sous la bannière du général Grant, il ne serait pas 
réduit, pour ressaisir quelque influence, à tenter un ridicule essai 
de coalition avec les anciens adversaires de l’esclavage, avec ceux 
qu'on appelle aux États-Unis les radicaux; il ne serait pas obligé 
de flatter les noirs affranchis pour obtenir leurs suffrages, de faire 
à ses ennemis naturels des protestations d'amitié hypocrite dont 
personne n’est dupe, et de choisir enfin, pour l’opposer au général 
Grant, le pamphlétaire abolitioniste Horace Greeley. Peut-être les 
républicains auraient-ils néanmoins conservé le pouvoir; dans tons 
les cas, la défaite des démocrates aurait été moins profonde, s'ils 
avaient cherché le succès dans une politique sage, au lieu de le 
chercher dans des intrigues équivoques et dans des marchés dés- 
honnètes. 

Cette singulière attitude du parti démocrate n'aura servi qu'à 
retarder la crise qui doit un jour ou l’autre, soit sous son ancien 
nom, soit sous un nom nouveau, le ramener au pouvoir. Il n’est en 
effet douteux pour personne que l'opinion publique aux États-Unis 
-ne soit à la veille d’une de ces grandes transformations qui s’ac- 
cemplissent toujours dans les pays libres quand les questions qui 
ont servi de mot d'ordre aux partis sont complétement vidées, et 
que les liens accoutumés se relâchent pour faire place à des ai- 
liances nouvelles. L'mfluence da grand parti républicain, quoique 
fortifiée par cette élection, si da moins il faut en jnger par les 
votes, ne durera qu'autant que la cause à laquelle il s’est voué n'aura 
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pas complétement prévalu. La majorité ne lui fera pas défaut tant 
qu'il aura besoin de se défendre contre les retours offensifs des 
anciens ennemis de l'union nationale; mais déjà, comme tous les 
partis longtemps victorieux et gouvernans, il commence à se dé- 
sunir. La candidature d'Horace Greeley et son alliance avec les dé- 
mocrates sont le premier symptôme de ce travail inévitable. Les 
défectionnaires du parti républicain ont même pris un nouveau 
nom, ils s’intitulent les libéraux; ils cherchent à formuler un pro- 
gramme qui, sans s'éloigner beaucoup de celui du parti républi- 
cain, se rapproche de celui des démocrates; ils essaient de relé- 
guer au second plan les questions à peu près résolues pendant les 
années dernières et de faire passer en première ligne soit des ques- 
tions nouvelles, soit des questions anciennes et considérées comme 
secondaires depuis l’époque de la guerre civile. Il n’y a peut-être 
pas grande différence entre le programme de la convention libé- 
rale de Cincinnati, accepté par la convention démocratique de 
Baltimore, et le programme de la convention républicaine de Phi- 
ladelphie, accepté par le général Grant. Il n’en est pas moins digne 
de remarque que, dans cette dernière campagne électorale, c’est 
un ancien démocrate qui a été le candidat des républicains, tan- 
dis que les démocrates prenaient pour chef et, comme on dit en 
Amérique, pour porte-étendard un des hommes les plus compro- 
mis et des écrivains les plus virulens du parti républicain radical. 
Ce chassé-croisé des républicains et des démocrates est l'indice 
d'une situation toute nouvelle, d’un changement prochain dans 
l'assiette et dans l'équilibre des grands partis politiques des États- 
Unis. Que sera cette transformation, et dans quels cadres se refor- 
meront ces grands partis quand les suites de la guerre civile auront 
cessé complétement de se faire sentir? Nous allons essayer de nous 
en rendre compte en jetant un coup d'œil rapide sur les incidens 
de la dernière lutte électorale et sur les évolutions de l'opinion pu- 
blique pendant l'année qui vient de s'écouler. 


L. 


H serait impossible de comprendre par quelle fantaisie bizarre ou 
quelle étrange combinaison d'intérêts et de rancunes les démo- 
crates et les radicaux se sont trouvés amenés à faire cause com- 
mune dans l'élection dernière, si l'on ne se rappelait les circon- 
stances qui entourèrent, il y a quatre ans, la première candidature 
du général Grant. C'était au lendemain des longues hostiliés entre 
le président Zohnson et le congrès. Le congrès, qui représentait 
l'opinion républicaine avancée et le parti conservateur de l'union 
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nationale, avait voté une série d’amendemens constitutionnels ré- 
glant les conditions nouvelles du gouvernement des états, les con- 
séquences de l'émancipation des noirs et l'admission obligatoire des 
affranchis au droit de suffrage dans tous les anciens états rebelles. 
Ces états, soumis provisoirement à l'autorité militaire, ne recou- 
vraient l'exercice de leurs droits politiques et n'étaient admis à re- 
construire leurs gouvernemens locaux qu’à mesure que leurs légis- 
latures auraient ratifié les amendemens constitutionnels votés par 
le congrès. Le congrès prenait ainsi des garanties contre le réta- 
blissement possible des pouvoirs locaux, auteurs de la guerre ci- 
vile, et contre la restauration indirecte de l'esclavage sous des pré- 
textes ou des noms nouveaux. Le président Johnson au contraire, 
qui dans les premiers jours de sa présidence avait déployé contre 
les états du sud toutes les fureurs et toutes les sévérités d’un vain- 
queur implacable, était redevenu graduellement le protecteur des 
états rebelles, le théoricien des doctrines d’anarchie fédérative prè- 
chées de tout temps par le parti démocrate sous le nom de states- 
rights, le chef de l'opposition démocratique à la majorité républi- 
caine du congrès. Dans l’interminable duel législatif et judiciaire 
qui s’en était suivi, l'avantage était resté au congrès; le président 
Johnson n'avait pu entraver sérieusement l'exécution des lois fédé- 
rales; mais les radicaux, de leur côté, avaient échoué dans la mise 
en accusation du président. Plusieurs républicains modérés, s’in- 
spirant en cela du sentiment public, s'étaient refusés à employer 
des rigueurs inutiles pour briser la résistance impuissante du pou- 
voir exécutif, et le président Johnson était sorti de son procès d’èm- 
pearhment acquitté par ses juges, quoique perdu dans l'opinion 
publique. La grande convention électorale du parti républicain réu- 
nie à Chicago, persistant dans cette politique modérée, avait épousé 
la candidature du général Grant, toujours suspect aux radicaux à 
cause de ses opinions antérieures, et elle n'avait même point dési- 
gné pour la vice-présidence le président du sénat, M. Wade, dont 
les radicaux demandaient la nomination comme prix de leur adhé- 
sion à cette candidature. Une fraction considérable du parti répu- 
blicain s'était montrée fort mécontente des choix de la convention 
de Chicago, et plusieurs voix éloquentes de l'opinion abolitioniste 
s'étaient élevées dès lors pour protester contre l'élection du géné- 
ral Grant. 

Le général fut élu cependant avec les voix elles-mêmes des radi- 
caux, qui, faute d'un candidat plus à leur convenance, se résignè- 
rent à le nommer pour éviter l'élection du candidat démocratique, 
M. Horatio Seymour, ancien gouverneur de l’état de New-York 
pendant la guerre et l'un des chefs de ce parti copperhead, qui 

















UNE ÉLECTION PRÉSIDENTIELLE, 


sympathisait presque ouvertement avec les rebelles; mais les radi- 
caux ne tardèrent pas à voir que le général Grant, comme on dit 
familièrement, n'était pas leur homme. Ils s'en aperçurent trop 
bien lors de l'entrée en fonctions du nouveau président. Les co- 
mités réunis des deux chambres du congrès, chargés du dépouille- 
ment des votes du collége électoral, étant venus, suivant l'usage, 
lui annoncer officiellement son électon, il évita soigneusement de 
s'engager avec les radicaux. Interrogé sur le choix de son ministère, 
il répondit par ces paroles significatives dans leur embarras même : 
« j'ai toujours trouvé qu'il était indélicat d'annoncer ou même de 
prévenir d'avance les gentlemen que je songe à appeler au minis- 
tère, avant que la déclaration officielle de l'élection n’ait eu lieu 
dans le congrès; si je le disais d’avance, on ferait des efforts pour 
changer ma détermination : j'ai donc résolu de ne rien dire jusqu’à 
ce que j'envoie les noms au sénat pour qu’il les confirme. » Cette 
indépendance jalouse, quoique profondément respectueuse des lois 
du congrès, ne tarda pas à lui faire beaucoup d'ennemis dans I 
parti qui venait de le nommer et particulièrement dans le sénat, 
dont les membres importans, associés par la constitution à l’exer- 
cice du pouvoir exécutif, s'étaient flattés de dominer entièrement 
son esprit. Tous vinrent successivement l’entretenir et lui proposer 
leurs projets personnels; tous furent poliment éconduits. Le nouveau 
président ne voulait pas être l’esclave de ses conseillers intimes. Il 
ne voulait pas devenir l'instrument docile d’un parti. Il affectait de 
n'être qu’un homme de bon sens qui accomplit paisiblement sa be- 
sogne, et les partis violens devinaient sous ces dehors modestes une 
de ces volontés calmes et prudentes que rien ne peut entamer ni 
séduire. Dès ce jour, äls traitèrent le général Grant en ennemi, et 
lui firent cette opposition sourde ‘qui devait tourner plus tard en 
guerre déclarée. 

Quant à lui, le général Grant n’a jamais voulu s’en apercevoir; il 
est demeuré, comme on devait l’attendre de la loyauté de son 
caractère, l’exécuteur fidèle des résolutions du congrès. Étranger 
auparavant à la politique, guidé surtout par le sentiment natio- 
nal, et ne se laissant enrégimenter dans aucune des factions dont 
les querelles avaient déchiré le pays, il s’est entouré, dès le début, 
des hommes les plus éminens du parti républicain modéré; il a 
gouverné pendant quatre ans avec un sang-froid et une impartia- 
lité d'autant plus faciles qu’ils servaient son humeur taciturne, son 
goût pour la silencieuse expédition des affaires et jusqu’à la non- 
chalance qui est, dit-on, l’un de ses défauts. Son administration n’a 
pas été certainement irréprochable en toutes choses. Plus accou- 
tumé à la discipline des camps qu’à la diplomatie parlementaire et 








aux intrigues du cabinet, il a commis et devait commettre plus 
d’une maladresse; il a quelquefois agi avec une brusquerie militaire 
qui convenait mieux à un général d'armée qu'au premier magistrat 
civil d’une république. 11 a pu faire, on l'en accuse du moins, de 
mauvaises nominations administratives, distribuer trop souvent les 
places lucratives à sa famille et à ses amis, tolérer autour de lui, 
par laisser-aller ou par inexpérience, quelques spéculations vé- 
reuses, et se livrer parfois imprudemment à ces associations poli- 
tico-financières qui, sous le nom de rings, jouent un trop grand 
rôle dans le monde politique américain et jusque dans les deux 
chambres du congrès. Il a pu, comme le lui reproche le sénateur 
Trumbull, nommer son beau-frère, le général confédéré Longstreet, 
collecteur du port de la Nouvelle-Orléans, abuser de sa situation 
pour récompenser à tort et à travers des services ou des amitiés 
personnelles. Il a pu subir certaines influences financières, et faire 
à certaines compagnies des concessions de terre trop avantageuses 
au détriment du trésor public. El a pu exercer âvec trop de sévérité 
et outre-passer même dans les états du sud la rigoureuse applica- 
tion des lois du congrès. Il a pu surtout montrer une médiocre ha- 
bileté diplomatique, entreprendre trop Kgèrement l’annexion de la 
République Dominicaine. 11 a pu enfin, comme le lui reproche un 
des hommes les plus respectés des États-Unis, le sénateur Sumner, 
manquer d'égards envers la république noire d'Haïti, et oublier 
d'inviter à dîner avec ses collègues le représentant noir Frederick 
Douglass. Assurément les griefs ne manquent pas contre une admi- 
nistration qui a duré quatre ans, aux prises avec de grandes diffi- 
cultés politiques, diplomatiques ou financières, et que les lois du 
congrès avaient armée d'un vaste pouvoir discrétionnaire dans les 
anciens états insurgés; mais on ne saurait lui reprocher aucune 
faute grave, et la preuve que l’administration du général Grant a 
été bonne se trouve dans ce fait même,;qu'on est obligé d’invoquer 
contre elle des griefs aussi mesquins ou aussi vulgaires. 

Quoi qu’en disent aujourd'hui les adversaires politiques ou les 
ennemis personnels du général, ces quatre années n’ont pas été 
pour le gouvernement des États-Unis une époque de honte, de ty- 
rannie et de corruption. Après tout, la paix a été maintenue et 
consolidée au dedans; les états du sud, reconstruits suivant les lois 
du congrès, sont rentrés l’un après l’autre dans le giron de l'Union 
fédérale; la privation des droits politiques a été maintenue contre 
un certain nombre d'anciens insurgés et d'anciens chefs de la con- 
fédération du sud; l’amnistie a été appliquée graduellement à tous 
ceux qui en ent paru dignes. En même temps, d'importantes né- 
gociations diplomatiques ont été menées à bien, et l’épineuse ques- 
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ton des corsaires confédérés armés en Angleterre s'est résolue par 
une énorme indemnité payée aux États-Unis. Quant aux finances, 
qui, selon le sénateur Trumbull, ont été tellement dilapidées qu’a- 
vec l’argent gaspillé depuis quatre ans « on pourrait acheter une 
maison et donner 4,000 dollars à chaque homme de l’Indiana, » la 
dette publique, qui était de 2 milliards 595 millions de dollars lors 
de l’arrivée du général Grant aux affaires, n’est plus que de 2 mil- 
liards 236 millions, c’est-à-dire qu’elle a diminué en trois ans et 
demi de 359 millions de dollars, soit environ 500 millions de francs 
par an (1). 

Enfin ces lourds impôts sur le commerce et sur l’industrie inté- 
rieurs qui entravaient aux États-Unis la production nationale vien- 
nent d’être considérablement allégés par le congrès sur la proposi- 
tion du ministre des finances, M. Boutwell. L'inland revenue, qu'il 
ne faut pas confondre à cause de son nom, comme le faisait récem- 
ment dans une chambre française un orateur du gouvernement (2), 
avec l'impôt sur le revenu (income-tax), ne porte plus guère aujour- 
d'hui que sur certaines denrées d’un usage général, telles que le 
whiskey, le tabac et le malt. Le timbre (stæmp), qui frappait anté- 
rieurement presque tous les objets vendus dans le commerce de 
détail, ne portera plus que sur les chèques, les traites, les ordres de 
banque et les remèdes brevetés. Cette modeste réforme, que permet 
d'accomplir un excédant annuel de 97 millions de dollars, est d’une 


grande importance pour la prospérité industrielle des États-Unis, 
si gravement atteinte par les taxes de guerre, et si mal protégée 
par des droits protecteurs énormes qui ne servent qu'à encourager 
la contrebande. Même au point de vue économique et fiscal, on ne 


(1) Le budget des États-Unis est réglé comme il suit pour l’année 1871-72 : 


Recettes.. — Revenu des douanes 216,370,286 d. 77 c. 
Inland revenue. . . « . . . 430,642,177 d. 72 c. 

Vente de terres. 2,515,114 d, 19 c. 

24,518,688 d. 88 c. 


. 3174,106,867 d. 56 c. 











Dépenses. — Liste civile (traitemens), etc. 60,984,757 d. 42 c. 
Pensions et Indiens 35,595,131 d. 58 c. 
Armée. . . 35,372,157 d. 20 e. 
Marine. . . . 21,249,809 à. 99 oc. 
Intérêt de la dette publique. . 424,315,106 d. 48 c. 


Total. . . . . .+ 271,517,962 d. 67 €, 
Excédant de l'année, . ; « + + 96,588 ,904 d. 89 c, 


(2) Diseoars de M. Pouyer-Quertier, ministre des finances, dans la séance du 27 dé- 
<embre 1871. 
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peut pas reprocher à l'administration du général Grant d’avoir été 
inactive et incapable; elle a obtenu d'immenses résultats, qui au- 
raient pu être plus grands, mais qui n’en devraient pas moins sa- 
tisfaire les ambitions les plus exigeantes. 

Il semblait donc qu'après tant de services rendus au pays, ou, si 
l'on veut, après un tel concours de circonstances heureuses, la ré- 
élection du général Grant ne dût rencontrer aucun obstacle, au 
meins dans le parti républicain. Que les démocrates essayassent de 
le combattre, ne pouvant l’attirer dans leurs rangs et voulant chan- 
ger la politique du gouvernement fédéral, c'était fort naturel, et 
personne ne pouvait en être surpris; mais que des républicains, 
assurés avec lui d’un éclatant triomphe, courussent l'aventure d’une 
candidature nouvelle, avec la chance à peu près certaine d’être 
battus s'ils n’obtenaient pas le concours des démocrates, et d’être 
absorbés par ceux-ci dans le cas où ils contracteraient avec eux une 
trop étroite alliance, c'est ce qu’on ne pourrait s’expliquer, si l’on 
ne se souvenait des rancunes profondes que les radicaux avaient 
vouées de longue date au général Grant, et de la colère que devaient 
éprouver leurs chefs en se voyant écartés du pouvoir par une ad- 
ministration qu'ils avaient élevée de leurs propres mains. Depuis 
trois ans, ils la combattaient pied à pied, jour à jour, dans les 
deux assemblées fédérales, surtout dans le sénat; ils lui faisaient 
une opposition d'abord sourde, bientôt ouverte, et qui n'avait pas 
tardé à prendre un caractère agressif et personnel. Au fond, cette 
querelle était plus personnelle que politique, et les adversaires du 
président, ne pouvant s’en prendre au parti qui l'avait élu et qui 
le soutenait toujours, affectaient de le représenter comme un in- 
trus, comme un usurpateur introduit par accident dans les rangs 
du parti républicain, où les hasards de la popularité l’avaient con- 
duit à la première place, comme un homme politique de contre- 
bande, étranger aux affaires dont la direction lui était confiée et 
élevé par sa renommée militaire à un poste qu'il était incapable 
de remplir. En un mot, il y avait une espèce de jalousie de métier 
entre le président Grant et les principaux ou les plus anciens chefs 
du parti républicain. Ces hommes d’état expérimentés et vieillis 
sous le harnais, qui attendaient depuis si longtemps la récom- 
pense de leurs grands services et de leurs longs travaux, ne pou- 
vaient se résigner à être supplantés éternellement par un homme 
nouveau, sorti des rangs mêmes de leurs anciens adversaires, et 
en même temps trop obstiné pour se laisser diriger à leur guise. 

Il se passait d’ailleurs aux États-Unis ce qui arrive souvent chez 
les nations calmes et prospères, quand les périls ont disparu, et 
que les ambitions ou les intérêts peuvent se donner carrière sans 
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risquer de troubler la paix publique. Les grands intérêts nationaux 
n'étant plus en souffrance, les petits intérêts particuliers commen- 
. Çaient à rentrer en scène. En même temps que les rivalités person- 
nelles reparaissaient, certaines questions importantes par elles- 
mêmes, mais considérées longtemps comme secondaires, semblaient 
sur le point de revenir au premier rang. On parlait beaucoup de ré- 
formes administratives, commerciales et financières. On se passion- 
nait contre les procédés et contre la composition même de l'admi- 
nistration du général Grant, qui n’était pourtant ni plus mauvaise, 
ni meilleure non plus que ses devancières; on se plaignait du fayo- 
ritisme traditionnel qui faisait réserver les places dépendantes du 
gouvernement fédéral aux seuls partisans de l’administration ré- 
gnante, sans égard aux talens ni aux services rendus antérieure- 
ment au pays; on combinait des plans de ré/orme du service civil 
pour rompre avec ces pratiques malheureusement invétérées depuis 
l'époque du président Jackson, le premier qui ait osé dire et ériger 
en maxime qu’en élection, comme en guerre, les dépouilles des 
vaincus appartenaient au vainqueur. De leur côté, les partisans du 
libre échange, entièrement opprimés depuis la guerre, s’élevaient 
avec vivacité contre les résultats détestables d’une politique de 
protection à outrance, poussée dans ces dernières années jusqu’à 
l'absurde, sous la double influence des nécessités fiscales et des in- 
térêts manufacturiers des états du nord; ils croyaient le moment 
venu de s’interposer entre les partis politiques, et de déployer leur 
bannière en entraînant à leur suite les habitans des grandes villes 
commerciales et maritimes avec les populations agricoles de l’ouest 
et du sud. Ces divers élémens, auxquels vinrent se joindre pour les 
exploiter les mécontens du parti radical, les habiles du parti dé- 
mocrate et les ennemis personnels du général Grant, composèrent 
le noyau de l'opposition nouvelle qui tint ses premières assises à la 
convention libérale de Cincinnati. 

Depuis longtemps, ce nouveau mouvement d'opinion couvait à 
petit feu dans les états de l’ouest, surtout dans l’état du Missouri, 
où dès l’année 1870 le sénateur et ex-général Schurz et M. Gratz 
Brown, le futur candidat à la vice-présidence sur le ticket de Gree- 
ley, avaient ouvert une campagne en faveur d’une réconciliation 
avec les états du sud, d’un pardon général accordé aux rebelles, 
contre les monopoles financiers, pour la réforme du service civil 
et pour la liberté commerciale, Dans ce temps-là, il ne faut pas 
l'oublier, le journal d'Horace Greeley, la Tribune, qui a toujours 
été d’un fougueux protectionisme, lcombattait ces novateurs, les 
accusait de désorganiser le parti républicain et de le livrer aux 
démocrates; quant aux doctrines libre-échangistes , il assurait im- 
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perturbablement qu’elles étaient soudoyées par l'or de l'Angleterre. 
En 1871, le mouvement avait repris à Cincinnati en formulant plus 
clairement son programme ; il s'était prononcé à la fois contre tout 
monopole (1) sous forme de tarifs de douane ou autres, et pour la 
restitution des droits politiques aux anciens sudistes rebelles qui en 
avaient été privés depuis la guerre. On résolut enfin cette année 
de réunir dans la même ville une convention électorale pour y dési- 
gner une candidature présidentielle conforme à ce programme. Le 
général Schurz, orateur éloquent, esprit généreux et sincère, mais 
quelquefois un peu chimérique, revenait de Nashville, dans le Ten- 
essee, où les démocrates du sud lui avaient fait l'accueil le plus 
cordial. Enchanté des dispositions conciliantes qu’il avait trouvées 
dans ce pays, il voulait conclure une alliance avec les démocrates, 
mais à la condition que ceux-ci vinssent au-devant des républicains 
libéraux et consentissent à dissoudre leur parti pour en former un 
nouveau. Or les démocrates entendaient bien au contraire garder 
leur drapeau et profiter seulement du renfort qu'on leur amenait 
pour désorganiser le parti républicain, en se servant contre le gé- 
néral Grant du compétiteur qui lui serait donné. Ils ne se rendi- 
rent donc qu’en très petit nombre à la convention de Cincinnati. 
Au contraire les républicains mécontens, le général Schurz et le 
sénateur Trumbull en tête, y figurèrent presque seuls avec les ra- 
dicaux avancés des états du nord. Il fut dès lors évident que les 
questions de personnes l’emporteraient sur les questions de prin- 
cipes, et qu’au lieu de s'occuper d'un changement sérieux de poli- 
tique on ne rechercherait plus qu’un moyen de faire échouer la 
réélection du général Grant. C'était là le seul but qui pût réunir les 
efforts de cette opposition de hasard, et sauf le général Schurz, qui 
avait souhaité tout autre chose, les chefs ne cachaient pas que leur 
seule pensée était de « battre Grant. » 

La convention se rassembla dans les premiers jours de mai à 
Cincinnati. Deux candidatures sérieuses se produisi-ent. Celle de 
Charles-Francis Adams, républicain estimé, porteur d’un grand 
nom, digne représentant des principes libéraux affichés par la con- 
vention, mais alors délégué du gouvernement fédéral auprès de 
la commission arbitrale de Genève, paraissait naturellement indi- 
quée. Le nom de M. Adams se trouva d’abord en tête de la liste; mais 
les intrigues des conventions électorales en Amérique sont aussi obs- 


(1) Cette expression de monopole est une des plus habituelles du vocabulaire poli- 
tique américain et une de celles dont on abuse le plus, sans doute parce qu’elle est 
de nature à frapper l’esprit d’une nation démocratique et égalitaire. Ainsi l'esclavage 
à été attaqué par les abolitionistes comme un monopole, les droits protecteurs sur les 
marchandises étrangères forment aussi un monopole en faveur du producteur indigène, 
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cures que celles des conclaves de cardinaux. Petit à petit, le nom 
de M. Adams perdit des voix, et après six tours de scrutin la ma- 
jorité se porta sur l’abolitioniste Horace Greeley, l’homme le moins 
fait du monde, soit pour inaugurer une politique libérale, soit pour 
servir de chef et de centre à un parti nouveau, soit pour occuper 
avec dignité la première magistrature d’un grand pays. On raconte 
que la nouvelle de la nomination d'Horace Greeley, quand elle fut 
connue dans le pays, produisit d’abord un effet d’étonnement et 
d’hilarité incrédule. À New-York, où M. Greeley est connu pour un 
homme d’un esprit aventureux et excentrique, quelques personnes 
crurent être le jouet d’une mauvaise plaisanterie. Pour mieux 
tourner en ridicule l’élu de la convention de Cincinnati, les jour- 
naux républicains assurèrent qu’on lui avait donné pour collègue le 
fameux George-Francis Train ou le non moins fameux Daniel Pratt, 
deux extravagans célèbres dans le monde politique américain. L'im- 
pression générale fut que le choix de Greeley compromettait le 
nouveau parti républicain libéral, et devait le priver à la fois de 
l'adhésion des républicains sérieux et de celle des démocrates, sans 
laquelle il ne pouvait réussir, sinon même provoquer de nombreuses 
défections dans les rangs des libéraux. Les chefs mêmes du parti 
ne s'en montraient pas enthousiastes; ils se défendaient d’y avoir 
concouru, et, tout en avouant leurs répugnances pour l’homme, 
s’excusaient en disant qu’ils avaient obéi, en le choisissant, à des 
nécessités de tactique électorale, que nul autre candidat n’était 
mieux en mesure de tenir tête au général Grant en lui disputant le 
vote des nègres affranchis, et qu’enfin mieux valait nommer le pre- 
mier venu que de nommer le général Grant. 

Le premier venu, c'était trop dire, car M. Horace Greeley, connu 
depuis longues années du public américain tout entier, était loin 
d’être le premier venu; mais il aurait presque mieux valu pour le 
nouveau parti libéral que la popularité de son candidat fût moins 
grande, car elle n’était pas tout à fait de nature à le servir auprès 
des hommes sérieux. C’est un étrange caractère que celui de M. Ho- 
race Greeley, un des types les plus curieux de ces hommes, fils de 
leurs œuvres, qui abondent aux États-Unis et qui représentent au 
plus haut degré les défauts comme les qualités natives de leurs com- 
patriotes. Né dans la pauvreté et obligé, comme le président Lin- 
coln, de travailler de ses mains pour gagner sa vie dans les premières 
années de sa jeunesse, il s’est élevé par son seul mérite à la situa- 
tion importante qu'il occupe aujourd'hui dans le monde politique 
américain. D'abord ouvrier imprimeur, puis journaliste pendant 
longues années, enfin rédacteur et propriétaire d'un des plus grands 
journaux des Unis, son goût pour la littérature et son humeur 
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aventureuse le poussèrent dans une voie à laquelle son éducation ne 
l'avait pas suffisamment préparé. Ingénieux, hardi, fantasque, fé- 
cond en saillies, sachant se donner l'apparence d’un profond philo- 
sophe politique, tout en conservant le langage familier et original 
qui plaît à la foule, ce singulier mélange d'élévation et de trivialité 
lui valut bientôt une popularité considérable dans les états de l’ést 
et du nord, surtout chez les babitans des campagnes, pour lesquels 
il rédigeait spécialement l'édition hebdomadaire de {a Tribune. 
Étranger à la discipline des partis, indépendant à l’excès, irrégulier 
et excentrique en toutes choses, absolu comme tous les hommes in- 
complets, tranchant les questions qu’il ne savait pas dans le sens 
des instincts populaires, homme d'imagination avant tout, affectant 
les allures d’un vrai paysan du Danube, il avait séduit l'opinion pu- 
blique par ses qualités et par ses défauts eux-mêmes, si conformes 
au caractère national. Dans sa jeunesse, il avait fondé des sociétés 
de tempérance et s’était adonné au régime végétal. Il avait presque 
médité la fondation d'une religion nouvelle. Plus tard, sous l’in- 
fluence des écrivains socialistes français et anglais, il avait entrepris 
la formation de plusieurs communautés phalanstériennes. Toutes les 
idées les plus hardies et aussi les plus chimériques s’étaient tour à 
tour emparées de son esprit et étalées dans son journal. Quoique 
désabusée à la fin de ces rêveries, La Tribune de New-York était res- 
tée, comme l'indiquait son nom, une tribune ouverte à tous les sys- 
tèmes aventureux et à toutes les causes philanthropiques et géné- 
reuses. La politique de M. Greeley était un singulier mélange de 
l'idéalité la plus élevée et des plus grossiers préjugés populaires. 
Agronome émérite, personne n'avait fait plus que lui pour le progrès 
et l'éducation des classes agricoles, dont il avait embrassé en re- 
vanche les ignorantes passions contre la doctrine du libre échange. 
L'abolition de l'esclavage et la protection de l'industrie indigène 
étaient devenues ses deux grands chevaux de bataille, et son incon- 
testable talent à soutenir ces deux causes populaires avait depuis 
longtemps marqué sa place au premier rang du parti républicain. 
Sa renommée de journaliste et d'homme public était allée aussi loin 
que pouvait le souhaiter une ambition plus modeste. Son influence 
morale était des plus grandes, son caractère estimé de ceux même 
qui ne partageaient pas ses opinions et qui blämaient ses bizarreries. 
On citait son nom avec celui de M. Bryant, rédacteur du New- 
Fork-Post, comme celui d’un des hommes bien rares qui rachetaient 
l'honneur du journalisme américain par leur indépendance, leur 
honnêteté et la sincérité de leurs convictions. Le peuple américain 
lui avait donné plusieurs de ces noms familiers dont il aime à dé- 
corer ses favoris, et qui sont chez lui le signe de la popularité la 
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plus grande. On l’appelait l’honnête Horace, le philosophe, le sage 
de Chappaqua, du nom d'une maison de campagne qu'il avait 
achetée pour y installer une ferme modèle. Il avait été membre du 
congrès, où il avait siégé avec celui qui devait être le président 
Lincoln, et combattu avec fermeté pour la cause abolitioniste. Telle 
était son autorité sur l'esprit public, que M. Emerson avait pu écrire 
des populations agricoles de l’ouest « qu'Horace Greeley pensait 
pour elles moyennant trois dollars par an. » 11 semblait que rien ne 
manquât à sa gloire, s’il s'était contenté de rester un homme privé; 
mais, tout en déclamant contre l'ambition et l'avidité des autres, 
M. Horace Greeley était dévoré d’un secret désir : il voulait jouer 
un grand rôle politique. Il était las d’être un simple journaliste; il 
voulait dans ses vieux jours aborder une scène plus vaste, et il 
était prêt à mettre son journal, son influence, son talent d'écrivain 
et d’orateur, ses convictions même, s’il le fallait, au service du 
premier parti qui lui offrirait le titre de président des États-Unis. 

Il était parvenu à ses fins; la convention de Cincinnati, circon- 
venue par ses nombreux amis, séduite par ses blfres de service, 
désireuse de neutraliser l'influence du parti protéctioniste, toujours 
si puissant dans les états du nord, ou de l'attirer dans les rangs 
des républicains libéraux, s'était laissé entraîner à le choisir pour 
chef. Toutefois il y avait lieu de craindre que ce succès lui-même 
ne devint l’écueil où devait périr la vieille réputation de M. Greeley. 
Ea le désignant pour remplir la première magistrature du pays, on 
faisait trop bien sentir à tout le monde la différence qu'il y a, 
même aux États-Unis, entre un écrivain habile et un homme d'état 
sérieux. C'était remettre dans tout leur jour les imperfections de 
l'esprit et du caractère de M. Greeley, qui pour ses lecteurs n'étaient 
peut-être qu’un charme de plus, mais qui devaient paraître intolé- 
rables chez l’homme appelé à diriger l'administration du pays. On 
devait se rappeler que M. Greeley n'avait jamais été qu'un homme 
de talent, sans grande consistance et, sauf quelques préjugés pous- 
sés chez lui jusqu’au fanatisme le plus aveugle, sans principes po- 
litiques bien arrêtés. 

On l'avait vu maintes fois, dans le cours de sa longue carrière, 
varier non pas tant au gré de ses intérêts qu'au gré de ses fäntai- 
sies, de ses passions et de ses haines. Il avait l'habitude, quand il 
épousait une cause, de la compromettre par ses excès de zèle et 
par une exagération naturelle à son esprit mal réglé. Ainsi, lors de 
la sécession des états du sud et du commencement de la guerre ci- 
vile, il avait appartenu à cette fraction du parti républicain et abo- 
litioniste pour qui le maintien de l'unité nationale n’était qu'une 
chose secondaire, et qui aurait volontiers laissé les états du sud 
s'en aller en paix, » pourvu que les états du nord, affranchis de 
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la suprématie des esclavagistes, pussent s'organiser séparément à 
leur guis:; le mot que nous venons de citer était de lui, et lui 
avait été souvent reproché depuis lors. Puis, pendant la guerre, su- 
bordonnant comme toujours l'intérêt national à des passions de 
i, on l'avait vu parmi les plus acharnés à dénoncer les crimes 
des rebelles à la vengeance nationale. Enfin, après l'assassinat du 
président Lincoln, quand l'exaspération publique était à son comble 
contre les chefs vaincus de la rébellion, accusés d’avoir mis eux- 
mêmes le poignard aux mains du meurtrier, on avait vu M. Horace 
Greeley, par une inspiration généreuse, mais au moins inattendue 
de sa part, prendre le contre-pied de l'opinion régnante et donner 
sa caution pour la mise en liberté de l’ex-président confédéré Jef- 
ferson Davis. Cette versatilité bien connue, ce goût de la singularité 
et du paradoxe, étaient, il faut l'avouer, des défauts bien dangereux 
chez un homme qui aspirait à être le chef d’une des plus grandes 
nations du monde. On pouvait estimer M. Greeley en dépit de ses 
inconséquences, de ses parti-pris et de l’intempérance habituelle 
de son langage; toutefois on ne pouvait sans hésitation lui confier 
le mandat redoutable qu’il sollicitait de ses concitoyens. D'ailleurs 
tout son passé protestait contre le programme du parti libéral, 
Quelle raison pouvait-on avoir de le choisir? Était-ce comme parti- 
san du libre échange? H en était l'adversaire acharné. Était-ce 
comme gage d'union entre les libéraux et les démocrates? Ces der- 
niers ne pouvaient l'accepter qu'à grand’peine. Était-ce enfin comme 
administrateur intègre et rigoureux, capable de faire de profondes 
réformes dans le gouvernement fédéral? Sa légèreté, son charla- 
tanisme, l'obstination ou l’aveuglement avec lequel son journal 
avait soutenu à New-York les administrations les plus véreuses, ne 
permettaient guère de concevoir cette espérance. Sans doute la 
convention de Cincinnati avait pensé que ce choix était politique; 
elle avait cru qu'en raison même du caractère excentrique de 
M. Greeley et de son indépendance de tous les partis constitués, il 
avait plus de chance que personne de réunir autour de lui des opi- 
nions diverses et de servir de centre au nouveau parti libéral; mais 
c'était là un calcul trop rafliné pour être juste, surtout chez un 
parti nouveau, qui à besoin de racheter sa faiblesse numérique et 
son défaut d'organisation par la plus grande netteté de son pro- 
gramme et sa plus grande franchise dans le choix des personnes. 
M. Greeley pouvait être l'élu d’un groupe d'hommes s’intitulant 
convention électorale; il ne pouvait pas être le chef du nouveau 
parti libéral, dont il ne représentait pas les principes. C'est ce que 
disaient hautement plusieurs libéraux, qui annonçaient que le choix 
de M. Greeley les obligerait à voter pour le général Grant. 
Après un pareil choix, la plate-forme de la convention de Gin- 
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cinnati ne pouvait être rédigée d’une manière bien significative. Il 
ne s'agissait plus que de ménager les diverses opinions qu'on s’ef- 
forçait de rassembler par ce lien fragile. On proclama en termes 
généraux l'égalité devant la loi de tous les citoyens sans distine- 
tion de race ou de couleur, le maïntien de l’union fédérale, de l’é- 
mancipation des noirs, des amendemens constitutionnels votés les 
années dernières, — la suppression de toutes les incapacités poli- 
tiques établies après la rébellion au préjudice des hommes qui 
avaient fait partie des gouvernemens insurgés, l'amnistie générale 
immédiate à tous les anciens rebelles, le maintien jaloux des droits 
des gouvernemens locaux, le rétablissement de l’hubeas corpus pour 
tous sans distinction de catégorie, la suprématie des autorités ci- 
viles sur les actorités militaires, le respect de la liberté individuelle, 
la restriction du pouvoir fédéral dans la limite de ses attributions 
nécessaires. — D'autres résolutions, dirigées spécialement contre 
le général Grant, dénonçaient au pays l'administration civile fédé- 
rale, « devenue entre les mains du président actuel un instrument 
de tyrannie, d'ambition, de démoralisation et de gain personnel. » 
Pour en finir avec ces abus, la convention de Cincinnati proposait 
de faire adopter une modification constitutionnelle interdisant à 
l'avenir la réélection du président. Quant à la question financière 
et commerciale, qui avait joué un si grand rôle dans la formation 
du parti libéral, on se bornait, pour ne pas effaroucher le protectio- 
nisme de M. Greeley, à quelques déclarations insignifiantes, contre 
la répudiation de la dette, en faveur de la reprise des paiemens en 
espèces, contre les concessions de terres vierges aux compagnies 
de chemins de fer, qui en abusaient pour les revendre trop cher 
aux émigrans. Une dernière résolution, rédigée, dit-on, par M. Gree- 
ley lui-même avec une ambiguïté calculée, se prononçait en faveur 
« d’un système de taxation fédérale qui ne touchât pas sans néces- 
sité à l'industrie nationale et qui fournît les ressources nécessaires 
pour payer les dépenses d'une administration économe, les pen- 
sions, les intérêts de la dette publique, en opérant une réduction mo- 
dérée de cette dette, » et, reconnaissant qu’il y avait dans le sein de 
la convention d'honnêtes, mais irréconciliables différences d'opinion 
sur de sujet de la protection ou du libre échange, « réservait la déci- 
sion de ces matières au peuple assemblé dans ses comices et au 
congrès élu par le peuple, sans nulle intervention ni influence du 
pouvoir exécutif. » On se contenta de cette promesse de neutralité 
mutuelle, aussi peu sérieuse que peu sincère. 

En revanche, la convention de Cincinnati se dédommragea des 
inévitables timidités de son programme en frappant à tour de bras 
sur le général Grant. Elle rédigea une sorte de proclamation ofi- 
cielle qui n’était d'un bout à l'autre qu'une déclamation furibonde 
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contre le président et son administration personnelle. « L’adminis- 
tration actuelle, y était-il dit, s’est rendue coupable d’un relâche- 
ment déplorable et d’un mépris grossier des lois du pays; elle a 
usurpé des pouvoirs qui ne lui sont pas accordés par la constitu- 
tion. Le président des États-Unis s'est ouvertement servi des 
pouvoirs et des facilités de sa charge pour la poursuite de ses in- 
térêts personnels. 11 a conservé notoirement des hommes corrom- 
pus et indignes dans des postes élevés. 11 a usé des services pu- 
blics comme d’un instrument de parti et d’influence personnelle, et 
il s'est mêlé avec une tyrannique arrogance des affaires des étais et 
des municipalités. Il a récompensé avec des places lucratives des 
hommes qui avaient acheté sa faveur par des présens, encoura- 
geant ainsi la démoralisation politique par son éclatant exemple. 1] 
s’est montré déplorablement inférieur à sa tâche, et criminellement 
insouciant des responsabilités de ses hautes fonctions. Les parti- 
sans de l’administration se sont dégradés eux-mêmes et ont désho- 
noré le nom de leur parti en se faisant bassement les sycophantes 
du dispensateur du pouvoir et des places; ils ont cherché à étouf- 
fer la voie de la juste critique et le sens moral du peuple. » 

A ces dénonciations brutales, qui donnaient à l'opposition des ré- 
publicains libéraux un caractère tout personnel, vinrent se joindre, 
quelques semaines après, celles du sénateur Sumner, qui au dé- 
but n'avait pas cru devoir prendre part au mouvement de Cin- 
cinnati. Il se leva en plein sénat, au moment même de la fin de la 
session, pour prononcer un discours virulent contre le général 
Grant, l’accusant de népotisme, de césarisme, d'incapacité scanda- 
leuse, affirmant qu'il avait soldé ses dettes personnelles à l’aide de 
son patronage administratif, mis ses nominations au service de ses 
intérêts et de ses affections de famille, et que même il s'était enri- 
chi des cadeaux faits par ses créatures. D'ailleurs, ajoutait M. Sum- 
ner avec une jalousie trop visible, où le président aurait-il pu se 
préparer au gouvernement et à la vie publique? Peu de militaires 
ont su faire dans l'histoire figure de vrais hommes d'état, et le 
général Grant le pouvait moins que tout autre, « lui qui était entré 
à quarante-six ans dans la vie politique, et qui, avant la guerre 
civile, gagnait quelques centaines de dollars par an à tanner.des 
peaux dans la ville de Galena? » Ces violences dépassaient de beau- 
coup le but, et elles étaient d'autant plus choquantes qu’elles ve- 
naient d’un des hommes politiques les plus sérieux, les plus res- 
pectés de l'opinion républicaine. Les sénateurs du parti du président, 
MM. Conkling, Logan, Carpenter, donnèrent la réplique à M. Sumner, 
et ils n’eureut pas de peine à se venger sur M. Greeley des injures 
faites par ses amis au général Grant. Ainsi débuta dans l'enceinte 
mème de la grave assemblée sénatoriale la grande joute oratoire 
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à laquelle les partisans de Grant et de Greeley allaient se livrer 
pendant plusieurs mois sur le corps de leurs candidats respectifs, 
et qui devait rester célèbre par un débordement d'injures encore 
sans exemple, même dans ce pays du gros langage et de la calomnie 
sans conséquence. 


IL. 


La lutte électorale commençait à peine, et déjà la cause de 
M. Greeley était bien compromise. Les démocrates étaient loin 
d’être satisfaits du choix de la convention libérale, et, malgré les 
flatteries que l'opposition leur avait faites, semblaient disposés soit 
à désigner à leur tour un candidat de leur opinion, soit même, à 
défaut de candidat possible, à donner leurs voix au général Grant. 
Le comité national exécutif démocratique s'était réuni à New-York 
le 8 mai, au lendemain des manifestations de Cincinnati, sous la 
présidence du banquier Auguste Belmont, et il avait décidé qu’une 
convention démocratique se rassemblerait le 9 juillet à Baltimore. 
Une motion d'ajournement indéfini, faite par un partisan de Gree- 
ley, avait été repoussée sans discussion sérieuse. Les démocrates en 
effet ne pouvaient se croire engagés par la convention de Cincin- 
nati, où n’avaient figuré qu’un très petit nombre des leurs, et ils 
craignaient d'être dupés par les radicaux. De leur côté, les free- 
traders (libres échangistes) disaient hautement qu’on les avait trom- 
pés, et se préparaient à choisir eux-mêmes un autre candidat que 
M. Greeley. L'organisateur de la convention de Cincinnati, le gé- 
néral Schurz, quoique visiblement chagrin de la voie où l’on était 
entré, restait fidèle aux résolutions prises, et cherchait à rallier les 
mécontens ; on remarquait avec étonnement que, dans aucun de ses 
discours en faveur de la candidature de M. Greeley, il ne s'était dé- 
cidé à faire l’éloge personnel de ce candidat. Il le recommandait 
platoniquement, par esprit de discipline, et évidemment faute de 
mieux. 

Les républicains restés fidèles au général Grant jngèrent que le 
moment était venu d'entrer en scène. Ils se rassemblèrent en con- 
vention le 5 juin à Philadelphie. Leur choix était téut fait, leur 
programme n'avait pas varié, et il ne s'agissait pour eux que de les 
proclamer. Aussi la réunion eut-elle moins le caractère d’une déli- 
bération politique que d’une cérémonie officielle et d'une fête à 
grand orchestre, dont tous les détails, réglés d'avance, s’exécutè- 
rent avec la plus rigoureuse discipline. La convention s’assembla 
dans la salle de l'Opéra, décorée pour la circonstance de drapeaux, 
de fleurs et de feuillages, encadrant les portraits de Washington, de 
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Lincoln «et du général Grant; 750 délégués étaient présens, chaque 
état ayant envoyé à la convention deux fois autant de délégués qu'il 

ait de sénateurs et de députés. En attendant l'ouverture de 
l'assemblée, les délégués présens à Philadelphie débattaient dans 
des caucus ou réunions préparatoires le choix d’un candidat à la 
vice-présidence. Des meetings, des discours, des processions, des 
parades, occupaient le reste de leur temps. Enfin l'ex-gouverneur 
William Claflin, du Massachusetts, président du comité exécutif 
national républicain, annonça l'ouverture des débats. Comme d’u- 
sage, une prière fut dite par un clergyman, membre de la conven- 
tion, pour appeler sur ses travaux la bénédiction du ciel. Un prési- 
dent provisoire fut désigné : ce fut M. Morton Mac-Michaël, ancien 
maire de Philadelphie. Ensuite il fut procédé à l'élection des quatre 
comités réglementaires, le comité d'organisation pour choisir le 
bureau de l'assemblée, le comité des credentials pour se livrer à 
la vérification des pouvoirs des délégués, le comité des résolutions, 
de beaucoup le plus important, pour rédiger la plate-forme et 
proposer les canditats, enfin le comité des rules of orders and 
business pour s'occuper des questions d'ordre et d'organisation 
matérielle; dans chacun de ces comités doit entrer un dél'gué de 
chaque état. Pendant que ces quatre commissions étaient à l'œuvre, 
les membres de la convention se mirent à discourir sur le thème 
obligé de l'éloge du parti républicain et du panégyrique du général 
Grant. Parmi les orateurs qui profitaient de l'occasion pour se pro- 
duire, quelques délégués nègres des états du sud se faisaient re- 
marquer par une véritable éloquence. Il n’y eut pas une seule voix 
dissidente. La convention n’était, comme le dit un témoin oculaire, 
« qu'un perpétuel kurrah pour Grant. » 

Cependant le comité d'organisation rentre en séance et propose 
de nommer président de l'assemblée le juge Thomas Setile, un 
homme du sud rallié à la bonne cause, mais qui avait servi dans 
l’armée confédérée pendant la guerre. Celui-ci, en prenant posses- 
sion du fauteuil, remercie l'assemblée « de l'insigne distinction 
qu’on lui accorde en le choisissant pour présider les délibéraiions 
du plus grand parti de la plus grande nation du monde, » et déclare 
qu'il accepte cet honneur « comme une main fraternelle tendue par 
les magnauimes sœurs du nord aux sœurs égarées, punies, régéné- 
rées, patriotiques, du sud. » Il conclut en affirmant que le sud de- 
mande la réélection de Grant, et que Grant y est nécessaire pour le 
maintien de l'ordre et de la loi. Cette harangue redondaute, mar- 
quée au coin de la déclamation et de la vantardise wationales, est 
accueillie, comme toujours, par un enthousiasme indescriptible. 

Le lendemain, la convention se réunit de nouveau. Le comité des 
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résolutions n'a pas encore terminé sa besogne, et on attend sa ren- 
trée en.se livrant à divers délassemens républicains et patriotiques : 
on.se remet à discourir comme la veille, on écoute de la musique. 
Arrive la nouvelle des élections de l'Orégon, qui ont tourné en 
faveur de l'opinion républicaine : c’est du terrain gagné sur l’en- 
nemi. Cette victoire inespérée est saluée par des acclamations. Puis 
où examine les pouvoirs des délégués; sur le rapport du comité 
spécial, on tranche le différend qui s'élève entre les deux déléga- 
tions rivales du territoire de Dakotah en décidant qu’elles siégeront 
toutes les deux, mais qu’elles n’auront pas droit à un double vote. 
Pour l'Utah, où la mème difficulté se présente, on repousse la dé- 
légation mormonne, on admet au contraire celle des geniils; après 
quoi l'assemblée, étant constituée, nomme pour les quatre an- 
nées qui vont suivre le comité national-exécuif, qui en est la re- 
présentation permanente, et qui se compose d'un membre par élat. 
Divers délégués proposent ensuite des résolutions de leur cru, qui 
sont renvoyées à l'examen de la commission. Enfin la candidature 
du général Grant est proclamée en grande pompe. C'est le général 
Shelby Collom, de l'Illinois, qui a l'honneur de porter la parole. 
« Au nom du parti républicain de l'Illinois et des États-Unis, s’é- 
crie-t-il, au nom de la liberté, de la loyauté, de la justice et de la 
loi, dans les intérêts de légalité, du bon gouvernement, de la paix 
et des droits égaux de tous, conservant avec une profonde gratitude 
le souvenir de ses hauts faits sur le champ de bataille et de ses 
beaux talens d'homme d'état comme magistrat suprême de cette 
grande nation, je nomme président des États-Unis, pour un second 
terme, Ulysse Grant ! ».A ces paroles, le délire ne connaît plus de 
bornes. Toute l'assembiée était debout; on agitait les mouchoirs, on 
jetait les chapeaux en l'air; un portrait équestre du général Grant 
apparut sur la scène. On fit alors l'appel des voix; le nom de Grant 
obtint l'unanimité de 752 voix. . La cérémonie finit par des chants; 
on psalmodia en chœur la chanson du « vieux John Brown » et «mar- 
ching through Georgia. » La convention tout entière entonnait les re- 
frains, tandis qu’un délégué de Montana faisait les soli. Il y eut un 
peu moins d'enthousiasme pour l'élection du vice-président, Entre 
plusieurs candidats possibles, les plus sérieux étaient le sénateur 
Wilson et le vice-président sortant, M. Schuyler-Colfax. M. Wilson 
était proposé au choix de la convention par son président; M. Colfax, 
présenté par un délégué de l'Indiana, était vivement soutenu par 
les hommes de l’ouest. Après deux tours de scrutin, M. Wilson fut 
élu par 394 voix et demie contre 325 et demie données à M. Colfax. 
Aussitôt les partisans de ce dernier proposèrent, en son nom, de 
recommencer le vote, afin que tout le monde pâût s'y associer, et 
que cette seconde élection fût unanime, comme la première. 
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Quant à la plate-forme de Philadelphie, elle ne différait guère de 
celle de Cincinnati, sinon sur la question du libre échange, où le 
programme de Cincinnati stipulait la neutralité du gouvernement. 
La convention de Philadelphie s’adonnait au contraire au système 
protectioniste, ce qui lui assurait l’appui très important des grands 
maîtres de forges de la Pensylvanie. Elle commençait par rappeler les 
services considérables rendus depuis onze ans par le parti républi- 
cain, la répression de la rébellion, l'émancipation des esclaves, l'éga- 
lité établie entre tous les citoyens, l’apaisement des désordres civils, 
la construction du chemin de fer du Pacifique, l’établissement d’une 
monnaie nationale, la répudiation de la dette repoussée avec mé- 
pris, le crédit national soutenu sous le poids des charges les plus 
extraordinaires, la réduction de la dette dans la proportion de 
100 millions de dollars par an depuis le début de l’administration 
du général Grant, la réduction des taxes, les difficultés extérieures 
conjurées et l’honneur de la nation respecté dans le monde en- 
tier. Après avoir ainsi énuméré les mérites de l'administration de 
Grant, la convention déclarait : que le pays lui continuerait sa con- 
fiance, — que la liberté et l'égalité civile et politique devaient être 
maintenues par une législation ferme, sans distinction de race, de 


couleur, de eroyance ni de condition, — que les amendemens à la. 


constitution devaient être maintenus, — que tout système de né- 
potisme et de récompense de partis était démoralisant et funeste, 
— qu’il ne fallait plus de concessions de terres à des corporations 
et monopoles, — qu'il fallait se servir des excédans de revenus à 
la fois pour réduire la dette et pour réduire les impôts indirects, 
sauf les droits sur les tabacs et les liqueurs, sauf aussi les droits 
de douane qui protégeaient l’industrie et le travail national, — 
qu'il fallait reprendre les paiemens en espèces, — que le président 
et le congrès faisaient leur devoir en proscrivant et en supprimant 
dans les états du sud les organisations insurrectionnelles et les so- 
ciétés secrètes, — que d'ailleurs le congrès ferait bien d'étendre le 
bénéfice des lois d’amnistie dans la mesure de la prudence, — 
qu’enfin il fallait respecter aussi soigneusement la constitution et 
les droits du gouvernement fédéral que ceux des citoyens et des 
états. Ajoutez à cela plusieurs résolutions consacrées d'avance et 
pour ainsi dire obligatoires dans tout programme électoral républi- 
cain ou démocratique, une résolution en faveur des nouveaux ci- 
toyens naturalisés, qu’il fallait protéger contre les réclamations de 
leurs anciens gouvernemens, une autre en faveur du travail, et re- 
commandant l'étude de ses rapports avec le capital, une autre en 
faveur des anciens soldats de l'Union, pour qu’il leur fût donné des 
récompenses nationales, puis une dernière résolution, celle-là d’in- 
vention nouvelle, en faveur du droit des femmes et de leur admis- 
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sion aux carrières civiles. On le voit, les dissentimens de principes 
n'étaient pas bien profonds entre les deux partis qui se disputaient 
la présidence, et c'étaient les questions de personnes qui évidem- 
ment les divisaient le plus. 

Ce n’est pas ainsi que l’entendaient les hommes convaincus du 
parti libre-échangiste et du parti démocratique; aussi leur opposi- 
tion à la convention de Cincinnati se prononçait-elle chaque jour 
davantage. Peu après les événemens de Philadelphie, les free-tra- 
ders eurent un grand meeting à New-York sous la présidence de 
M. Cullen Bryant, poète et économiste distingué, et rédacteur en 
chef du New-Fork-Post. I] y avait environ 2,000 personnes pré- 
sentes. Plusieurs discours très vifs furent prononcés contre la can- 
didature de M. Horace Greeley et contre l'absence de principes et 
d’idées sérieuses qui régnait depuis trop longtemps dans les grands 
partis politiques. Le président dit que les lois d'impôts des États- 
Unis étaient devenues un assemblage d’abus grossiers. Le profes- 
seur Perry, attaquant à la fois Horace Greeley et le général Grant, 
déclara dans un langage pittoresque que les hommes sensés ne vou- 
laient plus avoir pour symbole du pouvoir exécutif « ni une baïon- 
nette enveloppée de fumée de cigare (on sait que le général Grant 
est un fumeur déterminé), ni un président occupé à arroser les 
choux du jardin exécutif » (par allusion aux goûts champêtres et 
horticoles de M. Horace Greeley). M. David Wells, un des premiers 
financiers des États-Unis, s’écria « qu'il était grand temps que les 
candidats à la présidence eussent d’autres mérites que de fendre 
du bois (comme le président Lincoln), de porter des chapeaux gris 
(comme M. Greeley), de savoir raccommoder des vieilles culottes 
(comme le président Johnson, ancien garçon tailleur), ou de se gri- 
ser de temps à autre; » cette dernière méchanceté, destinée peut- 
être au général Grant, pouvait aussi bien s'appliquer à d'autres. 
Des résolutions furent votées, déclarant que, les questions politiques 
nées de la guerre et de l’esclavage étant vidées à jamais, « le be- 
soin se faisait sentir d’une politique basée sur les intérêts matériels 
et sur les réformes pratiques, financières et civiles, » que dans le 
relâchement des anciens liens de partis « la convention de Cincin- 
nati avait été considérée avec espoir comme devant réaliser ce pro- 
gramme, qu’elle avait elle-même proclamé; » mais qu'ayant man- 
qué à ses promesses elle avait désappointé tous les hommes de 
sens. Des pouvoirs furent enfin donnés au président du meeting pour 
composer un comité de dix membres chargés d’aviser aux moyens 
de faire prévaloir le véritable programme du parti libéral. 

Quelques jours plus tard, une conférence de libres échangistes 
fut convoquée à New-York pour examiner s’il n’était pas possible 
d’unir plus étroitement toutes les opinions contraires à l’adminis- 
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tration da général Grant en nommant un nouveau candidat sérieu- 
sement libéral. Le général Schurz, MM. Cox, Bryant et David Wells 
avaient signé la convocation. Cette conférence se réunit le 21 juin 
à Fifth-Avenue-Hôtel. Les invités étaient au nombre d’environ 200: 
il y avait à pea près une centaine de personnes réunies, sous la 
présidence de M. Cox, de l'Ohio. Le petit nombre des assistans était 
largement compensé par leur importance personnelle; on y voyait, 
outre MM. Bryant et Schurz, beaucoup des hommes politiques les 
plus distingués des États-Unis, comme MM. Trumbull, le général 
Dix, David Wells, le sénateur Rice, de l'Arkansas, et bien d’autres. 
C'était à peu près tout l'état-major du parti libéral ; même dans ce 
petit cénacle, on ne parvint pas à s'entendre. Après avoir longue- 
ment discouru, beaucoup et tumultueusement déclamé pour et 
contre Greeley, on se sépara convaincu qu’il n’y avait plus rien à 
faire. Les partisans de Greeley réussirent à faire ajourner toute dé- 
cision, ce qui équivalait à l'abandon de l’entreprise. En sortant de 
la réunion, vingt personnes déterminées se rassemblèrent en étroit 
conciliabule, et désignèrent comme candidats libéraux à la prési- 
dence et à la vice-présidence MM. William Groesbeck, de l'Ohio, et 
Fred. Olmsted, de New-York; ils rédigèrent également, séance te- 
nante, une plate-forme libre-échangiste. Les deux personnages dé- 
signés refusèrent au plus vite cette candidature ridicule. Cette fois 
les libres échangistes durent s’avouer vaincus, et ils se résignèrent 
soit à voter pour Greeley, soit à s'abstenir entre deux candidats 
également contraires à leurs doctrines. 

En même temps, il se faisait des efforts sérieux pour rassembler 
dans les centres industriels un grand parti du travail ({abour-party) 
en dehors des cadres des partis officiels et au-dessus de tous les 
programmes purement politiques. Quoique la question sociale soit 
beaucoup plus simple aux États-Unis que sur le continent du vieux 
monde, grâce à l’abondante liberté politique qui y règne et au bon 
sens que cette liberté répand toujours dans les masses populaires, 
les ouvriers des manufactures ont formé depuis longtemps en Amé- 
rique de vastes coalitions ayant pour objet, soit de soutenir les 
grèves, soit de faire prévaloir et décréter par la loi ce qu’ils appel- 
lent « le principe » des huit heures de travail quotidien. Tous les 
partis, intéressés à se ménager l'alliance des associations ouvrières, 
flattent plus ou moins leurs erreurs, et s'emploient, dans la mesure 
du possible, à réaliser pratiquement les améliorations qu’elles ré- 
clament. Aussi ne jouent-elles qu’un rôle as+ez effacé dans la poli- 
tique générale du pays, où elles servent d'instrumens électoraux 
aux partis qui s’en emparent. Cette foïs les républicains avaient 
intérêt à les mettre en mouvement pour provoquer une division de 
plus dans le camp de leurs adversaires. Ils ressuscitèrent pour la cir- 
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constance la candidature déjà oubliée du juge Davis, de la cour 
suprême, et du philanthrope Théodore Parker, désignés de longue 
date par la ligue des labour -reformers comme leurs candidats à la 
présidence des États-Unis. Sur le refus de M. Davis et de M. Par- 
ker, les labour-reformers se réunirent de nouveau à New-York, le 
29 juin, pour en désigner d’autres. De grands efforts furent faits 
auprès d'eux pour les décider à se rallier purement et simplement 
à la candidature du général Grant. Quoique la majorité penchât 
dans ce sens, on ne put obtenir d’elle une déclaration positive. 
Ces entreprises locales, ces initiatives individuelles n'avaient pas 
grande chance de succès dans un pays où les choses de la politique 
se décident par grandes masses, et où les partis, une fois consti- 
tués, maintiennent dans leur sein une stricte discipline; maïs elles 
prouvaient le désordre, l’agitation d'esprit anormale où la nomina- 
tion de M. Greeley par l'opposition et l’alliance surprenante du radi- 
calisme avec la démocratie avait jeté le monde politique américain, 
La candidature de M. Greeley, si inattendue à l'origine et d’un suc- 
cès si invraisemblable, n’en faisait pas moins des progrès lents et 
sûrs. La discipline politique l’emportait petit à petit sur les diverses 
tentatives de sécession faites dans le nouveau parti libéral par les 
hommes sérieux que blessait le choix de M. Greeley. Les dissidens, 
après de vains essais de révolte, rentraïent un à un dans le sein du 
parti, non convertis assurément, mais résignés à obéir. Le mouve- 
ment séparé des libres échangistes avait complétement réussi; ' celui 
des labour-reformers n'avait pas pu aboutir. Quant aux démo- 
crates, d’abord pleins de répugnance pour l'alliance qui leur était 
offerte, ils commencçaient à se laisser séduire par l'espoir d’en tirer 
parti. Sans doute ils se méfiaient de M. Greeley, et n'avaient au- 
cune raison de le regarder comme un ami solide ; pourtant la re- 
connaissance des droit$ des états, l'assurance qu'aucun empiéte- 
ment nouveau ne serait fait par le gouvernement fédéral, et surtout 
la promesse d'une amnistie générale levant les dernières incapa- 
cités politiques maintenues depuis la guerre contre quelques-uns 
des chefs confédérés, étaient de grands et sérieux avantages qu'il 
ne fallait pas dédaigner. Ils craignaient d'être dupes et de se voir 
reniés le lendemain de l’élection par le président qu'ils auraient 
concouru à élire; cependant le meilleur moyen d'éviter cette mésa- 
venture n’était-il pas encore de s'attacher à lui en grand nombre, 
de l’attirer dans leur camp, de se l’approprier par une adoption 
franche, d'exiger de lui des gages certains, et de se servir de son 
nom pour rentrer au pouvoir derrière lui? M. Greeley d'ailleurs 
n'épargoait rien pour se faire bien venir de ceux qui avaient été 
pendant longtemps ses pires ennemis. Son journal {a Tribune, dont 
il avait ostensiblement abandonné la. direction en acceptant la can- 
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didature, maïs qui continuait à se rédiger sous son influence, était 
devenu le plus zélé du monde pour les démocrates des états du 
sud. Il allait jusqu’à dire que la guerre civile n’avait été qu’un mal- 
entendu déplorable, et que jamais les hommes du sud n'avaient eu 
sérieusement l'intention de se séparer de la patrie. Poussant jus- 
qu’au bout son zèle de néophyte et de défenseur intéressé de ces 
rebelles qu'il avait jadis si violemment combattus, il essayait de 
justifier les sociétés secrètes des états du sud, et de démontrer que 
le fameux Ku-Klux-Khlan, dont les féroces attentats contre les 
nègres affranchis et contre les républicains des états du sud jetaient 
encore la terreur et la désolation dans ces provinces, n'existait plus 
qu'à l’état de légende, ou que du moins il s'était transformé en une 
association politique conservatrice d'un caractère tout pacifique. 
Quant aux droits des états, il les exaltait avec une ardeur d'autant 
plus louable qu’elle était chez lui assez nouvelle, et qu'il avait tou- 
jours passé pour un de ces esprits absolus qui veulent faire préva- 
loir leurs idées à tout prix, en dépit des formes légales et protec- 
trices des droits établis. Cette brusque palinodie ne paraissait pas 
bien sérieuse, et jetait un jour peu favorable sur le caractère de 
l’homme que l'ambition politique entraînait si légèrement à de pa- 
reilles faiblesses; mais évidemment cet homme était de ceux qu’on 
pouvait circonvenir et dominer par l’appât du pouvoir. Il avait plus 
de vanité que de convictions, plus de savoir-faire que de valeur 
sérieuse. Ne pouvait-on pas s'emparer de lui, se distribuer d'avance 
les ministères, provoquer, grâce à son élection, un mouvement 
d'opinion pour le prochain renouvellement du congrès, rentrer dans 
la place avec lui et y régner sous son nom ? C'est cette espérance 
que M. Greeley et ses amis encouragèrent de toutes leurs forces, 
sans grand souci de leur dignité; ils réussirent si bién que lors 
de la réunion de la convention démocratiqte, convoquée quelques 
mois plus tôt malgré leurs efforts, la grande majorité de cette as- 
semblée se trouvait acquise d'avance à la candidature du sage de 
Chappaqua. 

La lutte décisive eut lieu, non dans la convention elle-même, 
qui chez tous les partis bien organisés n’est qu’une délégation 
chargée de dénombrer les suffrages et de proclamer en grande 
pompe les résolutions prises, mais dans les conventions prépara- 
toires tenues dans chaque état, où se discutait réellement le choix 
des délégués, nommés en bloc au scrutin de liste et chargés de 
porter dans un sens ou dans un autre tout le poids des votes de 
leur état. Les conventions électorales se composent en effet de 
la même manière que le collége électoral qui nomme au second 
degré le président des États-Unis. Une majorité, même insigni- 
fiante, dans le sein de chaque état donne l’appoint de tous ses 
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suffrages au parti qui triomphe. Partout les greeleyites et les anti- 
Greeley se livrèrent des combats acharnés; presque partout une 
majorité faible, mais suffisante, se prononça en faveur de Gree- 
ley. Les deux conventions démocratique et libérale de l'Illinois 
avaient même donné l'exemple de la coalition en contractant une 
union solennelle et théâtrale; les libéraux s'étaient rendus en cor- 
tége dans le sein de la convention démocratique. L'exemple avait 
été suivi dans le Massachusetts, l'Ohio, la Virginie, la Georgie et le 
New-Jersey. 11 devenait donc impossible de faire échouer Greeley 
à moins de voter pour Grant. Son succès n’était plus douteux dans 
la convention, puisqu'elle n'avait plus qu’à enregistrer les déci- 
sions de ses commettans. 

L'assemblée se réunit le 9 juillet à Baltimore. De tous les états 
qui y étaient représentés, le petit état de Delaware, obéissant à 
d'anciennes et profondes convictions démocratiques, était le seul 
qui eût donné mission formelle à ses délégués de refuser leurs voix 
à M. Greeley et de réclamer jusqu’au bout la formation d’un nou- 
veau ticket électoral dans le sens des straight-out democrats ou 
démocrates purs. La délégation de l’Indiana n'avait pas reçu d’in- 
structions bien précises, car elle paraissait disposée à proposer 
comme démocrate pur, ou’straight-out, le sénateur Hendricks, de 
l'Indiana; mais celui-ci ayant accepté une autre candidature, celle 
de gouverneur de son état, la délégation dut renoncer à son projet, 
et elle se replia sur Greeley, qui fut élu de la sorte à la presque 
unanimité. Du reste, la convention de Baltimore sembla prendre 
à tâche de s’effacer derrière celle de Cincinnati en acceptant son 
œuvre tout entière. Elle ne siégea que juste le temps nécessaire 
pour dire amen à toutes les décisions des républicains libéraux; 
elle adopta textuellement le programme et les résolutions de Cin- 
cinnati sans y changer un seul mot. Cette opération fut exécutée 
avec beaucoup d'ensemble, sinon sans quelques discussions vives. 
À Cincinnati, il avait fallu six tours de scrutin pour accoucher de 
la nomination Greeley. A Baltimore, un seul tour suffit : 686 voix 
contre 38 érigèrent le rédacteur en chef de /a Tribune à la dignité 
pour lui bien peu enviable de chef du parti démocrate. 

Il n’y avait plus à s’en dédire. La candidature de M. Greeley dé- 
fiait maintenant tous les efforts de ses adversaires et toutes les ré- 
pugnances secrètes de ses partisans involontaires. Sans doute la 
position du candidat était bizarre * nommé par deux grands par- 
tis, il n’en représentait sérieusement aucun. Ses antécédens et ses 
principes, si du moins il en avait encore, n'étaient d’accord ni 
avec le programme véritable des libéraux, ni avec les secrètes opi- 
nions des démocrates. Cette coalition n'était qu'une machine de 
guerre pour battre en brèche le général Grant. « N'importe qui pour 
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battre Grant, » c'était le cri du jour dans l'opposition tout entière, 
et il faut ajouter le seul cri de guerre auquel pouvaient se rallier 
ses membres épars. Les états du sud se distinguaient surtout par 
leur zèle. Il y avait bien çà et là qaelques vieux confédérés intrai- 
tables, comme le: sénateur Toombs, de la Georgie, qui injuriaient 
leur ancien ennemi sans se préoccuper des conséquences; mais la 
plupart des ci-devant rebelles embouchaient la trompette en son: 
honneur. Le gouverneur Vance, de la Caroline du nord, fit lui- 
même un discours ardent en faveur de Greeley, qu'il félicita, peut- 
être avec une certaine ironie, d'être enfin devenu un bon démocrate. 
Dans la convention de Virginie, le gouverneur Smith avait déclaré 
« qu'il voterait pour juif ou gentil, chien ou démon, à la condi- 
tion de battre Grant. » Un autre orateur avait avoué franchement 
« qu'il prenait Greeley comme on prend de la quinine dans un pays 
et dans un temps de fièvre. » Les sentimens des démocrates étaient 
visibles : ils exécraient leur candidat; mais, avec ce bon sens poli- 
tique qui n’abandonne jamais en ce pays les opinions les plus pas- 
sionnées, ils sentaient qu’il n’y en avait pas d'autre possible, et ils 
essayaient d'en tirer parti. Ils faisaient de nécessité vertu, et, une 
fois leur résolution prise, ils ne songeaient plus qu’à réussir. On ne 
trouva pas, dans toute la convention de Baltimore, vingt signatures 
à mettre en bas d’une protestation contre l'élection de Greeley. 
Les chances du vieux « philosophe » avaient donc beaucoup aug- 
menté; mais comme toujours, en évitant un premier péril, il allait 
se trouver en présence d’un autre. Il avait triomphé de la répu- 
gnance des démocrates; maintenant les républicains libéraux com- 
mençaient à déserter son camp. C'était l’inévitable danger de cette 
candidature incertaine et amphibie. M. Greeley était condamné à 
faire comme ces équilibristes qui se tiennent debout sur deux che- 
vaux lancés au galop, un pied sur chacun, mais qui peuveni tom- 
ber dans le vide, si l’un des deux fait un écart. Gagnerait-il plus 
d’adhésions du côté des démocrates qu’il n’en perdrait du côté des 
libéraux? et, s’il retenait les libéraux sous son joug, ferait-il plus 
de recrues du côté d:s républicains qu’il ne lui manquerait de par- 
tisans du côté des démocrates? Toute la question électorale était 
dans la proportion de ces gains et de ces pertes. On ne pouvait sa- 
voir à quoi s’en tenir avant les élections locales, qui devaient avoir 
lieu dans plusieurs états avant le vote du mois de novembre, et 
donner la mesure de la force* des différens partis. De toutes ces 
épreuves préparatoires, celles qu’on attendait avec le plus d’im- 
patience étaient celles de la Caroline du nord, de la Pensylvanie et 
du Maine, états où les forces des deux partis se balançaient d'ha- 
bitude, et dont le vote devait fournir un indice certain des opinions 
dominantes dans les trois régions du sud, de l’est et-du centre. 
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Quant à l’ouest, il semblait à peu près acquis au général Grant; 
c'est du moins ce qui résultait du vote récent de l'Orégon, où les 
républicains, battus antérieurement, venaient de reprendre l’avan- 
tage. Cette extrême importance des élections d'état tient surtout 
au mode de nomination des électeurs présidentiels, élus, comme 
on sait, par scrutin de liste, dans le sein de chaque état, en nombre 
égel à celui des sénateurs et des représentans. Une très légère ma- 
jorité suffit pour entraîner dans un sens ou dans l’autre tous les 
votes de l’état. 11 en résulte que la majorité numérique du vote po- 
pulaire peut être en désaccord avec la majorité du collége chargé 
de l'élection présidentielle. Or cet arrangement était tout favorable 
à Grant, qui paraissait devoir l'emporter dans beaucoup d'états à 
une faible majorité, et défavorable à Greeley, qui se croyait à peu 
près sûr d'une quasi-unanimité, mais dans un petit nombre d'états 
seulement. Il fallait vaincre d'abord sur le terrain des élections 
locales, afin de vaincre plus tard dans l'élection générale. 

La guerre commença donc de part et d’autre avec un véritable 
acharnement. D'abord les deux candidats restèrent en dehors de la 
mêlée. En temps d'élection, les candidats doivent abdiquer toute 
espèce de libre arbitre; ils deviennent la chose des partis qui les ont 
nommés, et qui les font parler ou se taire à leur guise. La plupart 
du temps, ils se tiennent à l’écart et observent un prudent silence : 
leurs partisans se compromettent pour eux et leur interdisent d’ou- 
vrir la bouche; on ne leur permet même pas d'écrire. Quand on re- 
doute de leur part quelque imprudence, on leur fait subir une sorte 
de quarantaine électorale; on les met sous clé, ou plutôt sous la 
garde d'amis réservés et inflexibles, chargés d’éloigner d'eux l'encre 
et le papier, de ne pas laisser échapper de leurs lèvres une parole 
qui n’ait été mûrement méditée, de ne pas leur permettre d'entrer 
dans un bureau télégraphique, dans un café ou dans une salle d'au- 
berge. Cette abstention forcée ne devait pas coûter grand'chose au 
général Grant, dont la taciturnité naturelle est devenue proverbiale, 
et touche presque à l'indifférence; elle était plus difficile à imposer 
à M. Greeley, le plas bavard et le plus indiscret des hommes, et 
sur lequel les républicains comptaient pour commettre à leur profit 
quelques-unes de ses intempérances de langage habituelles. En 
revanche, leurs partisans se mirent en campagne d’un bout du 
pays à l’autre, et depuis les grandes halls des populeuses cités du 
nord jusqu'aux forêts de l’ouest et du sud le territoire entier reten- 
tit des noms de Grant et de Greeley, sans cesse mis en parallèle 
et répétés sur les tons les plus variés, depuis celui de l'insulte la 
plus grossière jusqu'à celui du panégyrique le plus extravagant: 

Dans tout ce débordement d'éloquence populaire, trois discours 
principaux méritent d’être remarqués, ceux de MM. Schurz et Trum- 
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bull contre le général Grant et celui de M. Conkling contre Greeley. 
Le général Schurz, fidèle à l'attitude qu'il avait prise, ne fit de 
M. Greeley qu’un éloge fort indirect; il avoua avec candeur que la 
convention de Cincinnati l’avait profondément désappointé, et avec 
lui tous ceux qui souhaitaient « que ses résolutions, comme ses 
candidats, fussent de nature à fournir une administration aussi voi- 
sine de l'idéal du bon gouvernement que la sagesse humaine le 
comporte. » Greeley, suivant lui, n’était que le pis-aller le meilleur 
pour aider à renverser Grant. Le sénateur Trumbull, à Indianapolis, 
développa longuement le thème accoutumé des accusations des li- 
béraux contre le président, ses mauvaises nominations, son despo- 
tisme en Georgie et en Louisiane, les fraudes, les vols de ses favoris, 
sa dureté à l’égard des gens du sud vaincus et humiliés, et il con- 
clut en s’écriant : « Nous voulons rayer le mot de rebelles de notre 
vocabulaire! » Quant à M. Conkling, il n’eut pas de peine à faire 
un sanglant portrait de M. Greeley, de son charlatanisme, de son 
inconstance, de son ignorance, de sa vanité, de sa présomption. À 
les entendre les uns et les autres, il aurait fellu plaindre profondé- 
ment le pays, qui allait se voir réduit à choisir entre deux pareils 
hommes pour leur confier la première magistrature de l'état. 
Pendant que les uns péroraient, les autres écrivaient, et l’on eut 
à côté de la campagne des discours une autre campagne moins re- 
tentissante, quoique tout aussi sérieuse, qu’on pourrait appeler la 
campagne des lettres. Ce fut M. Sumner qui ouvrit ce tournoi épi- 
stolaire par une longue homélie aux hommes de couleur, dont la 
défection de Greeley à Grant commençait à devenir inquiétante 
pour ceux des anciens abolitionistes qui avaient cru pouvoir les en- 
traîner dans la coalition démocratique et les jeter dans les bras de 
leurs anciens maîtres à la suite de leur vieil ami. Les noirs en effet, 
qui longtemps s'étaient fait de Greeley une espèce d’idole, en 
étaient complétement désabusés depuis qu'ils lui voyaient prôner 
leurs ennemis, proclamer les states-righis au risque de les livrer 
sans défense aux hommes du sud, et justifier de son mieux les atro- 
cités commises contre eux tous les jours par leurs persécuteurs de 
Ku-Klux-Khlan. Ws voyaient d’ailleurs avec inquiétude les doc- 
trines de M. Greeley sur les droits égaux des deux races se modifier 
graduellement avec les circonstances, et s’accommoder complai- 
samment aux besoins de sa candidature. La Tribune, autrefois si 
ardente à les défendre, n’en était-elle pas venue à recommander à 
leur égard ce qu’elle appelait « la pelitique de séparation, » c’est- 
à-dire l'égalité virtuelle des deux races placées sous deux législa- 
tions différentes, et exerçant isolément les mêmes droits comme 
deux nations différentes? Ainsi, suivant la Tribune, il aurait fallu 
pour les hommes de couleur des écoles, des chemins de fer, des 














UNE ÉLECTION PRÉSIDENTIELL". 541 
auberges et probablement des magistrats spéciaux, sinon même 
un gouvernement spécial élu par eux seuls. Cette absurde théorie, 
qui n’était que l'organisation de la guerre sociale ou l'oppression 
des esclaves affranchis par leurs anciens maîtres, pouvait flatter les 
passions des hommes du sud, mais devait inspirer une invincible 
défiance aux « chers amis » de M. Greeley et de M. le sénateur 
Sumner. Les noirs, il faut le dire, montraient partout un instinct 
sûr de leur véritable intérêt; ils résistaient pour la plupart aux 
vieilles influences qui cherchaient à les exploiter. Leurs clubs et 
leurs union-leagues, organisées dans tout le sud avec une stricte 
discipline, se donnaient le mot d'ordre de voter pour le général 
Grant; il devenait évident que M. Greeley ne réussirait pas à for- 
mer cette étrange coalition des anciens esclaves avec leurs anciens 
maîtres, qui était le seul avantage de sa candidature, et sur la- 
quelle les conventions de Cincinnati et de Baltimore avaient si har- 
diment spéculé. 

C’est pour arrêter cette défection inquiétante et pour rallier les 
bataillons serrés des nègres du sud que M. Sumner descendit dans 
l'arène. Il publia un très éloquent manifeste en faveur de M. Gree- 
ley; mais, comme dans ses discours au sénat, l’exagération de ses 
attaques contre le général Grant affaiblissait l'autorité de sa parole. 
Il faisait une comparaison flamboyante entre l'intègre Greeley, né 
pauvre, fils de ses œuvres, vrai magistrat d'une démocratie, et l’an- 
cien oflicier de l’armée fédérale, l'aristocrate Ulysse Grant, élevé à 
West-Point aux frais de l’état. Il faisait l’énumération solennelle des 
crimes commis par le président contre les noirs, et après l'avoir 
convaincu de tiedeur pour la race africaine, il repoussait au nom de 
la convention de Cincinnati l'accusation d’avoir fait le jeu des dé- 
môcrates. « Comment, s'écriait-il, seraient-ce des démocrates, les 
hommes qui se sont rassemblés au chant d'Old John Brown, his 
soul is marching on? » Ce n'étaient pas, ajoutait-il, les libéraux 
de Cincinnati, c'était l’ancien parti républicain qui était corrompu 
et dégénéré. Quant à lui, il ne voulait plus « s'attacher à la forme 
quand l'esprit n’y était plus, » et il restait fidèle aux paroles qu'il 
avait prononcées longtemps auparavant, aux époques les plus trou- 
blées de la guerre civile : « ne faisons rien par haine, rien par ven- 
geance! » 

C'étaient là de généreuses paroles mêlées à de violentes dia- 
tribes; mais toutes ces raisons sentimentales ne prouvaient pas 
qu’en abandonnant le général Grant, pour se jeter aveuglément 
dans l’aventure où l'on voulait les entrainer, les affranchis ne se 
missent pas eux-mêmes la corde au cou. C'est ce que deux aboli- 
tionistes convaincus et non inoins populaires que M. Sumner, 
MM. Gerrit Swich et Lloyd Garrison, répondirent avec beaucoup de 
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bon sens à leurs anciens compagnons d'armes. "M. Garrison, qui 
avait dévoué toute sa vie à la destruction de l'esclavage, avait au 
moins autant de droits à la confiance des affranchis que l'écrivain 
bavard et intempérant de la Tribune, pour qui la cause de l’aboli- 
tion de l'esclavage n'avait guère été qu'une thèse littéraire et un 
moyen de popularité. Il le lui dit avec une rude franchise, et dé- 
clara que l'alliance des libéraux républicains avec les démocrates 
n’était qu’une « monstrueuse imposture, » LI alla jusqu’à traiter Gree- 
ley d'homme politique imbécile, sans principes et sans conscience. 
M. Blaine, speaker de la chambre des représentans, écrivit égale- 
ment à la lettre de M. Sumner une réponse qui eut un grand reten- 
tissement. Il lui rappela l'attaque brutale dont il avait été victime 
dans le congrès de la part d'un homme du sud; äl lui représenta 
avec beaucoup de sagesse que l’élection de Greeley aurait pour ré- 
sultat de donner la majorité du congrès aux démocrates, ce qui 
obligerait le nouveau president à les faire entrer dans son minis- 
tère et à se laisser diriger par eux, quelles que fussent d’ailleurs 
ses bonnes intentions personnelles. 11 lui reprocha surtout de se 
déclarer, avec M. Greeley, contre l'indispensable intervention du 
gouvernement fédéral dans les états du sud. Qu'était-ce à dire en 
effet, sinon que le congrès cesserait de protéger les affranchis et de 
veiiler par des lois nouvelles à l'exécution des derniers amende- 
mens à la constitution fédérale? 11 ne suffisait pas qu’une constitu- 
tion fût écrite sur le papier; il fallait aussi qu’elle füt appliquée, 
grâce à la légi-lation intelligente du congrès et à la vigilance du 
gouvernement. C'était ce que faisait le général Grant en gouver- 
nant d'accord avec le parti républicain. M. Greeley ne pouvait faire 
la même chose, puisqu'il devait gouverner en s'appuyant sur les 
démocrates. Il fallait considérer non pas seulement les hommes, 
mais la cause que l’on voulait servir. Dans tous les cas, il était 
périlleux de reudre aux gouvernemens locaux des droits illimités 
dont l'anarchie serait la conséquence dans la plupart des éta:s du 
sud. 

Ces argumens étaient sans réplique, et M. Sumner ne riposta que 
faiblement. N'était-ce pas en effet un démocrate, un copperhead, 
presque un rebelle, M. Horace Seymour, le compétiteur malheureux 
du général Grant aux élections précédentes, qui était dejà désigné 
pour remplir le poste de secrétaire d'état dans le futur cabinet du 
président Greeley? D'ailleurs, comme le disait le général Dix, 
l’homme qui au moment de la sécession était d'avis, comme beau- 
coup d'abolitionistes, de « laisser les états du sud se retirer en 
paix, » pouvait-il briguer sans rougir la présidence de cette union 
fédérale qu'il avait sacrifiée de si bon cœur? L'intervention de l'o- 
rateur nègre Fred. Douglass, pourtant l'ami personnel de M. Sum- 
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ner, trancha la gestion du vote des moirs en ‘faveur du général 
Grant. « Nous tenons, dit M. Douglass à ses frères avec beaucoup 
de sens, nous tenons la balance du pouvoir dans la république amé- 
ricaine. Or M. Greeley voulait abandonner l’Union; s'il n'avait dé- 
pendu que de lui, le gouvernement confédéré existeraitenéore, et 
nous serions encore en estlavage. Le sénateur Sumner peut se 
tromper lui-même, mais il ne peut nous tromper. » Enfin M. Wen- 
dell Phillips, qui avait été le pire adversaire de Grant en 1868, con- 
clut le débat en se déclarant cette fois en sa faveur. Il avait, di- 
sait-il, prévu les défauts de l’administration du général; le parti 
républicain n'avait pas voulu écouter ses avis. Sans doute, ces dé- 
fauts étaient grands, mais il ne fallait pas non plus les exagérer, 
ni oublier l'intérêt politique supérieur qui ordonnait de les suppor- 
ter avec patience. Il ne fallait pas commettre la faute is réparable de 
s'associer aux copperheads, qui seuls aujourd'hui pouvaient soutenir 
Greeley; quant aux war:democrats, qui avaient fait la guerre pour 
le maintien de l'Uvion, ce choix ne pouvait leur convenir. Le géné- 
ral Grant, malgré tous ses toris, avait loyalement exécuté les lois du 
congrès. Greeley au contraire n’était qu’un homme « sans principes 
et sans courage, » qui, sitôt parvenu à l’objet de son ambition, se 
laisserait entourer et dominer par les rebelles. On reverrait alors Jef- 
ferson Davis siéger dans le sénat des États-Unis,æt les s »éculateurs 
du parti démocrate, qui avaient encore plein leurs portefeuilles de 
bons confédérés, profiteraient de cette occasion pour les faire re- 
connaître ou rembourser par le gouvernement fédéral, au grand 
détriment des finances nationales et du crédit public. 

Ces jugemens étaient la vérité même, et ils avaient d'autant plus 
d'autorité qu'ils venaient d’un homme sans ambition personnelle, 
conpu d'ailleurs par son antipathie pour le général Grant. Malgré 
leurs efforts pour entretenir l'illusion qui leur servait d'excuse, les 
défeciionnaires imprudens du parti républicain glissaient de plus 
en plus dans le camp démocratique, et devaient finir par y être 
noyés. La force des choses les entraînait de ce côté, malgré leurs 
protestations calculées ou sincères, et, s'ils réussissaient au gré de 
leurs espéranc-s, ils étaient condamnés d'avance à devenir le jouet 
du courant qui les aurait portés. 

Cependant ils inspiraient encore une défiance extrême à leurs 
nouveaux alliés. Une fraction assez importante du parti démocrate, 
s'intitulant les sruight-out dembcrats ou démocrates purs, se refu- 
sait à suivre M. Greeley,et s’obstinait à espérer qu'elle pourrait lui 
donner un rival sérieux. Les purs démocrates avaient annoncé, dès 
avant Baltimore, l'intention de sécéder, si M. Greeley était nommé 
par leurs frères. À l'exemple des républicaios de Cincirnati, äls 
voulaient teuir leur convension pour protester contre l'abandon de 
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leurs anciennes doctrines et contre l’abaissementde leur parti. Cette 
entreprise était naturellement encouragée et secondée avec ardeur 
par les républicains restés fidèles au général Grant, qui ne pou- 
vaient que gagner à ces divisions. Du reste, également contraires 
aux deux candidats, les straight-out democrats ou les Bourbons, 
comme on les appelait encore, étaient en butte aux calomnies les 
plus diverses; on les accusait tour à tour d’être à la solde de Grant 
ou à la solde de Greeley, soit pour affaiblir le gros du parti démo- 
crate, soit pour grouper autour d’une candidature plus ou moins 
fictive ceux des démocrates à qui leur patriotisme et leur bon sens 
faisait encore préférer le général Grant. Cette double accusation 
était également fausse; les straight-outs, comme l’indiquait leur 
nom, m’avaient d'autre tort que de marcher droit devant eux; 
c'était une minorité honorable et obstinée qui s’acharnait, malgré 
sa faiblesse, à repousser un.choix qu’elle regardait comme déshon- 
nête et un compromis qui lui semblait honteux. Les straight-outs 
eussent sans doute été admirés, s’ils avaient été les plus forts; mais, 
comme ils étaient les plus faibles, ils ne méritaient aucune indul- 
gence, et l'on ne voyait en eux que des intrigans ou des fous. 

Leur convention se réunit à Louisville le 3 septembre; elle com- 
prenait environ 500 délégués représentant vingt-cinq états. La 
Nouvelle-Angleterre était absente, ainsi que les états du Pacifique. 
Le colonel Blanton Duncan, un des premiers organisateurs de la 
convention de Cincinnati, ouvrit la session par un discours accusant 
M. Greeley et la convention de Baltimore « d’une odieuse trahison 
politique, » et déclarant que le vrai parti démocratique était dans 
le sein de la convention de Louisville. M. Levi S. Chatfield, nommé 
président temporaire, parla dans le même sens, protestant avec une 
égale énergie, au nom des principes démocratiques, contre les ré- 
publicains et contre la candidature de Greeley. On tomba d'accord 
que, la convention de Baltimore ayant eu la faiblesse de nommer 
« un radical impénitent, » ses résolutions étaient nulles. M. James 
Lyons, de la Virginie, le même qui sept ans plus tôt s'était porté 
caution pour Jefferson Davis, fut nommé président, et exposa à la 
convention la tâche qu’elle avait à remplir, et qui consistait, sui- 
vant lui, à « battre une coalition impie. » Le nom du candidat qu'on 
voulait opposer à Greel:y était déjà dans toutes les bouches : c'était 
celui de M. O'Connor, célèbre avocat de New-York, l’un des hommes 
les plus respectables et les plus importans du parti démocrate; mais 
M. O'Connor, prévoyant cette candidature et ne se souciant pas d’en- 
trer dans la vie publique, avait écrit d'avance à la convention pour 
refuser l'honneur qu’on voulait lui faire, tout en l'encourageant 
dans son entreprise et en résumant lui-même les principes qui lui 
semblaient devoir servir de base au programme de Louisville. Mal- 
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gré ce refus, accueilli par des regrets unanimes, M. O'Connor fut 
nommé candidat par acclamation. L'appel des voix lui donna 600 suf- 
frages contre quatre, donnés à M. Pendleton, de l'Ohio, l’ancien can- 
didat des démocrates à la vice-présidence dans l’élection de 1854, 
John Quincy Adams, le fils du négociateur de Genève, fut nommé 
viçe-président, et se hâta d'accepter. 

Quant à la plate-forme, elle fut empruntée presque tout entière 
à la lettre de M. O'Connor, adoptée sans discussion par le comité 
des résolutions comme l’expression parfaite de la règle et de la 
doctrine du parti. Cette’ lettre contenait en effet toute la quintes- 
sence des pures idées démocratiques, poussées jusqu’à cet excès 
qui avait rendu la rébellion possible et la révolution nécessaire. 
Dans ce document, remarquable à plus d’un titre, le respect des 
stales-rights allait jusqu’à l'anarchie, le goût de la décentrali- 
sation et de l’affaiblissement du pouvoir central jusqu’à refuser 
au gouvernement fédéral les organes les plus nécessaires à la vie 
pationale. Ainsi M. O'Connor et la convention de Louisville à son 
exemple ne voulaient pas reconnaître à l’Union, ni même aux états 
qui la composent, le pouvoir de contracter des emprunts. Sui- 
vant eux, les droits et les attributions de l’autorité fédérale de- 
vaient être bornés aux relations extérieures avec les autres puis- 
sances et aux relations intérieures des états entre eux. C’étaient là 
de pures théories, des idées spéculatives fort respectables dans les 
livres et bonnes à professer platoniquement pour les dévots de l’é- 
cole de Jefferson, mais qui ne pouvaient convenir à un parti pra- 
tique, désireux d’exercer sur l'opinion publique une sérieuse in- 
fluence. Du reste, la convention de Louisville semblait n’avoir pas 
d'autre désir que d'émettre une protestation morale et de mettre 
sa conscience en repos. Elle proclamait elle-même que « les prin- 
cipes devaient être préférés au pouvoir, et qu’elle acceptait volon- 
tiers une éternelle minorité sous la bannière de ses principes, plutôt 
qu’une majorité toute-puissante et inébranlable achetée au prix de 
l'abandon des principes. » 

Cependant M. O'Connor, qui sans doute n’avait pas grande envie 
de s’exposer à un échec certain, persistait, malgré de nouvelles dé- 
marches, à refuser toute candidature. Après de longs débats, et 
dans l'impossibilité de trouver un autre candidat, on décida de 
nouveau qu’on le nommerait malgré lui. C'était ce que les démo- 
crates de Baltimore, craignant l'influence du nom de M. O'Connor, 
voulaient à tout prix empêcher : eux-mêmes portèrent M. O'Connor 
sur leurs listes de candidatures pour le poste de gouverneur de 
l'état de New-York, espérant ainsi le détourner plus sûrement du 
coup de tête de Louisville. Une députation qui lui fut adressée le 
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trouva inflexible dans son refus; il y joignit, il est vrai, une lettre 
des plus vives contre Greeley et contre Grant, surtout contre le pre- 
mier; mais, en refusant son nom à la convention de Louisville, il la 
condamnait à un avortement misérable. Le président de la députation, 
M. Moreau, eut beau lui déclarer qu'on voterait néanmoins pour lui, 
une telle résolution ne pouvait plus être sérieuse, et la convention 
de Louisville ne pouvait que rentrer dans le néant. Elle n’avait eu 
d'autre résultat que de décider à l’abstention ou de ramener au 
général Grant un certain nombre de démocrates sérieux qui ne 
voulaient à aucun prix s’humilier pour réussir. Gette défection du 
camp démocratique avait mal tourné pour ses auteurs; mais elle 
était au moins aussi nombreuse que celle des républicains libéraux, 
et elle devait compenser largement les pertes que le parti républi- 
cain avait faites dans ses propres rangs. S'il était vrai, comme le 
disait M. Greeley, que la campagne des straight-outs n’eût été 
qu'une manœuvre en faveur du général Grant, elle avait alors 
pleinement réussi. 

D'ailleurs les républicains travaillaient avec ardeur à grouper 
autour d’eux tous les anciens défenseurs de l’Union, sans acception 
d'opinions théoriques, et ils ne négligeaient aucune des influences 
qui pouvaient agir en leur faveur. C’est ainsi qu’ils convoquèrent 
vers le milieu de septembre une convention de soldats et de marins 
à Pittsburg. Ces assemblées de soldats et de marins, qui sont de- 
puis la guerre une des plus curieuses institutions politiques des 
États-Unis, fournissent et fourniront longtemps encore une force 
considérable aux républicains modérés. Elles ne sont point seule- 
ment les auxiliaires personnels de l’ancien commandant en chef 
des armées fédérales, dont le nom a gardé un grand prestige sur 
ses anciens compagnons d’armes; elles sont surtout le point de ral- 
liement naturel de tous les amis dévoués de l’Union fédérale, ac- 
courus à sa défense de tous les coins de l’horizon politique, et le 
foyer le plus pur de ce patriotisme élevé, dégagé de tout esprit de 
parti, auquel les états du nord ont dù leur victoire. 48,500 officiers 
et soldats de l’ancienne armée fédérale se rassemblèrent pour ac- 
clamer la candidature du général Grant. Le général Hawley, pré- 
sident temporaire de la convention, lui présenta un registre conte- 
nant les noms de 50,000 soldats résolus à soutenir le général Grant. 
On décida d’enthousiasme de nommer tout le ticket républicain dans 
tous les états, sans y rien retrancher ni modifier, down 10 the lowest 
man. 

A cette nouvelle, M. Greeley entra dans une grande colère. Il 
protesta bruyamment contre le titre même que la convention ne 
rougissait pas de prendre pour intéresser le patriotisme au succès 
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d’un parti. Il accusa les « soldats et marins » de Pittsburg d’abu- 
ser du nom de soldats pour s’assembler dans un intérêt politique, 
et de vouloir ranimer les inimitiés engendrées par la guerre. Le gé- 
néral Burnside à son tour protesta contre ces accusations. Le géné- 
ral Slocum, chaud partisan de Greeley, répliqua au général Burn- 
side en déniant aux anciens soldats le droit de s’assembler à part, 
de manifester leurs opinions à part, et de s’isoler dans la nation 
comme un état dans l’état. On évoqua le fantôme de la servitude 
militaire et de la domination prétorienne. Or, si l’on se rappelle 
l’admirable spectacle donné par l’armée américaine à la fin de la 
guerre, il n’est pas à craindre qu’elle s’isole jamais de la nation et 
qu’elle y exerce jamais une puissance anormale. Cette armée de 
vétérans, aguerris par quatre ans de luttes incessantes, se dispersa 
en un clin d'œil sitôt qu’elle fut rendue à la vie civile, et rentra 
sans effort dans le sein de la nation, dont elle n’avait jamais été 
moralement séparée. À vrai dire, il n’y a plus aujourd’hui d'armée 
américaine, il n’y a qu’une simple association de souvenirs et de pa- 
triotisme entre ceux qui la composaient autrefois. Si c’est une puis- 
sance politique, ce n’est point une conspiration militaire, et elle 
existe au même titre que tant d’autres associations électorales 
beaucoup moins respectables, dont personne en ce pays ne conteste 
les droits. Il est parfaitement naturel et légitime que les citoyens 
qui ont versé leur sang pour l'unité nationale tiennent à conserver 
le fruit de leurs victoires, et persistent à défendre l'Union dans la 
mêlée électorale comme ils l’ont défendue jadis sur les champs de 
bataille. S'ils veillent avec un soin jaloux au maintien de l'adminis- 
tration républicaine, c’est qu'ils la considèrent avec raison comme 
associée au maintien de l'Union et comme indispensable à la paix 
publique. Intrigue pour intrigue, celle des anciens soldats et ma- 
rins de Pittsburg valait bien celle des libres échangistes de Cincin- 
nati ou celle des démocrates de Baltimore. D'ailleurs M. Greeley et 
ses amis n'étaient pas eux-mêmes bien convaincus des dangers de 
ces assemblées militaires pour la liberté républicaine, car ils essaye - 
rent d’opposer à la convention de Pittsburg une autre convention 
de soldats et de marins attachés au parti libéral. Seulement cette 
réunion, tènue à Harrisburg, fut bien loin d’avoir l'éclat de la pre- 
mière; il n’y parut qu’un assez petit nombre d’ofliciers marquans 
et d'hommes considérables dans l’armée fédérale. Elle ne servit 
qu’à faire voir l’impopularité du nouveau parti et de son candidat 
auprès de la classe d'hommes la plus disposée à élever la question 
nationale au-dessus de tous les intérêts secondaires et de toutes les 
ambitions des partis. 

Ainsi, malgré la défection de quelques-uns de ses chefs les plus 
éminens, le parti républicain se raffermissait de jour en jour. Les 
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polémiques mêmes de ses nouveaux adversaires avaient servi à re- 
mettre les choses et les idées à leur place en montrant ce qu'il y 
avait d’artificiel et de téméraire dans leur coalition avec les démo- 
crates. Malgré leurs progammes séduisans et leurs définitions sub- 
tiles, ils n’étaient pas parvenus à émouvoir sérieusement la masse 
du parti républicain, et ils allaient faire, volontairement ou non, la 
besogne des démocrates. Il n’y avait plus d’équivoque possible entre 
les deux partis; quelques hommes avaient changé de place, mais 
les intérêts et les doctrines étaient restées les mêmes. Sauf quelques 
différences plus apparentes que réelles, la lutte allait se reproduire 
dans les mêmes conditions qu'aux trois élections précédentes, lors 
des victoires de Lincole contre Buchanan, de Lincoln contre Mac- 
Clellan, de Grant lui-même contre Seymour, et le résultat devait 
probablement être le même. A moins d’une révolution de l'opinion 
publique que rien n’annonçait encore, le parti républicain devait 
résister sans peine au retour offensif que son ancien adversaire es- 
sayait sous un nouveau nom. 


III. 


Cependant la réélection du général Grant commençait à sembler 
douteuse. Un habile mélange de calomnies grossières et de repro- 
ches fondés avait noirci son caractère et compromis son ancienne 
popularité. De tous ces reproches, vrais ou faux, ceux qui lui nui- 
saient le plus s’adressaient beaucoup moins à sa politique générale 
qu'à son administration personnelle. Si ses adversaires ne s’en 
étaient pris qu’à ses prétendus abus de pouvoir à l'égard des états 
du sud, à sa sévérité pour les anciens rebelles et à la tiédeur de ses 
sentimens pour les nègres, on ne les aurait peut-être guère écou- 
tés; mais les accusations de népotisme, de gaspillage, de négligence 
ou même de corruption, trouvaient bien plus prompte créance dans 
ur pays où, il faut bien le dire, les hommes publics n’ont pas tou- 
jours l'habitude de donner l'exemple d’un désintéressement sévère. 

Pourtant une réflexion se présentait à tous les esprits sensés, 
même à ceux qui s’exagéraient le plus les torts du général Grant : 
c'est qu’en nommant à sa place M. Greeley il n’y avait point à ga- 
gner au change. De quoi se plaignait-on en effet? De ce que l’ad- 
ministration füt négligente et corrompue ? — Elle devait l'être bien 
davantage sous la présidence de M. Grecley. On sait qu’aux États- 
Unis plus qu’en aucun autre pays du monde chaque élection pré- 
sidentielle met en mouvement une foule d’ambitions et de cupidi- 
tés que le nouveau titulaire doit pourvoir, à peine de mécontenter 
ses amis et de manquer aux devoirs de la reconnaissance envers le 
pärti qui l’a élu. Tout pouvoir nouveau traîne à sa suite une horde 
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de spéculateurs et d’aspirans fonctionnaires qui se jette à la curée, 
et qu'il faut satisfaire à tout prix. On appelait bien M. Greeley le 
« philosophe » et le « sage, » mais son caractère était loin de don- 
ner, sous ce rapport, de plus grandes garanties que celui du géné- 
ral Grant. Il était notoire qu’il traînait derrière lui, intéressés à son 
succès et attachés à sa fortune, une foule bien plus grande d’intri- 
gans et de spéculateurs que tout autre candidat possible à la pré- 
sidence. Dans son désir immodéré d’être élu président, il s'était 
montré aussi coulant sur les questions d'intérêt que sur les ques- 
tions de principes, et tout en déclamant contre les désordres de 
l'administration rivale, contre les maximes du président Jackson et 
contre le favoritisme de la Maison-Blanche, il avait fait comme tous 
les candidats de hasard, il avait prodigué les promesses pour se 
faire des partisans. D'ailleurs, pour qui connaissait sa nature exu- 
bérante, légère, vantarde et aventureuse, son excentricité para- 
doxale, ses intimes liaisons avec la bohème financière, il était difi- 
cile de se le figurer comme le réformateur des abus administratifs et 
le régénérateur des mœurs publiques. Là où la ferme volonté, le 
caractère loyal et l’esprit d'ordre du général Grant s'étaient trouvés 
en faute, il n’était guère possible d'espérer rien de mieux d’un 
homme de lettres personnellement honnête, mais capricieux et in- 
tempérant, sans autorité, sans esprit de conduite, et livré à toutes 
les influences par les fantaisies d’une imagination facile à séduire. 
Si ses talens de journaliste et d'orateur populaire étaient suflisam- 
ment démontrés, sa capacité administrative était encore inconnue, 
et il y avait lieu de craindre que ce changement de personnes ne 
fût en définitive plus funeste qu’utile au bon ordre financier et à la 
réforme civile. 

La comparaison était encore plus désavantageuse pour M. Greeley 
au point de vue politique. Assurément le gouvernement du général 
Grant était en butte à toutes les attaques auxquelles est sujette 
une administration qui a longtemps conservé le pouvoir; tout ce qui 
avait pu arriver de fâcheux sous sa présidence était et devait être 
imputé par l'opinion publique à ses fautes. M. Greeley au con- 
traire, n’étant responsable de rien, pouvait promettre monts et mer- 
veilles, quitte à ne pas tenir ce qu'il aurait promis; mais les hommes 
réfléchis et de bon sens se demandaient ce qu’on aurait à gagner 
au change. En somme, le général Grant avait eu, au dedans comme 
au dehors, une politique conciliante et ferme; il avait apaisé les états 
du sud; il venait de régler, au grand avantage des États-Unis, le 
long procès engagé depuis six ans avec l'Angleterre pour les dépré- 
dations @es pirates confédérés. Pouvait-on mieux attendre du poli- 
tique hasardeux qui venait de se jeter avec tant d’ardeur et de sans- 
façon dans une coalition qui l’obligeait à renoncer à ses opinions 
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« 
antérieures et à s’entourer presque uniquement de ses anciens ad- 
versaires ? Dans le sud au moins tout pouvait être remis en ques- 
tion par le succès de Greeley, appuyé sur les blancs esclavagistes, 
et se faisant leur émancipateur à l’égard des lois fédérales avec 
aussi peu de ménagemens, de prudence et de mesure qu’il avait 
prêché autrefois l'émancipation des noirs. S'il était nommé prési- 
dent, les anciens rebelles devaient forcément dominer dans son 
entourage; ils croiraient le moment venu de prendre leur revanche, 
et, sans pouvoir assurément recommencer la guerre, ils entraîne- 
raient l’esprit léger du président dans de folles entreprises législa- 
tives, où, sous le prétexte des libertés locales, la liberté des af- 
franchis recevrait de sérieuses atteintes. Quand même il n’en serait 
rien, et que le parti républicain dût garder la majorité du congrès, 
les hommes du sud, exaltés par le succès de Greeley, feraient son- 
ner très haut leur victoire. Ils annonceraient des projets de re- 
vanche et alarmeraient les hommes de couleur, qui se mettraient 
sur la défensive : la guerre de races pouvait recommencer dans les 
états du sud. Sans doute M. Greeley dénonçait avec raison les car- 
Pet-baggers, ces aventuriers sans sou ni maille qui venaient des 
états du nord s'emparer des états du sud comme d'un pays con- 
quis, et s'élevaient par le vote des noirs jusqu'aux premières ma- 
gistratures du pays; mais, pour chasser les carpet-baggers, fal- 
lait-il encourager, comme il ne craignait pas de le faire, les sociétés 
secrètes connues sous le nom de Xu-Klux-Khlan, et rendre toute 
liberté d'action à ces afiliations de brigands qui, sous prétexte de 
politique, massacraient et rançonnaient les hommes de couleur (1)? 
Tant que les hommes du sud n’auront pas entièrement accepté les 
changemens accomplis et reconnu hautement l'égalité des deux 
races, tant qu’on les entendra dénoncer l’abomination du suffrage 
des noirs, et réclamer l’application de la subversive doctrine des 
states-rights, la politique adoptée aujourd’hui par M. Greeley sera 
souverainement dangereuse. Rien ne figure mieux dans une procla- 
mation ou dans un discours que le cri de guerre qu’il emploie pour 
entraîner à sa suite ses anciens ennemis : « suffrage universel et 
amnistie universelle; » mais ses nouveaux alliés n’ont adopté que la | 
moitié de ce programme, et ils ne réclament l’amnistie universelle 


(1) Voici un fait récent qui prouve que les crimes du Ku-Klux-Khlan ne sont pas, 
comme il plait à M. Greeley de l’affirmer, une pure légende. Au mois d'octobre der- 
nier, on vit arriver à Louisville un vieil homme de couleur respecté de tout son voi- 
sinage et nommé Basile Simpson, accompagné de sa famille, de ses bestiaux, et trai- . 
nant avec lui tout son avoir. Ce pauvre homme cherchait un refuge contre les gens 
du Ku-Klux-Kblan, qui l'avaient battu de verges avec toute sa famille, en lui intimant 
l'ordre de déguerpir dans les vingt-quatre heures. Basile Simpson, qui était un bon 
agriculteur, avait, paraît-il, de très belles récoltes de tabac qui avaient excité la con- 
voitise de quelques-uns de ses voisins. 
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que dans l'espoir de détruire le suffrage universel, c’est-à-dire 
l'égalité des races. Peut-être le général Grant n’a-t-il rien d’un 
homme de génie; peut-être sa conquête politique des états du sud 
mérite-t-elle le reproche qui fut adressé jadis à sa conquête mili- 
taire : elle est lente et laborieuse. Dans tous les cas, elle est pru- 
dente et sûre; entre les mains de ce nouveau Fabius, la paix publique 
se consolide graduellement, tandis qu’elle serait compromise par 
la politique aventureuse et impatiente que M. Greeley représente. 

Quant aux affaires diplomatiques, l'administration du général 
Grant, qu’elle eût été habile ou malhabile, venait certainement de 
remporter sur l'Angleterre un succès signalé. Malgré l’imprudence 
ou la mollesse dont ses adversaires l'avaient accusée tour à tour, 
elle venait de régler au profit des États-Unis deux différends graves, 
qui avaient longtemps inquiété l’opinion publique. Peut-être avait- 
elle montré trop d’exigence en réclamant à l'Angleterre, outre l’in- 
demnité due pour les brigandages commis par le corsaire confédéré 
l’Alabama, des dommages-intérêts indirects pour le tort causé par 
ces brigandages au commerce américain, obligé de restreindre ses 
affaires ou de s’abriter sous pavillon étranger. Ces réclamations 
excessives étaient une concession mal entendue à l’arrogance na- 
tionale, car elles ne pouvaient être prises au sérieux ni par l’An- 
gleterre ni par les arbitres que les deux nations s'étaient donnés. 
Il est probable qu’en poussant les choses à ce point extrème, l’ad- 
ministration du général Grant s’était moins inspirée du véritable 
intérêt du pays que de son propre intérêt électoral, et qu’elle avait 
sacrifié quelque peu à cette popularité banale qu’on obtient tou- 
jours dans la grande république en menaçant les monarchies du 
vieux monde. L’Angleterre en effet s’était refusée à satisfaire d'aussi 
exorbitantes prétentions et à soumettre aux arbitres siégeant à Ge- 
nève des questions que le droit international ne permettait même 
pas de leur poser. Elle avait offert au cabinet de Washington, en 
place des satisfactions demandées, la garantie d’un traité addi- 
tionnel conclu sur la base d’une neutralité mutuelle et d’un renon- 
cement anticipé à tous dommages-intérèêts provenant de causes 
indirectes, tant de la part de l'Angleterre que de la part des États- 
Unis. Le gouvernement américain, sentant qu'il s'était trop avancé, 
mais n’osant céder dans une question d’amour-propre qui devenait 
aussi pour lui une question électorale, avait insisté pour que les 
dommages indirects fussent soumis à l'appréciation des arbitres 
de Genève, tout en stipulant que pareille chose ne pourrait plus se 
faire à l’avenir. Malgré les justes protestations du cabinet de Lon- 
dres, le général Grant avait persisté dans sa demande, et après plu- 
sieurs essais infructueux de conciliation le traité en vertu duquel se 











552 REVUE DES DEUX MONDES. 


faisait l'arbitrage aurait été inévitablement rompu, si les arbitres 
eux-mêmes, évoquant volontairement l'affaire, n'avaient tiré les 
deuxfgouvernemens d’embarras en déclarant qu'ils se prononceraient 
contre les dommages indirects, si cette question leur était soumise. 
La diplomatie du général Grant n'était donc pas irréprochable, et 
elle méritait quelques-unes des critiques que lui faisaient ses ad- 
. versaires en l’accusant à la fois d’imprudence et de faiblesse. Im- 
prudente, elle l’avait été en soulevant un incident qui devait tout 
entraver, en essayant d'imposer au gouvernement britannique des 
prétentions déraisonnables et inacceptables; faible, elle était forcée 
de l’être pour éviter les conséquences de cette première faute en se 
contentant d’une satisfaction de forme pour mieux céder sur le fond 
des choses. 1l n'en était pas moins vrai que le règlement des in- 
demnités à la somme de 75 millions était une importante victoire 
pour la politique américaine. Malgré les fautes de détail qui avaient 
pu être commises, ce grand résultat avait été obtenu par l'admi- 
nistration du général Grant, et l'opinion publique, qui ordinaire- 
ment ignore les causes et ne juge que les résultats, n'avait pas 
lieu d'en être mécontente. 

Cependant telle est en ce pays l'insatiable exigence de l'opinion 
publique à l'égard des nations européennes, que le succès obtenu à 
Genève par la diplomatie du général Grant parut presque insuffi- 
sant. Les uns cherchèrent à en tirer parti en faveur du candidat 
républicain, et présentèrent ce résultat comme une preuve nouvelle 
de sa supériorité politique; les autres au contraire s’en plaignirent 
comme d’un échec grave, d’une défaite pitoyable et ignominieuse 
pour la grande république. La véritable opinion du pays, sans : 
adopter aucun de ces jugemens excessifs, inclinait plutôt vers le 
dernier. Bien loin de ressembler à de l’orgueil satisfait, l’impres- 
sion générale était que l'arbitrage avait tourné au détriment des 
États-Unis. Il en fut de même pour la décision rendue quelque 
temps après par l'empereur d'Allemagne au sujet des frontières 
maritimes des possessions britanniques sur la côte occidentale de 
l'Amérique. Quoique l’empereur eût donné raison aux prétentions 
des États-Unis, et leur eût attribué l'entière possession de l'ile 
San-Juan, occupée conjointement depuis 4859 par les deux puis- 
sances, l'opinion publique américaine ne daïigna pas considérer 
cette décision comme un succès; suivant son usage, elle ne vit 
dans le triomphe des prétentions nationales qu'un acte de justice 
inévitable dont il n’était pas besoin de savoir gré au gouvernement 
qui les avait fait prévaloir. 

C'était sur d'autres moyens que les partis comptaient pour ré- 
chauffer l'enthousiasme populaire. Dès le début de la campagne 
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électorale, la polémique avait pris ce caractère tout personnel qu'af- 
fectent toujours en Amérique les compétitions présidentielles. Cha- 
cun des deux partis n’était occupé que de vanter son candidat et 
de décrier celui de ses adversaires. Les journaux étaient pleins de 
petits récits plus ou moins piquans sur M. Horace Greeley ou sur 
le général Grant, et destinés, suivant l’occasion, à les rendre popu- 
laires ou à les rendre odieux. Tantôt c'était une députation de quel- 
ques centaines d’amis qui était allée rendre visite au philosophe de 
Chappaqua dans sa retraite champêtre. On décrivait la personne 
du « vieux héros, » avec sa vigoureuse stature, sa toilette négligée, 
son large chapeau blanc rejeté derrière la tête, ses lunettes d’or 
brillant au soleil, sa démarche rapide et saccadée. On avait mangé 
du homard sous les arbres verts, à une table servie par des domes- 
tiques noirs, et couverte entièrement des produits de la ferme. 
Tantôt c'étaient des historiettes de l'enfance du général Grant : 
comment il avait dompté un cheval rétif qu’un entrepreneur de 
cirque ambulant défiait qui que ce fût de monter, — comment, à 
l'âge de douze ans, il avait sauvé la vie à deux dames, — comment 
un phrénologue lui avait prédit qu’il serait président des États-Unis. 
On appelait M. Greeley « notre second Franklin, » le général Grant 
« notre nouveau Washington. » « Grant était ivre tel jour, écrivait 
la Tribune, journal de M. Greeley, vingt personnes l’ont vu. — 
Greeley est un escroc, répliquait le Times, journal républicain, cent 
personnes peuvent l'attester. » Toutes ces grossièretés calomnieuses 
inspiraient au général Butler, lui-même accoutumé de longue date 
à recevoir de pareils horions, la réflexion suivante : « si la presse 
des deux partis ne ment pas, il faut croire que politiciens et can- 
didats sont sortis tout exprès des galères. » 

-M. Greeley surtout s'était jeté dans la mêlée avec une ardeur in- 
concevable. Malgré l'avis contraire de ses amis, qui craignaient ses 
imprudences, il avait voulu payer de sa personne et entreprendre 
lui-même une de ces grandes tournées oratoires qui sont aux États- 
Unis la dernière ressource des candidats en détresse. Suivant l’ex- 
pression consacrée, il prit le stump et parcourut successivement 
les états du nord et les états de l’ouest, courant de ville en ville, 
prononçant vingt discours dans chaque journée, parlant dans les 
clubs, parlant dans les meetings populaires, haranguant la foule de 
son balcon, parlant encore aux stations de chemins de fer pendant 
l'arrêt des trains, subissant partout l'éternel supplice des ovations, 
des députations, des illuminations, des processions solennelles et 
du formidable shake-hands avec tout le genre humain. 11 subit cette 
épreuve avec une rare vaillance, et il mérita presque la qualifica- 
tion de héros que lui donnaient les journaux amis de sa candida- 
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ture. Le récit de ses pérégrinations, répété par toute la presse, 
amusa l'Amérique entière. On le décrivait partant seul de New- 
York, avec son gilet débraillé, son éternel chapeau blanc, et son 
sac de nuit noir, « vieux serviteur honoré par un long usage. » A 
chaque station, des curieux ou des admirateurs faisaient foule au- 
tour de lui. On le cherchait de voiture en voiture, on criait « où est 
Greeley? » on le traînait sur la plate-forme du car, et on le faisait 
parler de gré ou de force. Lui de se défendre et de s’excuser de son 
mieux ou de s’exécuter de bonne grâce, quand il ne parvenait pas 
à s’excuser, heureux quand le sifflet de la locomotive venait l'in- 
terrompre dans son exorde et le dispenser d’une péroraison. Par- 
fois il allait se rasseoir, et la foule défilait alors dans la voiture 
pour lui serrer la main. Puis c'étaient les réceptions pompeuses, 
les bandes de musiciens venues à sa rencontre, les jeunes filles lui 
offrant des fleurs, les cortéges de voitures à quatre chevaux où le 
génie de la réclame commerciale avait soin de glisser quelques cha- 
riots d'annonces, se promenant ainsi sous le patronage du triom- 
phateur. Le 18 septembre au matin, M. Greeley part en chemin de fer 
de Philadelphie; à Lancaster, où le train s'arrête un quart d’heure, 
on le hisse sur le balcon d’une auberge d’où il prononce un dis- 
cours. À Harrisburg, nouveau discours; à chaque station, allocution 
de circonstance. A Indiana, il trouve une foire assemblée; 1l saisit 
cette occasion pour faire une conférence sur l’agriculture. Le lende- 
main, il arrive harassé à Pittsburg; une procession vient à sa ren- 
contre avec des torches allumées et le conduit au balcon d’un hô- 
tel d’où on le force à discourir encore. Le lendemain, il repart pour 
l'Ohio. Au bout de quelques semaines, il revient à New-York exté- 
nué, ayant prononcé peut-être deux cents discours, ayant beau- 
coup injurié et calomnié le général Grant, beaucoup exalté le patrio- 
tisme des populations du sud, beaucoup prêché l'union, la concorde 
et l'amour, et beaucoup nui au succès de sa candidature, déjà com- 
promise. Le peuple américain, qui aime ces exhibitions person- 
nelles, n’en conçoit pas toujours beaucoup plus d'estime pour celui 
qui s'y livre. Ce moyen n'avait pas réussi à M. Johnson ni à M. Sey- 
mour; au lieu de relever M. Greeley dans l'opinion publique, il 
acheva de le perdre. 

Pendant que M. Greeley battait la campagne, le général Grant, 
toujours discret et calme, prenait tranquillement les bains de mer, 
et continuait à s'occuper des affaires de l’état. Ses amis s’agitaient 
pour sa cause; ainsi le sénateur Wilson, vice-président désigné du 
parti républicain, se livra dans l’état du Maine, à l’occasion des 
élections locales, à la propagande la plus active, et dépassa pres- 
que l’activité de M. Greeley : en quelques jours, il prononça qua- 
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rante-six discours, Le président attendait avec confiance la justice 
de ses concitoyens, sans essayer de s'imposer à leur choix par un 
grossier charlatanisme. D'ailleurs son inexpérience de la parole ser- 
vait à merveille sa prudence naturelle. Dans les courts voyages qu'il 
se vit obligé de faire, il ne put éviter quelques réceptions solen- 
nelles, mais il ne prononça pas un seul discours. Reçu à Newark, 
près de New-York, par une sérénade et une procession, il n’ouvrit 
même pas la bouche. À Philadelphie, à la suite d’un meeting où 
divers orateurs avaient été entendus, il prononça ces simples pa- 
roles: « messieurs, vous avez entendu ce soir de beaucoup meil- 
leurs discours que je ne pourrais vous en faire; je suis heureux de 
vous voir, et je vous félicite d’avoir entendu de si beaux discours.» 
Bien loin de lui en vouloir de son mutisme obstiné, ce peuple, blasé 
sur les effets oratoires et accoutumé à voir s’agiter sur les tréteaux 
politiques tant de médiocrités éloquentes, lui savait gré de rester à 
sa place, et de conserver l'attitude d’un simple homme d'action; 
même dans un pays démocratique, une certaine fierté ne messied 
pas à un homme illustre comme le général Grant. D'ailleurs un can- 
didat à la présidence a toujours bien assez de partisans pour faire 
la grosse besogne, et il garde mieux son prestige en s’enfermant 
dans une réserve un peu dédaigneuse qu’en allant lui-même ra- 
coler les voix sur la place publique et hurler dans les réunions po- 
pulaires. 

Tandis que les candidats se faisaient valoir, chacun à sa manière, 
et se recommandaient au pays par des mérites si divers, les élec- 
tions locales des états avaient lieu l’une après l’autre et décidaient 
par avance du sort de l'élection présidentielle. Les démocrates, 
comme de raison, l'avaient emporté dans les états du sud, sauf 
dans la Caroline du nord, où les républicains avaient remporté une 
victoire difficile et inespérée. La Georgie avait donné une forte ma- 
jorité aux démocrates ; presque partout, les élections s'étaient pas- 
sées paisiblement malgré la grande animosité qui semblait renaître 
entre les deux races. À Macon seulement et à Savannah, il y avait eu 
de courtes collisions entre les partisans de Grant et ceux de Greeley. 
Sur quelques points, les blancs et les noirs étaient venus aux polis 
avec leurs armes; les noirs surtout avaient montré une discipline 
toute militaire, et s'étaient présentés dans les villes en colonnes 
serrées, sous le commandement de leurs capitaines, lieutenans et 
sergens. Tous ces menaçans préparatifs de guerre civile étaient 
restés superflus ; mais ils prouvaient une fois de plus combien la 
paix était précaire dans les états du sud, et combien l'arbitrage du 
gouvernement fédéral était encore nécessaire pour empêcher ces 
populations de s’égorger. 
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Les états de l'ouest au contraire donnèrent la majorité aux répu- 
blicains. Les états du nord, comme l'avaient prouvé les deux élec- 
tions toujours douteuses du Connecticut et da Maine, étaient favo- 
rables au général Grant. Restaient les grands états du centre, la 
Pensylvanie, l'Ohio et l’Indiana, dont la majorité plus incertaine 
devait, comme toujours, faire pencher la balance. Le 8 octobre, les 
élections eurent lieu dans ces trois états; dans tous les trois, elles 
tournèrent en faveur des républicains. En Pensylvanie, où ils ob- 
tinrent une majorité de 25,000 voix, cette victoire fut d'autant plus 
remarquable que le candidat républicain, le général Hartfrant, était 
un spéculateur médiocrement estimé, tandis que M. Buckalew, le 
candidat démocrate, justement respecté de tous les partis, était 
soutenu par le gouverneur Curtin, un des hommes les plus haut 
placés dans ce pays par l’estime publique. Pour qu’en dépit de ces 
circonstances la majorité républicaine eût augmenté de 10,000 voix 
depuis l’année précédente, il fallait un mouvement d'opinion irré- 
sistible. Dans l'Ohio, le succès des républicains n’avait pas été aussi 
grand, car leur majorité n’était plus que de 15,000 voix, c’est- 
à-dire un peu inférieure à celle des élections de 1870, et très au- 
dessous des 41,000 suffrages auxquels elle s'était élevée lors de la 
dernière élection présidentielle. L'Indiana au contraire, qui avait 
donné en 1870 une majorité de 2,500 voix aux démocrates, donnait 
cette année 3,000 voix de plus aux républicains. Le sort en était 
jeté, les républicains étaient encore une fois victorieux, et toutes 
les fanfaronnades de M. Greeley ne pouvaient plus lui ramener la 
fortune. 

Les partisans du philosophe firent bonne contenance jusqu’au 
bout. Ils expliquèrent leurs défaites locales par l'emploi de la cor- 
ruption, par l'influence administrative du général Grant et par l’u- 
sage de cette fraude électorale qu’on appelle aux États-Unis la co- 
lonisation. — La colonisation consiste dans le double et triple vote 
d’une bande d’électeurs gagés, inscrits dans plusieurs états, et fai- 
sant métier de courir les chemins de fer pour aller voter de ville en 
ville. —On évalue d’ailleurs à soixante mille le nombre des fonction- 
naires dépendans du gouvernement fédéral, et l’on assure que cha- 
cun d’entre eux a été forcé de souscrire en moyenne 50 dollars par 
tête pour les frais électoraux du parti républicain. Si à ces soixante 
mille soldats dévoués de l'administration régnante, on ajoute les 
fonctionnaires des états et des municipalités où le parti républicain 
domine, on aura l’idée de l’immense influence que le pouvoir exé- 
cutif exerce aux États-Unis sur les manifestations de l'opinion pu- 
blique; mais il ne faut pas oublier qu’il en a été de même dans tous 
les temps, et que l'opposition use des mêmes moyens partout où 
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elle se trouve au pouvoir. Quelque influence que ces abus mal- 
heureusement trop habituels puissent exercer sur le résultat d’une 
élection, la véritable cause des progrès du parti républicain n'était 
pas là; elle était dans la division du parti démocrate. Presque par- 
tout, les straight-outs ou démocrates purs s’abstinrent ou votèrent 
pour le général Grant. Ceux de Pensylvanie se réunirent même le 
16 octobre à Harrisburg pour déclarer qu’il n’y avait pas à choisir 
entre les deux candidats, et que les démocrates honnêtes étaient 
tenus, en conscience, de s’abstenir. Dans les états du sud au con- 
traire, ces abstentions démocratiques furent peu nombreuses; mais 
en revanche les républicains votèrent comme un seul homme, et 
d’ailleurs le plus ou moins de force des majorités populaires dans 
les états du sud ne pouvait changer la proportion des voix dans le 
collége électoral, si les états du nord, du centre et de l’ouest res- 
taient fidèles à la cause républicaine. Le dernier espoir des partisans 
de M. Greeley était que dans le collége électoral, grâce à la disper- 
sion des voix sur plusieurs candidats, les républicains n’arriveraient 
pas à la majorité absolue, et que, suivant la constitution, l'élection 
devrait être faite par le congrès, comme cela s'était déjà pratiqué 
jadis lors de la nomination de John Quincv Adams; mais les gree- 
leyites s'étaient privés de cette dernière chance en étouffant toute 
candidature indépendante, et en réduisant les démocrates purs à 
la docilité, à l’abstention ou à la révolte. D'ailleurs, la majorité du 
congrès étant franchement républicaine, le résultat de cette seconde 
élection ne pouvait être douteux. 

Le vote populaire eut lieu, comme d'habitude, le 4 novembre, et 
fit évanouir ces dernières illusions. Non-seulement le général Grant 
a obtenu une majorité suffisante, mais sa majorité dans le collége 
électorai est environ des trois quarts des votes. Des états douteux 
comme le New-Jersey, le Delaware, la Caroline du nord, des états 
du sud tels que l’Alabama, l’Arkansas, la Floride, le Mississipi, se 
sont prononcés en sa faveur. M. Greeley n’a gardé que la Georgie, 
le Kentucky, le Maryland, le Tennessee, la Virginie et peut-être le 
Missouri et le Texas. Encore le Maryland ne lui a-t-il donné qu’une 
faible majorité de 1,200 voix, et les républicains ont-ils regagné 
30,000 voix en Georgie depuis l'élection du gouverneur. Sur l’en- 
semble du vote populaire, les majorités additionnées du général 
Grant dans les divers états qui lui ont donné leurs suffrages s’élè- 
vent à 701,800 voix. Les majorités additionnées de M. Greeley ne 
s'élèvent qu’à 62,000 suffrages, ce qui donne au parti républicain 
près de 640,000 voix de plus qu'au parti démocrate. Dans le col- 
lége électoral, le général Grant est assuré d'avance de 300 suf- 
frages, et M. Greeley n’en a que 43 certains, auxquels se joindront 
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probablement les 8 voix du Texas et les 15 du Missouri. Cette élec- 
tion, qui semblait au début si compromise, est au contraire la plus 
éclatante victoire que le parti républicain ait depuis longtemps 
remportée. La coalition qui devait le renverser a au contraire res- 
serré l'union de ce parti, et rassemblé de nouveau sous sa direc- 
tion toutes les opinions sages et modérées. 

Quant au général Grant, il reçoit de ses concitoyens un honneur 
bien rare, et qui n’a été conféré, depuis l’origine de la république, 
qu’à quatre présidens des États-Unis, Washington, Jefferson, Mon- 
roe et Lincoln. Il faut espérer qu'il saura profiter de ce pouvoir 
renouvelé et raffermi pour accomplir lui-même les réformes récla- 
mées par ses adversaires. M. Greeley est rentré à la direction de 
la Tribune, qu’il n'aurait jamais dû quitter, et sans doute il y a 
rapporté des ambitions plus modestes et des idées plus saines sur 
la politique de son pays. Que le général Grant, en reprenant pos- 
session de la présidence, tire aussi de sa victoire la leçon qu'elle 
renferme! Qu'il s'attache de plus en plus à satisfaire les justes 
plaintes de l'opinion publique, à poursuivre la corruption et la vé- 
nalité dans le gouvernement, à éviter les nominations administra- 
tives dictées par la faveur ou l'esprit de parti, à déshabituer le 
pays de mêler aux grands intérêts nationaux de mesquines consi- 
dérations de personnes, à donner, s’il est possible, aux fonctions 
administratives dépendantes du gouvernement fédéral une stabilité 
qui empêche les élections présidentielles de dégénérer en combat 
pour la possession des places. Qu'il fasse, d'accord avec le congrès, 
cette réforme du service civil que M. Greeley n'aurait jamais faite, 
mais qu'il a promise avec tant de fracas, et il assurera au parti ré- 
publicain une nouvelle prolongation de pouvoir plus que suffisante 
pour faire disparaître les dernières traces de la guerre civile et en 
effacer jusqu’au souvenir. 

Si au contraire le parti républicain ne profite pas de sa victoire 
pour accomplir lui-même dans l’administration civile et financière 
les réformes sérieuses que l’opinion commence à demander, le parti 
démocratique s’en emparera certainement, et les fera prévaloir à 
son bénéfice. Dans les pays libres, soumis au gouvernement de l'o- 
pinion, les partis politiques ne sont pas, Dieu merci, des sectes fa- 
natiques ou des castes inaccessibles ; ils ne mettent pas un fol or- 
gueil ex un absurde entêtement à ne jamais changer et à ne jamais 
céder aux faits accomplis. Ils mettent au contraire leur honneur et 
leur sagesse à se modifier tous les jours suivant le jeu de l'opinion 
publique et suivant les nécessités reconnues de leur époque. Ils ne 
cherchent pas seulement à prendre leur revanche et à se donner le 
plaisir d'une vengeance stérile; ils cherchent surtout à se rendre 
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utiles et à satisfaire les besoins de l'opinion publique. La lutte des 
partis politiques devient ainsi une émulation salutaire et profitable 
à l’intérêt national. Ce qu’on appelle la revanche d'un parti n’est 
pas un retour pur et simple au passé, c’est au contraire la transfor- 
mation et l’amélioration de ce parti. Il ne faut pas voir, dans cette 
compétition de tous les jours, une rivalité d’ambitions vulgaires et 
une course au clocher de popularité entre les hommes publics. Cette 
compétition, naturelle et indispensable à tous les pays libres, est 
au contraire chez une nation la preuve de son bon sens pratique 
et la meilleure garantie de l’ordre légal. 

Qui oserait dire, en considérant aujourd’hui la grande répu- 
blique américaine, que les démocraties sont toujours changeantes, 
et qu’elles ne laissent pas à leurs gouvernemens le temps d’accom- 
plir des œuvres de longue haleine? Cela est vrai peut-être dans les 
temps calmes, quand l'inquiétude des partis, ne sachant à quoi 
se prendre, grossit démesurément des questions secondaires, et en- 
tretient des agitations d’ailleurs sans péril sérieux; mais dans les 
temps de crise, dans les heures de danger national, lorsque de 
graves intérêts sont en jeu et tiennent la conscience publique en 
éveil, quel gouvernement s’est jamais montré plus persévérant, 
plus stable, mieux assis sur l'opinion publique que celui de la dé- 
mocratie américaine? Dans quel pays du vieux monde, si ce n’est 
peut-être en Angleterre, la volonté nationale s’est-elle montrée 
aussi ferme et s’est-elle traduite par des œuvres aussi durables ? 
C'est que, dans les pays où les partis savent céder à propos, leurs 
triomphes ou leurs revanches aboutissent non pas seulement à des 
dictatures provisoires ou à des monarchies passagères, mais à des 
réformes sérieuses et à de véritables conquêtes de l'esprit public. 
Les grandes choses ne se font qu'avec du temps, et il ne suflit pas, 
pour changer les institutions d’un peuple libre, de quelques pro- 
clamations et de quelques décrets lancés par un pouvoir de hasard 
ou par une majorité d’un jour. Plus les partis ont de confiance 
dans l’avenir, plus ils doivent montrer de patience, de modération, 
de sagesse pratique, et donner l'exemple de cette disposition libé- 
rale, malheureusement trop rare, qui consiste à ne pas s’enfermer 
dans une doctrine exclusive, mais à tenir compte avant tout des 
circonstances favorables et de l'intérêt national : c'est l'exemple 
qu'ils nous donnent de l’autre côté de l'Atlantique ; puissions-nous 
le comprendre et l’imiter en France! 


EnnestT DUVERGIER DE HAURANNE, 


É. 




















LES SOUFFRANCES 


D'UN PAYS CONQUIS 


SCÈNES DE L’ÉMIGRATION EN ALSACE-LORRAINE 


La force ne résout pas tous les problèmes ; il ne suffit point d'ob- 
tenir, par un traité dont on dicte en maître les conditions, la pro- 
priété de deux provinces; après les avoir conquises sans les consul- 
ter, il faut assurer cette prise de possession par des conquêtes 
morales, plus difficiles à réaliser que des conquêtes matérielles. 
Depuis près de deux ans que la Prusse possède l’Alsace et une 
partie de la Lorraine, au moment où elle prépare le recensement 
officiel de ses nouveaux sujets, il n’est point inutile de se demander 
ce que lui rapporte sa victoire et de quel prix elle la paie. Les 
pierres de Metz et de Strasbourg lui appartiennent; nos forts, nos 
remparts, nos arsenaux, 10s immenses casernes, notre école d’ap- 
plication d'artillerie et du génie, nos magnifiques établissemens mi- 
litaires, sont entre ses mains; mais les âmes lui appartiennent-elles, 
a-t-elle gagné les populations à sa cause et fait accepter son pou- 
voir par ceux qu’elle a conquis? Y a-t-il eu l’ombre d’un rappro- 
chement entre les vaincus et les vainqueurs? Entrevoit-on dans un 
avenir même éloigné la possibilité d’une réconciliation entre l’Al- 
sace-Lorraine arrachée malgré elle à la France et l'Allemagne victo- 
rieuse? Les faits seuls répondront à cette question : on veut mettre 
ici de côté toute récrimination stérile, on essaiera même de conte- 
air l’indignation la plus légitime; le simple récit de ce qui se passe 
dans les pays annexés suflira pour éclairer l'Europe. Les victimes 
innocentes de la guerre ne cherchent à surprendre la pitié de per- 
sonne; elles n’ont besoin pour être entendues ni d’exagérer leurs 
souffrances, ni de dénaturer la conduite de leurs nouveaux maîtres, 
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Elles font appel, non à l'émotion, mais à l'équité des peuples civi- 


lisés; d'avance elles acceptent pour juges tous les témoins désinté- 
ressés de leur sort. 


L. 


Dans nos anciens départemens du Haut-Rhin, du Bas-Rhin, de 
la Moselle, de la Meurthe et des Vosges, supprimés ou mutilés par 
la conquête, on se souviendra toujours de la date désormais histo- 
rique du 4° octobre 1872. C'était le dernier délai accordé aux 
annexés pour choisir entre la nationalité française et la nationalité 
prussienne. Le gouvernement de Berlin avait annoncé officiellement 
que, passé ce jour, tous les Français nés ou domiciliés en Alsace- 
Lorraine qui n’auraient point opté pour la France seraient consi- 
dérés comme sujets allemands. D’après les instructions envoyées 
aux directeurs de chaque cercle, l'option devait être suivie d’un 
changement de domicile réel. L'Allemagne n’entendait point sans 
doute qu’on pût rester Français et habiter les pays conquis. Pur- 
ger leur nouvelle conquête de tout élément qui rappelât le passé, 
telle fut la pensée vraisemblable des vainqueurs. La France les 
poursuivait partout au sein de leur victoire : les noms des lieux, 
les monumens, les souvenirs, parlaient de nous; on les germanisa 
en couvrant les murs de termes étrangers. Après avoir enlevé aux 
pierres leur nationalité, il parut plus nécessaire encore de l'enlever 
aux personnes. 

Seize cent mille êtres humains furent donc placés dans l’alterna- 
tive de quitter leurs intérêts, leurs maisons, leurs champs, leurs 
affaires, les tombeaux de leurs parens, les lieux qu’ils habitaient 
depuis leur enfance, dans lesquels ils comptaient mourir, ou de 
perdre la qualité de Français, de renoncer à leur patrie et à leur 
drapeau. Si l’on réfléchit aux habitudes casanières de notre race, à 
notre attachement pour le sol où nous sommes nés, au patriotisme 
local de deux villes aussi anciennes, aussi glorieuses, aussi riches 
de monumens et de souvenirs que Metz et Strasbourg, on compren- 
dra quelles luttes durent se livrer dans les âmes, de quelles an- 
goisses fut précédée et suivie la résolution suprême. Abandonne- 
rait-on tant de témoins des joies ou des douleurs passées, les rues 
accoutumées, les promenades favorites, l'ombre des vieilles cathé- 
drales, les murs peuplés de souvenirs, le berceau de la famille, le 
nid préparé pour la vieillesse, ou, dans l'espoir de conserver tous 
ces biens, renoncerait-on à faire partie de la nation française, de- 
viendrait-on le compatriote des ennemis d'hier, un étranger pour les 
compatriotes d'autrefois? Qui nous dira ce qu’a coûté de larmes à 

TOME Ci, — 1872, 36 








4 
y 








562 REVUE DES DEUX MONDES. 


une population inoffensive, digne d'être heureuse et de vivre libre, 
la nécessité de choisir entre de si grands sacrifices? La civilisation, 
en nous habituant à croire que le temps des conquêtes violentes est 
passé, qu’un peuple a désormais le droit de disposer de lui-même, 
rend de telles épreuves plus douloureuses encore par le contraste 
des rêves dont elle nous berce et de la réalité dont elle ne nous 
défend pas. 

A la veille du 4° octobre, il fallut cependant prendre un parti, se 
décider à fuir ou à rester. Beaucoup n'avaient point attendu ce 
dernier délai pour se fixer en France; l'exil et la rupture des liens 
les plus chers leur paraissaient préférables au séjour d’un pays 
occupé par l'étranger. Ceux qui n’ont pas connu cette douleur ne 
savent point ce qu'il en coûte de subir chaque jour la présence de 
l'ennemi, de le rencentrer à toute heure comme un souvenir vivant 
de la défaite et de la conquête. La majorité de ceux qui optaient 
pour la nationalité française ne se pressait pas néanmoins de se 
rendre en France; des devoirs, des affaires, des besoins, les rete- 
aient au lieu habituel de leur résidence. L'important, pensaient-ils, 
était de conserver leur qualité de Français; plus tard, il serait tou- 
jours temps d’émigrer, s’il ne s’offrait aucun moyen d'éviter ce 
malheur. Un vague espoir en retenait quelques-uns. Fallait-il 
prendre à la lettre les ordonnances des Prussiens? Exigeraient-ils 
que tous ceux qui auraient opté pour la France quittassent défini- 
tivement le pays? Aucun Français ne serait-il plus autorisé par eux 
à séjourner en Alsace et en Lorraine? Qu'entendait-on d’ailleurs 
par le domicile réel que chaque optant devait indiquer en France 
pour que son option fût valable? Ne suffisait-il pas à la rigueur de 
louer une chambre sur le territoire français, d'y payer une contri- 
bution personnelle, de s’absenter pendant quelques jours au com- 
mencement d'octobre, et, ces précautions prises, de rentrer chez soi 
comme d'habitude? 

Les autorités prussiennes, interrogées sur tant de points déli- 
cats, répondaient, ainsi qu’elles le font d’erdinaire, en termes éva- 
sifs, par des communications officieuses et personnekes, sans jamais 
engager le gouvernement qu’elles servent. Les unes laissaient en- 
tendre qu’on accorderait aux Français de grandes facilités de sé- 
jour, les autres qu'il valait mieux ne pas s’exposer à en avoir be- 
soin et se placer tout de suite sous la protection des lois allemandes 
en acceptant la nationalité germanique. H y eut un point cependant 
sur lequel elles furent d'accord à la dernière heure, c’est que le 
4 octobre au matin tous les annexés qui se trouveraient sur de 
territoire de lAlsace-Lorraine, même après avoir opté pour la 
France, seraient déchus du bénéfice de l'option et considérés comme 
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sujets germaniques. On se réservait de statuer plus tard sur les 
conditions de séjour; pour le moment, il fallait choisir entre la qua- 
lité d’Allemand ou le départ'immédiat. 

Cette nouvelle, qui avait été précédée de rumeurs plus favora- 
bles, causa une véritable panique dans tous les rangs de la société. 
Il y eut alors comme un entraînement universel qui poussa en quet- 
ques jours vers la frontière française une population affolée. La 
contagion de la fuite fut générale; beaucoup de personnes qui n’é- 
taient point encore décidées se décidèrent tout à coup, et partirent 
à l’improviste sans avoir réglé leurs affaires, sans se demander où 
elles iraient, quels seraient leurs moyens de vivre et leur asile 
le lendemain. Un même sentiment les animait toutes, riches ou 
pauvres, habitans des villes qui abandonnaient leurs maisons élé- 
gantes, campagnards qui laissaient derrière eux leurs champs sans 
culture, ouvriers qui renonçaïent à un salaire assuré et au pain de 
chaque jour pour courir au-devant de la misère : un désir irrésis- 
tible d'échapper à la domination de l'étranger. La crainte d’être 
Allemands les poussaît par milliers sur les routes et les déracinait 
du sol natal. La patrie n’était plus pour eux le lieu connu et aimé 
où ils avaient vécu; ils appelaient de ce nom le moindre coin de 
terre où ils allaient retrouver notre langue, nos mœurs, notre civi- 
lisation. Quelle réponse à la prétention des Allemands de rattacher 
à la grande famille germanique leurs frères séparés de l'Alsace et 
de la Lorraine ! Singuliers frères qui tournent le dos à leurs pré- 
tendus parens et ne veulent connaître de l’Allemagne que le chemin . 
de la France! 

A voir le nombre et l’empressement des fugitifs qui encom- 
braïent les chemins dans les derniers jours de septembre, on eût 
cru que la guerre avait recommencé, et qu’une nouvelle invasion 
chassait devant elle les populations épouvantées : invasion aussi 
réelle en effet et plus redoutable que la première, car personne 
ne peut cette fois en calculer la durée. Tous les trains qui abou- 
tissent à la frontière française, de Mulhouse à Belfort, de Sarre- 
bourg à Lunéville, de Metz à Pont-à-Mousson, de Thionville à 
Audun-le-Roman, regorgeaient d’émigrans; sur plusieurs points, 
l’'afluence était si grande qu'il fallut à diverses reprises organi- 
ser des trains supplémentaires ; le 30 septembre, des milliers de 
jeunes gens traversaient encore ce qui nous reste de la Lorraine, 
fuyant à la dernière heure devant la conseription prussienne. Aux 
gares, les scènes douloureuses se succédaient; des chefs de famille, 
des commerçans, de petits boutiquiers, confiaient leurs maisons, 
leurs intérêts, tout leur avoir, à leurs femmes, quelquefois même à 
de simples jeunes filles élevées par le malheur au-dessus de leur 
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âge. Des fils se séparaient de leurs vieux parens sans savoir s’ils les 
reverraient jamais; les femmes pleuraient; les lèvres serrées, les 
traits contractés des hommes disaient: assez ce qui se passait au 
fond de leurs âmes dans ces heures cruelles. Comme il arrive au 
milieu des grands malheurs publics, des personnes qui ne se con- 
naissaient point s’adressaient la parole et confondaient leurs tris- 
tesses. Un spectacle plus lamentable encore était celui des pauvres 
ménages de paysans entassés sur des charrettes et couvrant les 
routes; le père à pied conduisait l’attelage d’un pas résolu; la mère, 
assise avec les enfans au sommet de la voiture, sur l’échafaudage 
branlant d’un chétif mobilier, regardait d’un air morne le vaste es- 
pace et l'horizon inconnu. Quelques-uns traînaient sur des brouettes 
le peu qu’ils possédaient. De tous ceux qui donnèrent alors à la France 
une preuve si touchante de leur attachement pour elle, il n’en est 
pas qui aient fait un plus grand sacrifice ni mieux mérité de la pa- 
trie que les cultivateurs d’Alsace et de Lorraine. On connaît l'amour 
du paysan pour la terre, on sait quels liens solides l’attachent au 
sol qu’il cultive, qu’il améliore par son travail et qu’il étend par 
l'économie. Son unique ambition est d'accroître son bien et de 
laisser à ses enfans un héritage augmenté par ses soins. Aucune de 
ces richesses réelles, aucune de ces espérances ne se transporte 
hors du village; s’il y renonce, il perd tout, le mobile habituel de 
son activité et le principe même de son existence morale. Il s’est 
trouvé néanmoins parmi cette population laborieuse, âpre au gain, 
dure à la fatigue, possédée du démon de la propriété, un grand 
nombre de gens de cœur qui ont sacrifié leurs intérêts les plus 
chers, la passion de toute leur vie au plus pur sentiment de patrio- 
tisme. La France ne leur offrait rien, aucun avantage matériel, au- 
cune compensation positive à la perte qu’ils subissaient pour elle; 
l'Allemagne leur assurait la jouissance de tous leurs biens : ils n’ont 
point cependant hésité entre les deux pays, l’aisance ne les eût 
point consolés d'être Allemands, la certitude de rester Français les 
consolait de la misère. Dans de telles situations, sous l'empire de 
sentimens si forts et si respectables, le ressort de la volonté se tend 
jusqu’à l’héroïsme; le citoyen le plus obscur, le plus attaché aux 
intérêts vulgaires, sent en lui quelque chose de la résolution et de 
l'esprit de sacrifice qui font les martyrs. 

Ils obéissaient aussi à un instinct supérieur, ils se sentaient élevés 
au-dessus d'eux-mêmes, ces petits employés, ces modestes com- 
merçans, ces humbles serviteurs qui, vivant jour par jour de leur 
travail, certains de n’en pas manquer s’ils restaient en Alsace et en 
Lorraine, aimaient mieux affronter tous les hasards, gagner la France 
sans argent, sans promesses d'emploi, sans appui, que de suppor- 
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ter la présence et la domination de l'étranger. L'histoire de ces 
souffrances populaires mériterait d’être écrite; on en composerait 
le livre d’or de nos provinces perdues. Une veuve qui emmenait 
deux enfans, à qui l’on demandait le 29 septembre où elle comp- 
tait fixer sa résidence, répondait simplement : « Je n’en sais rien; 
je n’ai ni ressources, ni asile, ni métier assuré, maïs je pars, mes 
fils ne seront pas Allemands. » Ces derniers mots résumaient la 
pensée de tous. Pour cette population de nos frontières de l’est 
qui connaît de longue date l'Allemagne et ne l’a jamais aimée, il 
n'y a point de plus grand malheur que de lui appartenir. 

« Où allez-vous? demandait-on à de pauvres gens dont le triste 
équipage annonçait la détresse. — En France, » répondaient-ils. Ils 
allaient devant eux jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la frontière 
française, et se demandaient seulement alors quel serait leur asile, 
leur gagne-pain pour les jours suivans. Le soir venu, on dételait 
les chevaux, les émigrans campaient dans leurs voitures, auprès 
des villages, et le long défilé recommençait le lendemain. Les plus 
jeunes fuyaient pour ne pas servir la Prusse, les plus âgés, comme 
le disait l’un d’entre eux, pour ne pas mourir Prussiens. On a vu 
des octogénaires opter pour la nationalité française et quitter l’hos- 
pice qui leur servait de refuge. 

Le chiffre si considérable des émigrans échappe jusqu'ici à tout 
contrôle. Les Allemands seuls pourront s’en rendre compte lors- 
qu’ils auront terminé le recensement qu’ils commencent à peine, 
pour lequel ils attendent sans doute la liste des options que le gou- 
vernement français doit leur communiquer à la fin de cette année. 
Le jout où ils publieront leur statistique, il ne faudra l'accueillir 
qu'avec réserve, en ayant soin de ne pas confondre, comme ils le font 
volontiers, les anciens habitans des provinces françaises et les nou- 
veau-venus que l'Allemagne y envoie. Ces derniers, dont le nombre 
ne sera évalué que par les autorités germaniques, doivent être dé- 
falqués du chiffre total de la population d’Alsace-Lorraine, si l’on 
veut comparer ce qu’elle est aujourd’hui, sous la domination alle- 
mande, à ce qu’elle était autrefois sous le régime français. On a 
parlé de 164,000 personnes qui auraient opté dans les provinces 
annexées pour la nationalité française, sans compter 254,000 op- 
tions faites en France; ces chiffres, si élevés qu'ils paraissent, sont 
loin de correspondre au chiffre réel de l’émigration. Une foule de 
personnes sont parties sans opter, soit que par prudence elles nè 
voulussent laisser derrière elles aucune trace de leur départ, soit 
qu’il leur parût inutile de revendiquer une nationalité qu’elles al- 
laient retrouver en retrouvant la France, soit enfin que les autorités 
prussiennes aient mis peu d’empressement à les inscrire et se soient 
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enfermées ou absentées pendant les derniers jours de septembre, 
comme on les accuse de l'avoir fait dans quelques communes (1). Il 
ne faut pas oublier d’ailleurs que les nombreuses options des mi- 
neurs émancipés sont considérées comme nulles par la Prusse, ne 
figureront point dans les états officiels qu’elle publiera. On craint 
aussi qu’elle ne se réserve de traiter en sujets prussiens les optans 
qui rentreraient, même pour un jour, en Alsace-Lorraine, sans en 
avoir reçu l'autorisation formelle. La rigueur avec laquelle depuis le 
4°" novembre les commissaires allemands exigent les passeports à la 
frontière leur permettra de reconnaître la nationalité de tous ceux 
qui se rendent dans les provinces annexées et de refuser au besoin 
aux Alsaciens et aux Lorrains, — qui rentreraient chez eux après 
avoir opté pour la France, — le bénéfice de l'option. Le plus sage en 
ce moment, si l’on veut rester Français aux yeux des Allemands, sera 
de demeurer en France. En attendant que la liste complète des op- 
tions et des départs soit communiquée au public, si jamais nous 
devons la connaître tout entière, quelques détails authentiques 
donneront une idée des proportions énormes qu'a prises l'émigra- 
tion. 

Dans les trois derniers jours du mois de septembre, 45,000 voya- 
geurs venant des provinces annexées ont traversé la gare de Nancy 
et inondé les rues de la cité. Aux abords de l'hôtel de ville, sur la 
place Stanislas, des familles fugitives s’asseyaient en cercle autour 
de la statue du dernier duc de Lorraine, attendant avec une dignité 
recueillie qu’on leur indiquât une destination ou un asile; des 
groupes aux vêtemens bariolés, d’une tristesse pittoresque, se for- 
maient silencieusement jusque sur le marbre des fontaines, près 
des eaux jaillissantes; une foule si épaisse obstruait les abords du 
chemin de fer que les derniers venus ne pouvaient arriver jusqu’au 
guichet qu'après quelques heures d'attente; des caisses, des pa- 
quets, des matelas, s’amoncelaient sur les quais et y formaient une 
montagne de bagages; du milieu de cette cohue, on n’entendait 
sortir aucune exclamation violente, aucun chant révolutionnaire. 
Par intervalles seulement, quelques voix résolues acclamaient le 
nom de la France. C'était surtout le cri des jeunes gens, de nos fu- 
turs soldats. À la dernière heure, il en arriva un si grand nombre 

‘que l’on craignit quelques conflits avec la garnison prussienne, et 
que l’on dirigea plusieurs trains sur Vesoul, où un régiment de ca- 
valerie française a remplacé les Allemands. Il partait encore des 
émigrés le 1* octobre à quatre heures du matin. Sur la route de 


(1) Les Allemands ont mis en général beaucoup de mauvaise grâce et de lenteur à 
délivrer aux personnes intéressées les pièces qu’on leur réclamait pour remplir les 
formalités de l'option, 
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Novéant à Pagny, vers la fin du mois de septembre, les voitures 
de déménagemens se succédaient sans interruption la nuit et le 
jour, aussi rapprochées les unes des autres et aussi serrées qu’elles 
eussent pu l'être dans les rues de Paris lorsqu'un encombrement 
s'y produit. À la même époque, cent cinquante wagons de meubles 
entraient tous les jours en France par la gare de Pagny. 

La ville de Metz, autrefois si florissante et si animée, ressemble 
aujourd’hui à un désert où n'apparaissent plus que de loin en 
loin quelques débris de l’ancienne population; les écriteaux sus- 
pendus au-dessus de toutes les portes, les fenêtres closes, annon- 
cent que dans tous les quartiers les maisons demeurent vides. Dans 
la rue des Clercs, la plus fréquentée de toute la ville, qui conduit 
de l’Esplanade à la cathédrale, douze grands magasins se sont fer- 
més pour ne plus se rouvrir. Les fabriques de chaussures, de fla- 
nelle, de bonneterie, qui occupaient 2,000 ouvriers, s’établissent à 
Nancy; les ateliers justement renommés où M. Maréchal peint ses 
vitraux se transportent à Bar-le-Duc. Tous les anciens avoués du 
tribunal, la plupart des huissiers ont donné leur démission et gagné 
la France; il ne reste plus dans toute la ville que deux notaires. 
D'après les calculs les plus modérés, on ne peut évaluer le nombre 
des personnes qui ont quitté Metz à moins de 32,000. Du chiffre de 
48,000 habitans, l’ancienne population est tombée à celui de 16,000. 
Ce n’est plus la vieille cité messine que les Prussiens possèdent; ils 
n’en gardent que l’ombre. La France avait fait de Metz une ville 
riche et active, à la fois militaire, savante, industrielle, dotée de 
magnifiques établissemens, de l’école d'application d'artillerie et 
du génie, d’une école régimentaire d'artillerie, d'une cour d'appel, 
d’un lycée appartenant à l’état et d’un collége libre, d’une école de 
dessin et de musique, d'écoles municipales dignes de rivaliser pour 
la perfection des méthodes et l'étendue de l’enseignement avec les 
institutions analogues de Mulhouse et de Paris, qu'elles ont en 
général précédées, auxquelles même elles ont en plus d’un point 
servi de modèles. Le zèle de la municipalité et l'intelligence de l’in- 
dustrie privée complétaient par des efforts locaux, par des créations 
individuelles, l’action bienfaisante du gouvernement. Que devien- 
nent aujourd’hui toutes ces richesses, œuvre des siècles, produit 
du travail de plusieurs génératigns françaises ? Il a suffi que Metz 
tombât au pouvoir des Prussiens pour qu’en deux ans la vieille cité 
descendit du second rang au dixième, reculât jusqu'aux temps les 
plus obscurs et les plus malheureux de son histoire. Il dépend de 
ses nouveaux maîtres de la faire descendre encore sur la pente de 
la décadence, mais il ne leur appartient point d'y ramener la vie et 
l'activité première. Tant que Mets restera entre leurs mains, Mets, 
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après de longs jours de prospérité, aura la douleur de se survivre 
à lui-même. Avec un sentiment de patriotisme que la France ne 
saurait trop honorer, la municipalité messine vient de dresser le 
bilan de toutes les gloires locales, comme pour montrer à l’Alle- 
magne ce qu'était Metz avant la conquête et humilier le présent par 
le contraste du passé. On a réuni dans un même musée des souve- 
nirs archéologiques, des collections de médailles, de pierres, d'in- 
sectes, de plantes, d'animaux, et gravé sur des tables de marbre, 
avec les titres des sociétés savantes du pays messin et la mention 
des prix remportés par elles dans de nombreux concours, les noms 
de tous les hommes célèbres qu’a produits la cité. On dirait qu’a- 
vant de mourir la noble ville compose elle-même l'inscription fu- 
néraire qui décorera sa tombe. 

Metz n’a pour nous qu’une importance militaire, répondent sans 
embarras quelques Allemands; nous n’avons exigé cette place que 
pour fermer aux Français le chemin de l'Allemagne et nous ouvrir 
la route de Paris. De là nous jetterons, quand nous le voudrons, 
une armée dans les plaines de la Champagne sans rencontrer entre 
nous et votre capitale un seul obstacle naturel; nous couvrons notre 
frontière et nous découvrons la vôtre. C’est là tout le secret de la 
conquête de Metz; notre ambition ne va pas plus loin. Que Metz ne 
soit plus après cela qu’une forteresse, qu’une vaste caserne entou- 
rée de canons, que l’industrie y périsse, que les arts s’y éteignent, 
que la vie s’y arrête, peu nous importe; c’est l'affaire des habi- 
tans, non la nôtre. Notre but est atteint, nous ne voulions qu’une 
position stratégique, nous l'avons; bien habile ou bien hardi sera 
celui qui maintenant nous en dépossédera. 

Il n’en est pas de même de Strasbourg, dont les feuilles officieuses 
de l’Allemagne ne parlent qu'avec sollicitude; pour cette fille bien- 
aimée, que ne ferait pas la mère-patrie, trop longtemps privée 
d'elle! N'est-ce pas afin de la rendre plus heureuse et plus floris- 
sante, pour y effacer jusqu'aux derniers vestiges de la barbarie 
française, qu’on a commencé par détruire à coups de canon une 
partie de la ville avant de l’annexer tout entière? Grâce à la frater- 
nelle habileté des artilleurs allemands, la voilà qui sort maintenant 
rajeunie et renouvelée de ses ruines; les magnifiques indemnités 
accordées par l'Allemagne aux pgopriétaires des maisons détruites 
leur permettent d'élever des palais à la place des masures qu'ont 
brûlées à dessein quelques obus intelligens. Le faubourg National, 
le faubourg de Saverne, le faubourg de Pierre, vont maintenant 
lutter d'élégance avec les plus beaux quartiers de Berlin. Stras- 
bourg, amoindri par la France, entrera sous le drapeau prussien 
dans une ère de prospérité que les cités françaises n’ont jamais 
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connue; ses remparts tomberont, son enceinte s’élargira du côté de 
la Robertsau, un large canal amènera à la porte des Pêcheurs les 
plus grands bâtimens qui naviguent sur le Rhin. La science y fleu- 
rira en même temps que l’industrie; une puissante université, en- 
tretenue à grands frais et richement dotée, y réunira les professeurs 
les plus célèbres de l'Allemagne. Telles étaient les promesses s0- 
nores par lesquelles on essayait de consoler et surtout de retenir 
les Strasbourgeois. Ceux-ci secouaient la tête, attendant pour y 
croire que toutes ces merveilles fussent réalisées. Ont-ils eu tort 
de se montrer si incrédules? Combien de ces beaux projets restent 
encore à l’état d'espérance! Qu'est devenue l’ardeur des premiers 
jours? L'achat et la vente des terrains de la Robertsau ne seraient- 
ils qu’une simple manœuvre de la spéculation allemande, si habile 
en ce moment à remuer les capitaux et à dépouiller les action- 
naires? Où sont les professeurs illustres que devait attirer l’univer- 
sité de Strasbourg? 52 Allemands remplacent simplement dans 
l'enseignement supérieur 51 Français aussi instruits, aussi distin- 
gués et généralement plus connus que leurs successeurs. Aucun 
homme considérable de l'Allemagne n’a voulu accepter les offres 
du gouvernement prussien et affronter les dispositions peu favo- 
rables du public alsacien. Il a fallu recruter le nouveau personnel 
enseignant un peu au hasard, en Suisse, en Autriche, dans les dif- 
férentes parties de l’empire germanique, parmi les lettrés et les 
savans les plus obscurs. Installés le 4°" mai 1872, quelques-uns de 
ces professeurs ont déjà pris la fuite, honteux du vide qui se faisait 
autour d’eux et ne pouvant se résigner à voir leurs cours déserts, 
Ce qui manque en effet le plus à cette université, ce sont les étudians; 
l'Alsace n’en fournit point et n’en pourra fournir avant longtemps. 
Les jeunes Allemands n’éprouvent aucun désir de séjourner dans 
une ville attristée, où la vie d’ailleurs leur sera plus onéreuse que 
dans les universités allemandes. L'Allemagne en est réduite, pour y 
attirer quelques étudians, à créer des bourses qu’elle affecte spécia- 
lement à l’université de Strasbourg. 

Les prétendus avantages que la Prusse offrait aux Strasbourgeois, 
et qu’annonçait bruyamment toute la presse germanique, n’ont 
guère retenu à Strasbourg que ceux qu'y retenaient des nécessités 
de situation, le petit commerce, les petits propriétaires de maisons. 
ou de jardins, une partie de la classe moyenne, dont les ressources 
tiennent au sol et ne peuvent se transporter ailleurs. Là comme 
partout, les riches et les pauvres sont partis sans hésiter, empor- 
tant les uns leurs capitaux, les autres leurs bras et leurs instru- 
mens de travail. Il faut excepter, bien entendu, de cette classifica- 
tion, trop générale pour être absolue, les grands industriels dont 
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les établissemens ne se déplacent point et les ouvriers attachés à 
leur fortune. . 

C'eût été un véritable désastre, la ruine de milliers de familles, 
la perte de plusieurs centaines de millions, si les manufactures de 
Mulhouse, les usines de Hayange, de Styring, de Moyeuvre, d’Ars- 
sur-Moselle, avaient cessé leurs travaux. Il importe même à l’inté- 
rêt français, comme l’a très bien montré M. Reybaud (1), que ces 
grandes maisons ne tombent point entre des mains allemandes et 
ne cessent d'appartenir à des familles françaises. En Alsace, le 
courant d’émigration, plus marqué peut-être dans le Haut-Rhin que 
dans le Bas-Rhin, dans la montagne que dans la plaine, a été aussi 
. considérable qu'aux environs de Metz. Les Vosges restées françaises 
se peuplent d’Alsaciens et reçoivent dans leurs vallées agrestes des 
industries transplantées. Depuis l’annexion, Épinal compte 1,000 ha- 
bitans, Saint-Dié 2,500, le département tout entier 45,000 âmes 
de plus qu'auparavant. La population de Nancy s’est augmentée de 
10,000 âmes, 25,000 options y ont été reçues, et 6,000 engagés 
volontaires y ont demandé à faire partie de l’armée française. Dans 
la même ville, Saverne envoie une fabrique de bascules, Colmar une 
fabrique de porcelaines, Sarre-Union une fabrique de chapeaux de 
paille, Strasbourg la grande imprimerie Berger-Levrault, à côté des 
fabriques de bonneterie, de flanelle, de chaussures, de limes qui 
viennent de Metz et de Sarreguemines. Plus de 3,000 ouvriers y 
arrivent des provinces annexées. À Belfort, à Vesoul, à Lunéville, à 
Pont-à-Mousson, à Toul, à Verdun, à Briey, à Bar-le-Duc, les émi- 
grés abondent. Les fabriques de draps de Bischwiller, qui ne trou- 
vaient plus de débouchés en Allemagne, se transportent jusqu’à Vire 
dans le Calvados, à Elbeuf et à Sedan. 

Sur la frontière même des provinces annexées, à mesure que les 
communes devenues allemandes se dépeuplaient, les communes 
restées françaises recevaient et gardaient les émigrans. Il y a sur 
le territoire cédé à l'Allemagne des villages manufacturiers où 
ni ouvriers ni patrons n’osent coucher. Chaque soir, des milliers 
d'hommes sortent des pays conquis pour entrer en France, y pas- 
sent la nuit afin de bien établir qu’ils restent Français, et revien- 
nent le lendemain à leur travail. Dans la banlieue de Metz, ce 
sont des femmes qui au mois d'octobre ont ensemencé les champs 
et conduit la charrue. Des villages entiers de la Lorraine allemande, 
surtout des environs de Bitche, restent déserts. On voyait les ha- 
bitans arriver en groupes à la frontière et déclarer en allemand 
qu'ils entendaient rester Français. La plupart manquaient de res- 


(1} Voyez ln Revue du 1% novembre. 
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sources; ils avaient tout quitté et tout perdu pour ne garder qu’un 
bien, la patrie, non pas cette patrie de convention que crée la com- 
munauté de la langue, mais la patrie qu’on aime depuis des siè- 
cles, dont on a partagé la gloire et la grandeur, à qui l’on doit 
l’inappréciable bienfait d’une civilisation humaine, généreuse, li- 
bérale. Les plus grandes misères qu'ont eu à secourir au passage 
les comités locaux étaient celles des paysans. Quelques chiffres ap- 
proximatifs feront connaître au public les charges énormes qu’ac- 
ceptait dès le début de l’émigration, qu’accepte encore en ce mo- 
ment le patriotisme de la charité privée : 52,000 personnes au 
moins ont été secourues en dix-huit mois par le comité alsacien- 
lorrain établi à Nancy; du 1° septembre au 10 octobre, ce même 
comité distribuait aux émigrés 158,000 francs ; aujourd’hui, grâce 
au concours de la société de protection que M. le comte d’Hausson- 
ville préside à Paris avec tant de dévoûment, on construit des ba- 
raques pour loger autour de Nancy les ouvriers annexés ; à Paris 
même, 50 lits sont à la disposition des émigrans; on dépense pour 
leur entretien près de 6,000 francs par semaine, sans compter les 
nombreuses distributions de vêtemens qu’on leur fait à domicile 
ou dans les bureaux de la rue de Provence, 

Ceux qui restent ne sont en général ni moins attachés à la France 
ni moins hostiles à l'Allemagne que ceux qui partent. C’est la néces- 
sité seule qui les retient. Ils ne choisissent point librement la na- 
tionalité allemande, ils la subissent malgré eux; beaucoup, quoique 
ne pouvant partir, ont rempli toutes les formalités de l'option, afin 
de ne laisser aucun doute sur leurs sentimens. La France ne saurait 
leur en vouloir d'accepter le sort auquel elle les condamne par les 
traités qu'elle a signés; ils sont la rançon de la patrie tout en- 
tière, et le sacrifice qu'ils font en la perdant doit leur être compté 
par tous ceux qui la conservent. Appartenant presque tous à la 
classe moyenne des villes et des campagnes, petits propriétaires de 
maisons ou de biens ruraux, ils restent parce que la propriété ne 
s'emporte pas, ainsi que la patrie, à la semelle des souliers, et que 
le départ pour eux serait la ruine. Tout ce qu’ils possèdent tient au 
sol; nulle possibilité d’ailleurs de vendre ni même de louer. La plu- 
part n’ont qu’un moyen de tirer parti de leurs immeubles, c'est de 
les habiter et de les exploiter eux-mêmes. Les gens riches qui ont 
des terres en France ou des valeurs mobilières peuvent faire le sa- 
crifice d’une part de leurs revenus, laisser leurs propriétés d’Al- 
sace-Lorraine improductives et inoccupées; presque tous l'ont fait 
sans hésiter. Les plus beaux hôtels de Metz, une des villes de France 
où le luxe de l'architecture était poussé le plus loin, ne renferment 
aujourd'hui aucun habitant; les millions ainsi immobilisés ne rap- 
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portent à leurs propriétaires que des frais d'entretien et un gros 
chiffre d'impôts. L'ouvrier qui vit de son salaire emporte partout 
avec lui ses deux bras qui le font vivre; mais celui qui n’a d'autre 
ressource qu’une maison ou un champ meurt de faim, s’il les aban- 
donne. Ces annexés malgré eux ne méritent de notre part que du 
respect; toute parole de blâme qui les atteindrait serait un reproche 
non pour eux, mais pour l’assemblée, pour le gouvernement, qui, : 
en les cédant à l’Allemagne afin de sauver le pays, les déliaient à 
l'avance de toute obligation envers nous. Après la signature des 
traités, eux seuls demeuraient juges de ce qu’ils devaient à la patrie 
dont leur malheur payait la délivrance. Triste sort d’ailleurs que 
celui qui les attend! Il faut avoir vécu dans nos villes dépeuplées 
pour comprendre ce qu’on y souffre. Les relations de famille, d’a- 
mitié, de voisinage, qui pour les provinciaux tiennent une si grande 
place dans la vie, sont presque toutes brisées par de nombreux 
départs : beaucoup restent isolés sans retrouver autour d’eux un 
seul visage ami; pas de réunions intimes où l’on ne compte les 
places vides, où l’on ne pleure les absens. Les joies de l’intérieur, 
où l’on aimerait à se réfugier au milieu de la tristesse publique, ont 
leurs sources taries par la dispersion générale. Faut-il parler des 
plaisirs extérieurs? Il y a deux ans que personne ne les connaît 
plus dans l’Alsace-Lorraine. Les foires du printemps, qui attiraient 
autrefois un grand concours de peuple, qui amusaient pendant un 
mois tout un département, ne sont plus fréquentées que par la po- 
pulation allemande. Les Français évitent de se mêler aux groupes 
des promeneurs étrangers, et protestent par leur absence contre 
l'invasion bruyante de la gaîté germanique au sein de leurs villes 
en deuil. Le jour où les Allemands célèbrent publiquement leurs 
fêtes nationales, chacun reste chez soi, les fenêtres se ferment, on 
ne rencontre dans les rues ni Alsaciens ni Lorrains; pour éviter de 
se montrer, les ouvriers apportent le matin leur dîner à l'atelier 
et n'en sortent que le soir. Les indigènes font le vide autour des 
Allemands, comme le faisaient les habitans de Venise autour des Au- 
trichiens. La promenade elle-même, si chère aux oisifs des grandes 
et des petites villes, y devient un supplice lorsqu'on rencontre à 
chaque pas l'uniforme étranger, et qu’on entend résonner à ses 
oreilles la langue des vainqueurs. 

Aussi courageux, plus à plaindre peut-être que les émigrans, 
ceux qui restent dans les pays conquis nous rendent un service 
que la France ne doit pas oublier; ils maintiennent parmi les Alle- 
mands, dont le nombre s’accroîtra, notre langue, nos traditions, 
notre esprit. L’isolement dans lequel ils vivent, leur éloignement 
absolu pour la société de leurs nouveaux maîtres, feront durer la 
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protestation des vaincus aussi longtemps que durera la conquête, 
Tant qu’il restera, grâce à eux, un élément français sur le territoire 
annexé, l’annexion gardera le caractère qui lui appartient, celui 
d’un abus de la force consommé dans un temps qui se pique de 
progrès par un peuple qui se vante d’être civilisé. Aucun voyageur 
de bonne foi ne traversera nos provinces perdues sans en rapporter 
l'impression qu’on rapportait autrefois de Venise et de Milan. La 
dignité fière des Alsaciens et des Lorrains, leur attitude en face de 
l'étranger, continueront d'apprendre au monde qu'il a été possible 
de les conquérir, mais non de les assimiler. Plus on essaiera de les 
rattacher à l’Allemagne, plus ils se rattacheront d'eux-mêmes à la 
France. Déjà un symptôme significatif, et qui se produit partout, 
doit avertir les Allemands de l’inutilité de leurs efforts pour germani- 
ser les Français. Dans la Lorraine allemande et dans les villages de 
l'Alsace, où les conquérans croyaient trouver plus de sympathie à 
cause de la communauté de la langue, on n’a jamais moins parlé 
allemand que depuis la conquête. C’est à qui montrera par l'usage 
de la langue française son dévoüment à la France et son aversion 
pour l'étranger. Beaucoup de gens qui entendent l'allemand affec- - 
tent de ne pas le comprendre lorsque les Allemands les interrogent, 
afin de bien marquer leur nationalité. Notre pays recueille ici le 
fruit de la politique conciliante qu’il a toujours adoptée sur la fron- 
tière. N'imposant à personne l'usage exclusif du français, laissant 
chacun libre de se servir à son gré de l’idiome qui lui convenait le 
mieux, il a gagné les cœurs par sa tolérance et conquis des affec- 
tions qu’il retrouve aujourd’hui. A quoi lui eût-il servi de faire 
violence à des habitudes inoffensives? Ce n’est pas la langue qu’on 
parle, ce sont les sentimens qu’on éprouve, la reconnaissance des 
bienfaits reçus, le souvenir de la gloire et des malheurs partagés 
qui font la nationalité. La patrie que l’on aime peut parler plusieurs 
langues, mais tous ses enfans la comprennent; notre histoire, celle 
des Suisses, ne le prouvent-elles pas jusqu'à l'évidence? Un habi- 
tant du Tessin est-il moins Suisse qu’un habitant de Berne ou de 
Genève? un Breton moins Français qu’un Provençal ou un Basque? 
Le clergé français, demeuré tout entier à son poste dans les pro- 
vinces annexées, y représente un élément de résistance morale qu’il 
sera difficile à l'Allemagne d’affaiblir. Le prêtre, par son caractère 
sacré, échappe à la juridiction de l’autorité administrative. Com- 
ment enchaîner sa parole, comment lui fermer la bouche lorsqu'il 
parle du haut de la chaire, comment empêcher surtout que son pa- 
triotisme ne pénètre au foyer domestique sous le couvert toujours 
si respectable des sentimens religieux? Lui sera-t-il interdit d’en- 
tretenir ses auditeurs de ce que la France a fait pour l’église, de 
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puiser ses exemples de foi et de vertus chrétiennes dans notre his- 
toire plus volontiers que dans celle de la Prusse? La moindre ap- 

ce de persécution ne ferait qu'irriter les courages et rap- 
procher les fidèles de leurs pasteurs. On sait par exemple qu’un 
ecclésiastique aussi intrépide que M. Dupont des Loges, évêque de 
Metz, ne reculerait devant aucune menace, et serait plus satisfait 
qu’effrayé de souffrir pour sa foi. Si la lutte s’engageait, le diocèse 
tout entier le suivrait sans hésiter jusqu'aux derniers sacrifices. Les 
paroles les plus courageuses qui aient été dites en Alsace-Lorraine 
depuis l'annexion sortaient de la bouche de prêtres catholiques ou 
de pasteurs protestans; plus d'une fois même l’empressement avec 
lequel les Français se sont groupés en public autour de leur clergé 
a donné aux cérémonies religieuses le caractère d’une manifesta- 
tion patriotique. Partout où les Français se réunissent, même pour 
prier, on ne peut les empêcher de représenter la France. L’admi- 
nistration allemande paraît comprendre du reste que toute mesure 
d'intimidation nuirait à ses projets au lieu de les servir; elle sem- 
blerait plus disposée à gagaer les bonnes grâces du clergé qu’à lui 
faire peur. Son principal moyen de séduction a été jusqu'ici d'aug- 
menter d’un tiers les traitemens des curés, des desservans, des vi- 
caires et des chanoines. On accepte ces largesses intéressées pour 
le bien de la religion, sans se croire obligé à la reconnaissance; nul 
ne les sollicite ni ne les souhaite, et pas un prêtre de l'arrondisse- 
ment français de Briey, qui demeure soumis à la juridiction de 
l'évêque de Metz, malgré l’annexion du siége épiscopal à la Prusse, 
ne demande à profiter de ces avantages en traversant la frontière. 
L'Allemagne ne réussit guère mieux auprès des habitans du pays 
messin, qu’elle vient -d'enrichir en leur accordant au hasard d’é- 
normes indemnités de guerre pour les dédommager de ce’qu’ils ont 
souffert pendant le blocus. Quoique beaucoup d’entre eux aient reçu 
plus qu’ils n'avaient perdu, ils ne savent aucun gré à la Prusse 
d’une générosité à laquelle ils attribuent le caractère d’une dette, 
et l'inégalité choquante des répartitions leur fournit un argument 
commode pour se dispenser de la gratitude. Plus d’un ira dépenser 
en France l'argent qu'on lai avait donné pour le retenir en Alle- 


magne. 


IT. 


Tant d'exemples réunis prouvent que la Prusse ne fait aucune 
conquête morale dans les pays qu’elle a violemment détachés de la 
France. Beaucoup de publicistes allemands en conviennent de 
bonne foi et en cherchent les causes; ils attribuent en général l'é- 
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chec de leur gouvernement à la maladresse des fonctionnaires qu’on 
a envoyés en Alsace-Lorraine, et au choix malheureux des moyens 
qu'on emploie pour germaniser ces deux provinces. D'après leur 
propre témoignage, la première faute commise serait d'avoir exigé 
l'usage exclusif de la langue allemande dans les actes publics et 
dans les rapports ofliciels. Aucune mesure n'aurait paru en effet 
plus vexatoire, si l'on n'avait exempté de cette obligation deux cents 
communes lorraines où l'allemand est presque inconnu. Même res- 
treinte aux pays où l’on parle allemand, une disposition si absolue 
irrite les habitans comme un signe extérieur de cette domination 
germanique qu’on leur impose et qu'ils n’ont point acceptée. On 
compare avec amertume la liberté que laissait la France aux exi- 
gences dictatoriales de l'Allemagne, Presque partout d'ailleurs, jus- 
que dans les moindres communes, il y a des Français du centre et 
du midi, étrangers à l’usage de la langue allemande, que des fonc- 
tions publiques, le commerce ou le mariage ont amenés en Alsace, 
Croit-on que, dans six ans, lorsqu'on aura retiré aux notaires, 
comme l’annoncent les circulaires officielles , la faculté de rédiger 
leurs actes en français, toute da population annexée sera en me- 
sure de se servir de l'allemand? 1l n’a pas été non plus d’une ha- 
bile politique de débaptiser les villes françaises pour leur imposer 
des noms germaniques. Thionville aura beau s'appeler Déedenho- 
fen, Hayange Hayingen, Uckange Ueckingen, Châtean-Salins Salz- 
burg, les anciennes dénominations n’en restent pas moins gravées 
dans la mémoire des habitans ; on sera d'autant plus tenté de s’en 
souvenir que le vainqueur les proscrit. La meilleure manière de 
perpétuer un usage populaire et inofiensif n'est-elle pas de l’in- 
terdire? 

__ Le gouvernement prussien paraît avoir commis une faute plus 
grave encore en rendant le service militaire obligatoire, dès cette 
année, pour les Alsaciens-Lorrains. Il eût été plus politique d'accor- 
der à ceux-ci un délai qu'avaient demandé les municipalités, et 
que tant de motifs conseillaient de ne point leur refuser. Quand les 
souvenirs de la guerre sont encore si vivans dans les provinces an- 
nexées, est-il sage de faire endosser aux vaincus d’hier l'uniforme 
des vainqueurs? Les jeunes conscrits peuvent-ils oublier que l’armée 
où on veut les fondre s’est signalée par le bombardement de Stras- 
bourg, que leurs futurs généraux ont couvert d’obus la petite for- 
teresse de Neuf-Brisach, qui ne pouvait se défendre, et brûlé par 
trois fois le village de Peltre? C'est trop demander à la nature hu- 
maine que de lui supposer tant de mansuétude et si peu de mé- 
moire. Beaucoup d’Allemands du reste, oubliant le mal qu'ils nous 
ont fait, s’étonnent que nous en gardions le souvenir, Ils nous ten- 
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dent volontiers la main comme si rien ne s'était passé qui dût alté- 
rer les rapports des deux nations; il y en a même qui affectent de 
ne plus comprendre ce que c'est que la haine, eux qui l'ont si bien 
comprise autrefois, et de la considérer comme un sentiment incom- 
patible avec la civilisation. Aux yeux de ces optimistes, moins naïfs 
peut-être qu'ils ne le paraissent, la dernière guerre n’est qu’un 
duel après lequel les deux adversaires devraient se réconcilier, au 
besoin même s’estimer et se traiter en amis. Faut-il leur rappeler 
que le vaincu, frappé à terre et mutilé de sang-froid, ne répond que 
par le dédain aux avances du vainqueur? Si l’on voulait que la lutte 
restât jusqu’au bout courtoise et chevaleresque, comme l'avaient 
été la guerre de Crimée et la guerre d'Italie, il eût été équitable de 
n’y point préluder par l'incendie de nos villes, et de ne la point 
conclure par la mutilation de la France. 

Loin de respecter les sentimens naturels de la jeunesse alsacienne 
et lorraine en la dispensant jusqu’à nouvel ordre d’un service mili- 
taire qui devait lui être odieux, la Prusse aggrave pour les an- 
nexés une charge déjà si lourde par une disposition toute spéciale 
qui ne s'applique qu'aux deux previnces arrachées à la France. 
Partout ailleurs, l’armée prussienne est organisée par régions ; les 
corps en activité de service et les régimens de la réserve se com- 
posent d'hommes qui habitent la même contrée et vivent déjà en 
commun avant de se réunir sous les drapeaux; la certitude qu'ont 
les conscrits de retrouver au dépôt leurs amis et leurs camarades 
d'enfance adoucit pour eux les rigueurs de la loi militaire. Les pro- 
vinces annexées à la Prusse en 1866 jouissent de cet avantage au 
même titre que les plus anciennes parties de l'empire; l'Alsace et 
la Lorraine en sont seules exceptées. Au Reichsrath, le ministre de 
la guerre, interpellé à ce sujet, répondit qu'on n’augmenterait point 
le nombre des régimens, et que le contingent d’Alsace- Lorraine se- 
rait réparti dans les différens corps d'armée. Il ne restera même pas 
à ces jeunes gens séparés de leur patrie, forcés de servir à l’étran- 
ger, la consolation de vivre entre eux et de se prêter une mutuelle 
assistance; on les versera dans des corps où ils se trouveront isolés, 
où leur qualité d’annexés les rendra suspects aux Allemands, et les 
exposera peut-être à une rigoureuse surveillance. Tel est le degré 
de confiance que l'Allemagne témoigne aux nouveaux sujets dont 
elle se prétend la mère, qu’elle ramène avec tant de sollicitude 
au giron maternel. Elle paraît si peu compter sur leur tendresse 
qu’en leur ouvrant ses bras elle a soin d'enchaîner les leurs. Il 
serait d’ailleurs bien dificile aux nombreux Alsaciens et Lorrains 
qui ne comprennent pas la langue allemande de servir dans des 
corps où tous les commandemens se font en allemand. Un officier 
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prussien consulté à ce sujet convenait qu'ils seraient exposés à de 
continuelles méprises et par suite à de mauvais traitemens. Il faut 
une oreille très exercée pour saisir les commandemens militaires 
de l’armée prussienne. Les Alsaciens les plus habitués à parler alle- 
mand n’en comprennent pas toujours le sens (4). 

Heureusement les soldats annexés seront peu nombreux, si l'on 
en croit la statistique des conseils de révision. Dans les villes et 
dans la plus grande partie des villages de la Lorraine et de l’Alsace, 
pas un seul conscrit n’a attendu la conscription prussienne : il ne 
reste en général que les jeunes gens impropres au service; tous ceux 
qu’une nécessité absolue n’a point retenus ont pris la fuite. Les 
usines d’Hayange et de Moyeuvre, qui occupent des milliers d’ou- 
vriers, ne fourniront pas à la Prusse un seul soldat d’origine fran- 
çaise. À Saint-Avold, il ne s’est présenté que trois conscrits, tous 
trois infirmes, à Sarre-Union qu'un seul homme valide; à Metz, où 
la moyenne des inscriptions était autrefois de 350 jeunes gens, il 
n’y avait cette année que 57 inscrits, sur lesquels 51 avaient gagné 
la frontière française ; les 6 derniers, qui avaient répondu seuls à 
l'appel de l'autorité prussienne, ont tous été réformés le 30 octobre. 
Les Allemands publieront peut-être des chiffres différens; ils annon- 
cent par exemple avec affectation qu'ils viennent de recevoir à Metz 
20 engagés volontaires. Rien de plus exact; ajoutons seulement, 
pour l'édification du public, qu'il ne s’agit point ici d’annexés, mais 
de jeunes gens originaires d'Allemagne, fils de fonctionnaires ou 
de négocians amenés par la conquête. 

Ce ne sont pas seulement les recrues de cette année qui se dé- 
robent ainsi aa service militaire, beaucoup de ceux que la conserip- 
tion menaçait dans un avenir prochain n'ont pas attendu qu’elle 
les atteignit. Les garçons de seize et de dix-sept ans s’enfuyaient 
par groupes. Un d’entre eux, habitant des bords de la Nied, disait 
à sa mère, qui essayait de le retenir : « Si vous me retenez, je me 
jetterai sous le pont à l'endroit où l’eau est la plus profonde. » Ua 
autre répondait aux instances de ses parens : « Vous pouvez me 
tuer, je vous pardonnerai ma mort; mais, si vous me faites Prus- 
sien, je sens que je ne vous le pardonnerai jamais. » Généralement 
du reste les familles n’opposaient aucune résistance au départ des 
enfans, quoique ceux-ci emportassent avec eux la joie et souvent la 
fortune de la maison. Les mères avaient vu manœuvrer les soldats 
prussiens sur les places de Thionville, de Metz, de Mulhouse, de 
Colmar, de Strasbourg, et ne voulaient à aucun prix que leurs fils 


(1) Ce serait une erreur de croire que les Alsaciens et les Allemands se compren- 
nent toujours facilement; il y a des différences de termes et de pron-nciation très 
marquées entre les deux idiomes. 
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fussent soumis au même régime. Nos paysans ont témoigné à cet 
égard une fermeté qu'on n’eût pas osé attendre de leurs habitudes 
d'esprit un peu craintives. Les agens prussiens qui parcouraient les 
campagnes en menaçant les familles de ceux qui partiraient d’une 
amende de 50 à 1,000 thalers ne réussirent à empêcher aucun dé- 
part: tout au plus décidaient-ils les parens à partir en même temps 
que les enfans. On a vu aux environs d'Ottange des fils de paysans 
riches, dont le bien-être était assuré s'ils avaient voulu rester sur 
leurs terres, aller servir comme ouvriers dans les usines françaises 
pour échapper à la conscription prussienne. « Gardez nos champs, 
disaient-ils au père et à la mère, et ne vous inquiétez pas de nous. 
Nous avons des bras, nous travaillerons, nous gagnerons notre vie 
en France. » 

On sait cependant quel est l'esprit militaire des provinces an- 
nexées, que de généraux l'Alsace et la Lorraine ont fournis à la 
France : Gustines, Kellermann, Kléber, Rapp, Lassalle, Ney, Oudi- 
not, Mouton, Molitor, Duroc, Drouot, Victor, Gouvion Saint-Cyr, 
pour ne parler que des plus célèbres. Les deux départemens du 
Haut-Rhin et du Bas-Rhin étaient pour notre armée une pépinière 
de remplaçans; mais il a sufli aux Alsaciens d'assister à quelques 
manœuvres prussiennes pour n’éprouver aucune envie d’y prendre 
part. La brutalité avec laquelle les officiers allemands traitent leurs 
soldats révolte les habitudes françaises; à la moindre faute, pour le 
plus léger motif, les injures et les coups pleuvent sur le coupable; 
on voit souvent de jeunes conscrits revenir de l'exercice la figure 
ensanglantée ; on les frappe avec le plat du sabre, on les attache à 
un poteau pendant des heures entières et par les froids les plus 
rigoureux. Une discipline de fer force les malheureux à supporter 
ces outrages; mais beaucoup se dédommagent en secret de la con- 
trainte qu'ils s'imposent en public, et se plaignent amèrement de 
leur sort. Il faut plus de courage aux jeunes gens bien nés, aux 
hommes de cœur pour subir ces humiliations que pour affronter 
l'ennemi; tous ne s’y résignent pas, il y en a qui se vengent au 
péril même de leur vie. A Strasbourg, pendant une revue, un sol- 
dat souffleté par un officier le tua sur place, et fut passé par les 
armes au milieu d’une population moins disposée à le plaindre qu’à 
l’approuver. 

De tels exemples n’ont rien d’encourageant pour les futurs sol- 
dats de la Prusse; on a beau leur dire que le nouveau code pénal 
militaire supprime les peines corporelles, tant qu’ils ne le voient 
pas appliqué, ils s’en défient. Ils savent bien d’ailleurs que des 
adoucissemens passagers, plus faciles à décréter qu'à obtenir, ne 
changeront rien à la situation humiliante que la loi militaire fait 
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en Prusse au subordonné en face du supérieur. Le soldat prussien 
ne respecte pas seulement son chef, il le redoute; une sorte de 
frayeur se peint dans ses traits lorsqu'il le regarde, comme s’il 
craignait de ne pouvoir lui témoigner assez de respect, assez d'o- 
béissance. Une armée d'hommes intelligens, qui compte dans ses 
rangs toute la jeunesse éclairée d'Allemagne, ne se laissera peut- 
être point conduire indéfiniment par la terreur; une réaction est 
possible, quelques symptômes de résistance se sont produits, dit-on, 
pendant l'occupation des départemens français. On ne fait pas im- 
punément violence au sentiment de dignité que tout homme porte 
en soi. Le soldat pourra se lasser un jour d’être traité par l'officier 
comme s’il appartenait à une race inférieure et déchue de tous 
droits. Déjà beaucoup émigrent pour échapper au régime militaire. 
La prétendue prospérité que l'Allemagne doit à ses victoires et à 
son organisation savante, loin de se traduire par un accroissement 
de satisfaction dans toutes les classes de la société, se traduit jus- 
qu'ici par un chiffre d’émigration plus considérable. Au mois de 
mars 1872, 6,534 émigrés allemands débarquaient à New-York, où 
plus de 12,000 étaient arrivés en un seul trimestre. 

Les Alsaciens et les Lorrains ne manquent pas de remarquer qu’au 
moment où la France, à l'exemple de l'Allemagne et sous le coup 
d’une nécessité inexorable, établit chez elle l'obligation du service 
militaire, elle en atténue du moins les effets par les précautions 
qu’elle prend pour que les soldats, qui sortiront désormais de tous 
les rangs de la société, ne soient exposés de la part de leurs chefs à 
aucune vexation, à aucun acte de brutalité. Une circulaire du géné- 
ral de Cissey recommande à nos officiers de ne se servir, en parlant 
à leurs hommes, d'aucune expression grossière. Nulle part peut-être 
cette précaution n’est plus nécessaire que dans un pays où les sus- 
ceptibilités s’éveillent si vite, où chacun est plus disposé à trop 
s’estimer soi-même qu’à ne pas s’estimer assez. Les Lorrains et 
les Alsaciens, si Français de cœur, de sentimens, d’'habitudes, ne 
pensent pas autrement sur ce point que le reste de la France. Com- 
ment ne préféreraient-ils pas la douceur relative du régime mili- 
taire français à l’insolence du militarisme prussien ? 

L'expulsion récente des jésuites augmente encore les griefs de 
l'Alsace - Lorraine contre ses nouveaux maîtres, et détermine le 
départ de nombreuses familles en fermant à Metz la seule mai- 
son d'éducation française qui eût survécu à la conquête. A Stras- 
bourg, où les pères n’occupaient qu’un modeste établissement et 
ne desservaient qu’une simple chapelle, on les a traités avec la 
dernière rigueur, comme si leur présence faisait courir à lem- 
pire d'Allemagne quelque danger immédiat. — Ordre leur a été 
donné de quitter la ville sur-le-champ, défense faite de remplir, 
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avant de s'éloigner, aucun devoir religieux, de confesser, d’admi- 
nistrer les sacremens, de célébrer le sacrifice de la messe; on les 
prévenait en outre que cet arrêté du gouvernement serait affiché 
à la porte de leur église. De telles mesures irritent les protestans 
d’Alsace aussi bien que les catholiques, et provoquent dans tous 
les esprits une comparaison inévitable entre les anciens procédés 
de l'administration française et les violences de l’administration al- 
lemande. Depuis lors la presse officielle de l'empire germanique 
menace ouvertement toutes les communautés religieuses des pro- 
vinces annexées d'un traitement analogue; on fait entendre que les 
couvens catholiques d'hommes et de femmes entretiennent dans le 
pays l'esprit de résistance, on insinue qu'il peut devenir néces- 
saire de les fermer par la force. Des centaines de frères, plus de 
2,000 sœurs institutrices attendent ainsi avec courage, mais non 
sans trouble, ce que décidera l'autorité allemande. Privera-t-on de 
leurs soins les milliers d’enfans qu’ils instruisent, livrera-t-on toute 
cette jeunesse à des instituteurs allemands, afin de lui inculquer de 
bonne heure l'amour de la patrie nouvelle qu’on lui impose? 

Le gouvernement prussien allègue pour sa défense qu'il ne porte 
aucune atteinte à la religion, qu’il ne combat que le fanatisme, et se 
borne à soutenir la guerre que le pouvoir religieux déclare au pou- 
voir civil. Peut-on lui reprocher de nourrir de mauvais desseins 
contre la foi catholique, quand il ne témoigne que des égards au 
clergé séculier, et rétribue les prêtres des provinces plus généreu- 
sement que ne le faisait la France? Le gros des fidèles ne saisit pas 
facilement ces distinctions ; il voit fermer des maisons religieuses, 
ii apprend qu’on menace les autres, il craint un commencement de 
persécution, et sa haine contre l'étranger s'accroît des inquiétudes 
de sa conscience. Le clergé séculier lui-même, quoiqu’à l'abri de 
ces coups, se sent atteint indirectement lorsqu'on frappe à côté de 
lui ses plus utiles auxiliaires. De là un redoublement général de 
méfiance et d’hostilité à l'égard des Allemands. N'est-ce point assez 
d'avoir dépouillé les Alsaciens et les Lorrains de leur nationalité? 
L'Allemagne prétend-elle asservir les âmes et soumettre les mani- 
festations de la foi à une tyrannique surveillance? Il suflit qu'une 
telle question se pose, même à tort, pour entretenir l'irritation des 
esprits et rappeler à toutes les mémoires Ja liberté religieuse dont 
chacun jouissait sous le régime de la loi française. 


III. 


Toutes ces fautes ont été relevées et le sont encore chaque jour 
par les publicistes allemands que l’orgueil de la victoire n'aveugle 
point. Si l’Alsace et la Lorraine continuent à repousser toute ten- 
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tative d’assimilation germanique, si tant de familles émigrent plu- 
tôt que de se soumettre à l'Allemagne, la faute en est, suivant eux, 
à la sévérité des instructions officielles et à la maladresse des agens 
qui les appliquent. Une politique plus conciliante et plus douce, un 
délai de dix ans accordé à tous les annexés avant de les astreindre 
à l'usage de la langue allemande et au service militaire, de grands 
ménagemens envers les personnes et surtout envers les communau- 
tés religieuses, eussent calmé les esprits et consolé peu à peu les 
tristesses patriotiques. Ceux qui parlent ainsi de bonne foi témoi- 
gnent ou d’un optimisme enclin à toutes les illusions, ou d’une 
connaissance fort imparfaite de ce qui se passe au fond des âmes 
sur tous les points du territoire annexé. Sans doute, il eût été pos- 
sible d’administrer avec plus de bienveillance les provinces con- 
quises, de les traiter plus humainement, et de leur imposer des 
conditions moins dures. Qu'on ne s'imagine pas néanmoins que de 
bons procédés les eussent réconciliées avec leur sort et rapprochées 
de l'Allemagne. Pour ces populations françaises, attachées à la pa- 
trie comme le membre l'est au corps, nourries de nos souvenirs, 
bercées des légendes de notre gloire, pénétrées de notre esprit, 
rien ne peut effacer le crime de la conquête. Tant qu’on ne leur 
rendra pas la nationalité qu’on leur a prise, elles ne se consoleront 
point, elles n’oublieront point, elles ne pardonneront point. Aussi 
longtemps qu'il restera en Alsace-Lorraine quelques descendans 
des premiers annexés, ceux-là protesteront contre l'abus de la force 
et attendront avec confiance l'heure toujours espérée de la répara- 
tion. Il ne s’agit point ici d’une question administrative, des bonnes 
ou des mauvaises dispositions du gouvernement prussien à l’égard 
des provinces conquises, des instructions clémentes ou rigoureuses 
qu'il adressera à ses agens. Le fait seul de l'annexion rend à tout 
jamais impossible un rapprochement entre ceux qui en sont les vic- 
times et ceux qui en profitent. L'habileté et la bonne grâce des 
administrateurs les plus concilians ne changeront rien à une situa- 
tion plus forte que les combinaisons humaines. 

Assurément la Prusse eût retenu plus de monde, surtout plus de 
jeunes gens, sur le territoire annexé, si elle n'avait point exigé dans 
un aussi bref délai le service militaire de ses nouveaux sujets; mais 
au fond qu'y eût-elle gagné? Cette modération politique eût-elle 
désarmé les ressentimens, fait oublier aux populations qu'on les 
réunit malgré elles à l'Allemagne, qu’au mois de février 1871 elles 
votaient pour la France, et qu’au mépris de ce vœu, si unanime- 
ment exprimé par le choix de leurs représentans, on les arrache à 
une patrie qu’elles aiment pour leur imposer une patrie qu’elles 
repoussent? Ceux qui seraient restés ne penseraient pas, ne senti- 





















raient pas autrement que ceux qui sont partis. Leur grief serait le 
même; qu'ils restent au qu'ils partent, qu’on les ménage ou qu'on 
ne les ménage point, les Alsaciens et les Lorrains n’accepteront ja- 
mais qu’on dispose de leur sort sans leur consentement, que, les 
sachant Français de cœur, on les condamne à ne plus l’être. De 
tels abus de la force ne se rachètent par aucune habileté adminis- 
trative. La seule marque de bon vouloir que les annexés demandent 
à l'Allemagne, c'est de les laisser libres, de les appeler au scrutin 
pour choisir entre l'Allemagne et la France, et de s’en rapporter à 
leur décision, Le jour où le gouvernement prussien leur accordera 
satisfaction sur ce point, il n’y aura plus de malentendu entre lui et 
l’Alsace-Lorraine. Jusque-là, les vaincus et les vainqueurs vivroent 
en ennemis sur le même sol, comme deux populations distinctes et 
irréconciliables, sans jamais se rapprocher ni même se comprendre. 
Que pourrait-il y avoir de commun entre ceux qui tous les jours 
subissent une destinée contre laquelle ils protestent et ceux qui la 
leur imposent, sans ignorer la violence qu’ils leur font? D'une part 
le sentiment de l'injustice qu’on souffre, de l’autre la conscience du 
mal qu’on fait, empêchent tout rapprochement. 

Il est vrai que beaucoup d’Allemands, infatués de leur grandeur, 
s'imaginent que ces répugnances de l’Alsace et de la Lorraine au- 
ront un terme, qu’un jour viendra où les populations annexées re- 
connaîtront les bienfaits de l'annexion, s'’applaudiront d’appartenir 
à une nation aussi sage, aussi grande, aussi glorieuse que la na- 
tion allemande, et se détacheront enfin de leurs souvenirs fran- 
çais. Un soldat du Holstein cantonné en Alsace exprimait naïve- 
ment cette pensée en voyant son hôte verser des larmes à la lecture 
du traité de paix. « Vous aussi, lui disait-il, vous êtes comme moi 
un Prussien forcé, que voulez-vous? Il faut se résigner à la néces- 
sité. D'ailleurs, si vous devenez Prussien, vous devenez Allemand; 
faire partie de la grande Allemagne, il y a là de quoi vous consoler.» 
Cette considération ne touche personne dans les provinces con- 
quises. On n’y est pas aussi convaincu que les Allemands de la supé- 
riorité de l'Allemagne; on se demande même avec un peu d’ironie 
quels avantages les vainqueurs apportent aux vaincus en échange 
de ce qu'ils leur prennent, par quelles qualités éclatantes la race 
germanique se signale à l'admiration des peuples, quel prestige elle 
prétend exercer sur ses nouveaux sujets. Un habitant de Franc- 
fort, de Hambourg, du Hanovre, de Mayence, tout en regrettant les 
libertés locales et la paix dont jouissaient les petits états, peut 
éprouver quelque orgueil d’appartenir désormais à une grande na- 
tion, aspirer pour la première fois la fumée de la gloire et s'enivrer 
de triomphes qu'il n’eût jamais connus, s'il n'avait endossé l’uni- 


forme prussien. 3, habitans de l'Alsace et de la Lntiie à habi- 
tués de longue date aux plus glorieux souvenirs, n'ont plus à faire 
depuis longtemps l'apprentissage de la joie populaire qu’ inspire la 
nouveauté de la victoire; ils appartiennent à une nation qui repré- 
sente pour eux, non depuis quelques jours, mais depuis des siècles, 
l'image de la grandeur; ils ont promené leur drapeau, le dra- 
peau de la France, sur autant de champs de bataille que la Prusse 
compte d'années; ils ont été avec Kléber en Égypte, avec Riche- 
panse à Hohenlinden, avec Ney à Borodino. Persuadera-t-on aux 
Alsaciens et aux Lorrains que deux campagnes heureuses méritent 
plus d’admiration qu’une longue suite de combats héroïques? 

Ce serait une erreur du patriotisme de contester le triomphe des 
Allemands dans la guerre de 1870; victorieux dès le début, nos 
ennemis l'ont été jusqu’au bout, sans que la fortune nous ait ac- 
cordé d'autre faveur que de leur faire payer chèrement quelques-uns 
de leurs succès. Il manque néanmoins quelque chose à cette guerre, 
si bien conduite et si heureusement terminée, pour que le souvenir 
s'en grave en traits brillans dans l'imagination des hommes. La sa- 
vante organisation d’une armée, l’habile emploi d’une artillerie 
formidable, ne fournissent à la légende qu’une matière ingrate et 
dépourvue de poésie. Les qualités personnelles de l'homme, le sang- 
froid, la bravoure, l’audace, y sont remplacées par la précision 
mathématique des mouvemens, par l’intelligente distribution des 
masses, par la régularité rapide d’un tir à longue portée. Dans ces 
manœuvres où se déploie la science réfléchie du tacticien, rien ne 
semble donné à l'inspiration soudaine du génie, à cette fougue che- 
valeresque qui entraîne les soldats et les conduit à travers le dan- 
ger aux entreprises mémorables. Parmi les chefs justement estimés 
de l’armée allemande, qui donc nous apparaît sous des traits hé- 
roïques, quel nom prononcera-t-on avec des frémissemens d’en- 
thousiasme ? Quels exploits la génération qui les aura vus racontera- 
t-elle aux générations futures? Où sont les épisodes que la tactique 

moderne peut opposer aux faits d'armes éclatans d’un Ney, d'un 
Masséna, toujours au premier rang, toujours prêts à payer de leur 
personne au plus fort de la mêlée, au plus épais des bataillons 
ennemis ? La figure sévère de M. de Moltke, le vis ge hautain du 
prince Frédéric-Charles, rayonnent-ils de la même gloire que le 
front d’un Hoche, d’un Kléber ou d’un Bonaparte? 

Nous sommes peut-être trop sensibles en France à la séduction 
des qualités brillantes. Si c’est là un défaut national, l’Alsace et la 
Lorraine ont trop de notre sang pour ne point le partager avec 
nous. Nous aimons tant l’héroïsme que nous l’admirons chez nos 
ennemis aussi bien que chez nos compatriotes. Si les Prussiens 
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avaient montré dans la dernière campagne une audace extraordi- 
paire, si on les avait vus monter à l’assaut des forts de Metz ou des 
forts de Paris, de tels exploits auraient eu parmi nous un long reten- 
tissement. La prudence calculée de nos ennemis, l’art nouveau qui 
leur a permis d'obtenir les plus grands résultats sans exposer la vie 
des hommes dans des combats meurtriers, leur patience, la conti- 
nuité soutenue de leurs efforts, tant de qualités solides qui les ren- 
dent dignes d'estime et qui imposent le respect à tout observateur 
éclairé, loin d’enflammer les imaginations populaires, créent plutôt 
contre l’armée allemande un préjugé défavorable. On l’accuse d’é- 
viter les engagemens corps à corps, de se cacher volontiers dans 
les bois, et de préférer le duel d'artillerie, où l’on ne voit pas l’ad- 
versaire, au duel à la baïonnette, où on l’aborde face à face. Aux 
yeux des populations de l’Alsace et de la Lorraine, la défaite du 
soldat français ne lui a rien Ôté de son prestige, et la victoire du 
soldat prussien n’a rien ajouté à l'opinion qu'on avait de celui-ci. 
Même après tant de désastres, le vaincu reste toujours pour la foule 
le type du courage, de la vivacité intrépide, de l’audace chevale- 
resque; on croit encore à sa supériorité individuelle sur le vain- 
queur. On attribue les succès des Allemands non à quelque mérite 
qui leur soit personnel, mais au chiffre écrasant de leurs troupes et 
à l'incapacité des généraux français. La charge seule des cuirassiers 
de Reischofen laisse un plus grand souvenir dans les classes po- 
pulaires que Îles victoires de la Prusse. 

Si le soldat prussien, malgré tant de succès, n’a conquis en Al- 
sace-Lorraine aucune espèce de prestige, possède-t-il au moins 
ces qualités aimables qui adoucissent pour les vaincus l’amertume 
de la défaite? Fera-t-il oublier la bonne grâce et la gaîté facile du 
soldat français? Nul ne le croit parmi les annexés. La discipline 
sévère qui pèse sur lui l’oblige à observer une grande réserve dans 
ses rapports avec les habitans du pays qu’il occupe, on n'aura 
presque jamais de torts graves à lui reprocher envers eux : le 
moindre acte de violence qu’il se permettrait à leur égard serait 
puni d’une manière rigoureuse; mais, s’il n’est pour personne un 
voisin dangereux, il ne sera non plus pour personne un voisin re- 
cherché. Peu communicatif, volontiers absorbé en lui-même, sou- 
vent revêche ou insolent, lourd et raide, incapable de plaisanter et 
plus encore peut-être de comprendre une plaisanterie, il éloigne 
la sympathie au lieu de l'appeler. Il vivra en étranger sur le terri- 
toire conquis comme il vivait à Luxembourg, où pendant cinquante 
ans aucun rapprochement ne s'est opéré entre une population de 
mœurs affables et une garnison pleine de morgue. Comment réus- 
sirait-il à se faire aimer hors de chez lui lorsqu'il n’y réussit même 
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pas sur la terre allemande ? On a souvent observé qu'il régnait dans 
les villes rhénanes une sourde hostilité entre les soldats et les ha- 
bitans; on n'y pardonnait guère aux officiers leurs airs hautains 
et leur mépris trop peu dissimulé pour la population bourgeoise. A 
Mayence, où avant la campagne de 1866 les Prussiens et les Au- 
trichiens tenaient en même temps garnison, le peuple témoignait 
autant d'aversion aux premiers que de sympathie pour les seconds; 
chaque fois qu’une rixe éclatait entre quelques soldats des deux ar- 
mées, les assistans prenaient parti pour l'uniforme autrichien. On 
a remarqué pendant toute la guerre dans les pays occupés, on re- 
marque aujourd'hui dans les provinces conquises, qu'aucune cor- 
dialité n'existe entre les troupes bavaroïses et les troupes prus- 
siennes. Ces compagnons d’armes, qui campent ensemble sur notre 
sol et s'enrichissent de nos dépouilles, ne s'entendent que contre 
nous. Les Bavarois laissent fréquemment percer l’antipathie que 
leur inspire la Prusse; les officiers et les soldats des deux armées 
ne se rapprochent que pour les besoins du service; le service fini, 
les rapports cessent. On ne voit jamais ces prétendus enfans de la 
même mère, ces représentans de l’unité germanique, se confondre 
en groupes amicaux. Les uns et les autres vivent à part, se pro- 
mènent à part, adoptent des lieux de réunion et de récréation dif- 
férens. Quelquefois même il leur arrive de se quereller lorsqu'ils se 
rencontrent, et d’en venir aux mains en public. Plus d’un combat 
de ce genre a ensanglanté les rues de Metz : récemment encore, 
dans un simulacre de petite guerre entre les deux armées, on a 
échangé des projectiles et des coups de baïonnette; la journée 
s’est terminée par un défilé de blessés recueillis dans la campagne 
et ramenés par les paysans sur des charrettes. 

Les réflexions que de telles scènes inspirent aux annexés leur 
font apprécier à sa juste valeur le bienfait de l'unité germani- 
que. Qu'il y a loin de ces divisions intestines, de ces haïnes la- 
tentes toujours sur le point d’éclater, à la cordiale union des diffé- 
rentes parties de la France, à la fusion dés races les plus diverses 
au sein de notre armée! La patrie artificielle qu’on leur offre, cet 
empire allemand composé de morceaux mal attachés, qui ne se 
maintient que par la force, auquel on ne les incorpore que par un 
nouvel acte de violence, peut-il leur tenir lieu de la vieille unité 
française? Combien le soldat français, malgré ses malheurs et ses 
revers, leur présente une image plus attrayante de la nation en 
armes que son redoutable vainqueur! Quel contraste entre l'hu- 
meur vive, aimable, de l’un et la raideur pédantesque de l'autre! 
L'Alsacien et le Lorrain se reconnaissent eux- mêmes avec leurs 
qualités gauloises sous les traits de nos soldats, tandis qu'ils ne 
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retrouvent chez le Prussien taciturne aucun de ces dons heureux 
qui séduisent les cœurs et font pardonner toutes les fautes. Rien de 
plus correct et de plus méthodique que l'organisation militaire de 
l'armée prussienne; mais le prestige et le charme y manquent à la 
fois. L'homme n'y brille point, comme dans nos anciennes guerres, 
par des qualités qui lui appartiennent, qui mettent en relief son 
courage et sa bonne grâce à braver le péril; la discipline, en le 
coulant dans un moule uniforme, le dépouille en quelque sorte de 
sa personnalité, le réduit à n’être plus qu’une partie de ce tout 
qu'on appelle une armée, qu’un rouage obéissant de cette puissante 
machine qui écrase sur son passage tout ce qu’elle rencontre. Ja- 
mais la gloire et la grandeur militaire ne se présenteront sous ces 
formes abstraites aux imaginations françaises. Il ‘ut que l’Alle- 
magne s’y résigne, l’étalage de sa puissance militaire “+ de l’excel- 
lente organisation de son armée ne diminuera pas la bonne opinion 
que l’Alsace et la Lorraine conservent de la France. Si disciplinés, 
si exercés que soient les Prussiens, on s’imaginera toujours que le 
soldat français vaut encore mieux, et qu’il ne lui a manqué pour les 
vaincre que des chefs plus habiles. 

L'Allemagne ne séduira pas davantage les provinces annexées 
par d’autres mérites qui lui sont propres et lui font plus d’hon- 
neur que la science perfectionnée de la guerre. Son principal titre à 
l'estime est d'offrir le spectacle d’une nation cultivée, en possession 
d'écoles nombreuses où se distribue à tous les degrés une instruction 
solide et forte. Tout en reconnaissant ces avantages, l'Alsace et la 
Lorraine ne peuvent les accepter comme des bienfaits de la main 
des Allemands : elles n’ont point attendu pour en jouir l’époque 
de la conquête; la France les leur assurait avant que l'Allemagne 
les leur imposât. Nulle part l'enseignement supérieur n’était plus 
complet ni mieux organisé qu’à Strasbourg; aucune université al- 
lemande n’a compté dans le même espace de temps plus d'hommes 
de mérite que les facultés alsaciennes. Sous le régime français, 
un lycée de l'état, un gymnase protestant, un petit séminaire, 
ne répoudaient-ils point à tous les besoins de l’enseignement se- 
condaire? À Metz, le lycée, le collége des jésuites, la maîtrise, en- 
tretenaient parmi les enfans une émulation favorable aux études. 
Au lieu d'ouvrir à la jeunesse de nouvelles sources d'instruction, le 
premier effet de la conquête est de tarir les anciennes. Le lycée de 
Metz, qui comptait autrefois 500 élèves, n’en compte plus qu’une 
centaine sous le régime prussien; dans la même ville, la maîtrise, 
qui essaie de remplacer les jésuites expulsés, ne se soutient que par 
le désintéressement et les sacrifices de l’évêque. Le lycée de Stras- 
bourg en est réduit au chiffre officiel de 57 pensionnaires. Obtien- 
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dra-t-on des élèves clair-semés de ces établissemens appauvris les 
résultats qu’on obtenait d’une nombreuse jeunesse au temps de 
leur prospérité? Les départemens du Haut-Rhin, du Bas-Rhin, 
de la Moselle et de la Meurthe sont classés chez nous au nombre 
de ceux qui renferment le moins d'illettrés. L'instruction y est si 
répandue et donnée avec tant de soin que les inspecteurs allemands 
des écoles annexées ne peuvent revendiquer pour les écoles de 
l'Allemagne aucune supériorité sur les nôtres. De leur propre aveu, 
l’enseignement primaire a produit en Alsace-Lorraine d'aussi bons 
résultats que dans les provinces germaniques. 

Pour le reste, la Prusse permettra aux annexés de ne lui deman- 
der aucun exemple et de ne recevoir aucune leçon des missionnaires 
qu’elle leur envoie. Si l’on en excepte un petit*nombre d'hommes 
de mérite et d’esprits élevés qui prennent bientôt leur tâche en dé- 
goût, les nouveaux habitans et les nouveaux fonctionnaires de l’Al- 
sace-Lorraine ne feront que peu d'honneur au pays qu’ils représen- 
tent. On s'étonne à bon droit qu’un peuple si fier de sa civilisation, 
qui parle avec tant de complaisance de ses qualités et de ses vertus, 
se montre au dehors sous de si fâcheux aspects. La nuée d’aven- 
turiers qui derrière l’armée d’invasion s’est abattue sur la France 
pour s’en partager les dépouilles se concentre maintenant dans les 
provinces annexées. Les magistrats prussiens reconnaissent une 
partie de ces émigrans pour les avoir jugés autrefois et condam- 
nés en Allemagne. Beaucoup disparaissent, après un rapide exa- 
men des lieux, en s’apercevant qu’une population défiante et hos- 
tile leur fournira peu d'occasions d’exercer leurs talens. On dit 
que le gouvernement accorde une prime à quelques-uns pour les 
attacher au pays et les y retenir; ceux-là louent une boutique, s’y 
installent avec quelques marchandises fort inférieures aux produits 
français, attendent les acheteurs, et, n’en voyant point venir, dépo- 
sent leur bilan au bout de quelques mois. A Metz, en moins d’une 
année, plus de cent faillites allemandes ont été déclarées au tribu- 
nal de commerce. Il est bon d'apprendre à la vertueuse Allemagne, 
si convaincue de l’innocence de ses mœurs et de la corruption des 
nôtres, que, partout où ses nationaux succèdent à la population 
française, la proportion des naissances illégitimes s'accroît immé- 
diatement. 11 y a des parties du territoire annexé où elle était de 
moins d’un tiers avant l’annexion et où elle s’élève maintenant à la 
moitié. 

Il serait malséant d’accuser les fonctionnaires prussiens des mêmes 
défauts que les simples particuliers. Peut-être au début ne furent- 
ils pas tous choisis avec assez de précautions ; il suffisait alors de 
balbutier quelques mots de français pour solliciter une place en 
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France et de trouver une protection pour l'obtenir. On cite quelques 
agens financiers, notamment des percepteurs, qui ont disparu en 
emportant la recette. Est-ce pour remédier à quelques abus de 
ce genre que le gouvernement prussien change si fréquemment le 
personnel qu'il emploie dans les provinces conquises? Ne vaut-il 
pas mieux supposer pour l'honneur des Allemands que beaucoup de 
fonctionnaires, attirés d’abord en Alsace et en Lorraine par la per- 
spective d’un traitement plus élevé, s’y découragent de l'isolement 
auquel les condamne l'hostilité de la population, et demandent à 
rentrer dans leur pays natal? Un honnête homme consent-il à vivre 
en quarantaine pendant des mois entiers sans rencontrer sur sa route 
un regard amical, sans jamais espérer d'autre contact avec les indi- 
gènes que des rappbrts de service? Quelques préfets, quelques di- 
recteurs de cercle, animés de dispositions conciliantes et fort cour- 
tois envers les personnes, se flattaient de désarmer les ressentimens 
à force de politesse; une courte expérience les a convaincus de 
l'inutilité de leurs efforts et décidés à quitter le pays. Partout du 
reste, même si l’on met de côté la question de sentiment pour ne 
considérer que la bonne expédition des affaires, les habitudes de 
l'administration prussienne font regretter celles de l'administration 
française : non que les fonctionnaires abusent de leur autorité pour 
molester les habitans, ceux-ci ont plutôt à se défendre. de leurs 
avances qu’à résister à leurs menaces; mais l’absence de toute règle 
fixe déconcerte les esprits, et la lenteur du travail germanique les 
irrite. Au fond, c’est la volonté seule du gouvernement prussien, 
c'est-à-dire l'arbitraire, qui depuis l'annexion règle en Alsace-Lor- 
raine les difficultés administratives. Privés d’une représentation au 
Reichsrath et d’une délégation départementale, les annexés n'ont 
rien à espérer, sauf Gans les questions municipales, que du bon 
plaisir des autorités allemandes. On les à si bien dépouillés de tout 
droit collectif qu’un décret impérial confère au président supérieur 
de l’Alsace-Lorraine les anciennes attributions des conseils-géné- 
raux. À la rigucur même, d’après une loi de l'empire moins libé- 
rale que la loi française, en cas de conflit entre les municipalités 
et le gouvernement, il est permis à celui-ci de faire gérer les in- 
térêts municipaux, non, comme cela se fait quelquefois en France, 
par une commission prise sur place, mais par des personnes étran- 
gères à la commune. 

Cette situation crée aux intéressés de graves embarras. Nul ne 
sait jamais d'avance non-seulement ce que décideront les fonction- 
paires prussiens, mais d’après quels principes ils se décideront. 
Tantôt ils s’en rapportent aux précédens qu’établit la jurisprudence 
française et prennent les décisions que les Français eux-mêmes au- 
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raïient prises; tantôt ils invoquent tout à coup un texte allemand au- 
quel leurs justiciables sont condamnés à.se soumettre; tantôt, si une 
difficulté sérieuse se présente, ils n’osent se prononcer, demandent 
du temps, consultent l’oracle de Berlin et attendent indéfiniment 
qu'il lui plaise de répondre. 11 n’y a qu’un cri en Alsace-Lorraine 
contre la lenteur et l’irrégularité de l'administration allemande. Les 
dossiers administratifs s'accumulent dans les bureaux sans que les 
questions les plus urgentes reçoivent une solution. Un nombre 
d'employés plus considérable ne réussit point à terminer une be- 
sogne qui, sous le régime français, exigeait moins de monde et 
moins de temps. On accuse quelquefois, non sans motifs, notre ad- 
ministration d’abuser des circulaires et de multiplier les paperasses; 
elle en paraîtrait économe, si on la comparait à l'administration al- 
lemande, une des plus paperassières qui soient au monde. Bien des 
intérêts dont la Prusse avait promis de s'occuper demeurent ainsi 
en suspens et en souffrance; la liquidation des monts-de-piété, des 
caisses d'épargne et de retraite subit d’inexplicables retards; on ne 
peut obtenir non plus qu’elle rembourse les cautionnemens versés, 
comme elle en avait pris l'engagement. Les Allemands auraiïent-ils 
été détournés des affaires civiles par l’attention trop exclusive qu’ils 
donnent aux choses militaires? Leur esprit un peu pesant se refuse- 
rait-il à l'intelligence rapide des questions administratives et aux 
promptes décisions? L’obéissance rigoureuse à laquelle tous les em- 
ployés sont astreints sous le régime prussien les porte à la circon- 
spection plus qu’à l’activité. Ils craignent avant tout de se compro- 
mettre et de mécontenter leurs chefs. Là comme dans l’armée, c’est 
la terreur qui règne. Chaque service public est organisé comme un 
régiment; quiconque désobéit est déplacé sur l'heure ou révoqué 
sans pitié. De là le perpétuel besoin de recourir dans les cas dou- 
teux à l'autorité supérieure et la crainte qu'éprouve chacun d’enga- 
ger sa responsabilité. Cette prudence salutaire sous les armes pro- 
duit-elle d'aussi bons effets dans l’administration? N'émousse-t-elle 
pas les intelligences en les habituant à ne rien oser, à toujours dé- 
pendre d’un maître ou d'un règlement écrit qui ne peut tout pré- 
voir? 

Quel que soit le motif de leur infériorité, presque partout en Al- 
sace-Lorraine, les employés allemands remplissent leurs fonctions 
moins heureusement que ne le faisaient avant eux les employés 
français. Sur un seul point, ils nous ont tout de suite égalés et peut- 
être dépassés : il s’agit de la perception des impôts, plus lucratifs 
pour le trésor d’après le système français que d’après le système 
allemand. On se figurerait difficilement avec quelle rapidité et quel 
soin les agens des finances envoyés d'Allemagne pour cet objet se 
sont mis au courant de toutes les sources de revenus, quelle peine 
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ils se sont donnée afin de recouvrer les arriérés et de ne rien lais- 
ser perdre du butin des vainqueurs. Non-seulement la conquête 
n'apporte aucun allégement aux charges d’une population appau- 
vrie de tant de manières, les contributions directes et indirectes se 
perçoivent comme par le passé, mais deux impôts nouveaux frap- 
pent la culture du tabac et augmentent le prix du sel. Est-ce là le 
commencement de l’âge d’or que les publicistes allemands promet- 
tent aux provinces conquises? Après avoir tari chez eux tant de 
sources de richesse et détruit tant de fortunes, la Prusse ne té- 
moigne-t-elle son bon vouloir à ses nouveaux sujets qu’en leur fai- 
sant acheter le bienfait de l'annexion ? 

Ce dernier trait achève le tableau des relations de l'Allemagne avec 
les annexés. On n’y ajoutera rien; on se demandera seulement de 
quel côté sont les vainqueurs, qui triomphe en définitive sur cette 
terre autrefois florissante, aujourd’hui désolée, de l’Alsace-Lorraine. 
Il y avait en 1870 au centre de l'Europe, entre les provinces rhé- 
nanes, le Rhin, la Suisse, les Vosges, la Seiïlle et la Moselle, deux 
provinces riches, heureuses, peuplées, fertiles, habitées par une po- 
pulation active et intelligente; des siècles de travail et d'efforts com- 
muns avaient associé leur prospérité à la nôtre, mêlé leurs noms à 
toutes nos gloires, confondu leurs destinées dans cette œuvre du 
temps qui s'appelle l'unité française. Après tous nos désastres, elles 
ne souhaitaient rien de plus que de vivre de notre vie, de partager 
nos malheurs, de se relever avec nous; leur vote unanime au mois 
de février 1871 attestait leur volonté de nous rester fidèles. L’Alle- 
magne s'en est emparée sans autre droit que le droit du plus fort, 
et voilà que maintenant les vieilles cités se dépeuplent, les ateliers 
se vident, les champs restent sans culture, les maisons sans enfans. 
Ceux que l’on voulait séparer de la France par la force s’y ratta- 
chent par l'émigration; d’autres qui restent, que le devoir ou la 
nécessité retient, gardent au fond de leurs cœurs l’image de la pa- 
trie, et ne l'ont jamais mieux aimée ni plus honorée que depuis 
qu'ils l'ont perdue, Toutes leurs espérances se portent vers elle; 
plus ils vivent sous la domination allemande, plus ils voient l’Alle- 
magne de près, plus ils estiment et regrettent la France. La terre 
de l’Alsace-Lorraine appartient aux Allemands, les âmes nous appar- 
tiennent. Est-ce là ce que l'Allemagne appelle une victoire? est-ce 


par de telles conquêtes qu’elle établira en Europe son autorité mo- * 


rale, qu'elle inspirera une confiance durable aux faibles et aux 
neutres, qu’elle fortifiera autour d’elle ce sentiment de sécurité 
dont ne peuvent se passer les sociétés modernes? 


À. Mézières. 











LE GENTILHOMME 


DE LA STEPPE 


L. 


A ceux de mes lecteurs qui n’auraïent pas oublié le personnage 
de Tchertakhanof dans les Mémoires d'un chasseur, j'ai l'inten- 
tion, s’ils veulent bien m’entendre, de raconter sa fin. 


Ce n’est qu'environ deux ans après ma visite à ce gentilhomme 
de la steppe que commencèrent ses calamités. Je dis ses calamités, 
car, s’il avait eu jusque-là bien des mécomptes et des désagrémens, 
il n’y avait pas fait attention, et il continuait à régner comme au- 
paravant. Le premier malheur qui lui arriva fut le plus sensible qui 
pôt le frapper. Macha la bohémienne le quitta. 

Il n’est pas facile de dire ce qui l'avait décidée à fuir le toit de 
Pantéleï Tchértakhanof, ce toit auquel elle semblait si bien habituée. 
Quant à Pantéleï, la conviction qu'il garda jusqu'à la fin de ses 
jours fut que la cause de cette trahison avait été un certain jeune 
voisin, officier de hulans en retraite, nommé Iaf, dont tout le mé- 
rite, au dire de Pantéleï, consistait à tenir ses cheveux perpétuelle- 
ment pommadés et à se tortiller perpétuellement la moustache; 
mais il est plus naturel d'attribuer la fuite de Macha au sang bohé- 
mien qui coulait dans ses veines. Quoi qu’il en fût, un beau soir 
d'été, après avoir roulé quelques hardes dans un mouchoir, Macha 
quitta la maison de Pantéleï. 

Les trois jours qui précédèrent son départ, elle les avait passés 
dans un coin, immobile, recroquevillée sur elle-même et serrée 
contre le mur, comme eût fait un renard blessé. Sans proférer une 
parole, elle n’avait fait que promener lentement ses regards à droite 
et à gauche, en fronçant les sourcils, en montrant ses dents sous sa 
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lèvre retroussée, en croisant ses bras sur sa poitrine comme si elle 
eût eu froid. Elle faisait souvent de pareilles frasques, maïs cela 
ne durait pas longtemps, et Pantéleï, qui le savait, ne s’en inquié- 
tait pas, et ne l’inquiétait pas davantage. Pourtant, lorsque ce soir- 
là, revenu du chenil, où, comme disait le piqueur, ses deux der- 
niers chiens courans avaient trépassé, il rencontra une servante qui 
lui annonça en balbutiant que Marie Vikoulovna lui présentait ses 
respects et lui souhaitait toute sorte de prospérités, mais qu’elle 
ne reviendrait plus chez lui, Pantéleï, après avoir pirouetté deux 
fois sur lui-même et poussé un rauque gémissement, empoigna son 
pistolet et partit en courant à la poursuite de la fugitive. 

Il l’atteignit à deux verstes de sa maison, près d’un petit bois de 
bouleaux, sur la route qui menait à la ville du district. Le soleil 
était fort bas à l'horizon, et tout avait pris une teinte d'un rouge 
sanglant, les arbres, les herbes et jusqu’à la terre même. 

— Chez Iaf, chez Jafl s'écria-t-il, dès qu'il aperçut Macha. 
Chez laf, — dit-il encore en s’approchant d’elle à toutes jambes, 
et presque en tombant. Macha s'arrêta court, et se retourna. Le 
dos du côté de la lumière, elle semblait toute sombre, comme si 
on l’eût découpée dans une planche de boïs noir. Les blancs de ses 
yeux se détachaient en amiendes argentées, et rendaient les pru- 
uelles plus sombres encore. 

Elle jeta son paquet par terre et croisa les bras. 

— Tu vas chez laf, misérable, — répéta Tchertakhanof, et il s'ap- 
prêtait à la saisir par l'épaule; mais, rencontré par son regard, il 
resta interdit devant elle. 

— Je ne vais pas chez M. Iaf, Pantéleï Éréméitch, répondit-elle 
d'une voix égale et lente; seulement je ne puis plus vivre avec 
vous. ne” 

— Comment?.. pourquoi? T'ai-je offensée ? 

Macha secoua la tête. — Vous ne m'avez offensée en rien, l’en- 
nui m'a prise chez vous. Pour le passé, merci; mais je ne puis 
rester, non! 

Tchertakhanof fut si stupéfait qu’il en bondit sur place en se 
frappant les cuisses des deux mains. — Comment! elle a vécu chez 
moi; elle n'y a trouvé que plaisirs et tranquillité, et voilà que l’en- 
nui la prend! Elle se dit : je vais le planter là. Elle se met une coiffe 
sur la tête, et décampe. Elle recevait toute sorte de respects, pas 
moins qu’une dame. 

— Quant à cela, interrompit Macha, je n’en avais que faire. 

— Tu n’en avais que faire !.. une bohémienne vagabonde qu'on 
élève grande dame, et qui n’en a que faire! Peut-on croire à 
cela, rejeton de Cham ? C’est une trahison. 
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— Je n'ai aucune trahison dans mes pensées, répondit Macha . 
avec la prononciation nette et chantante des bohémiens; mais, je 
vous l’ai déjà dit, l'ennui m’a prise. 

. —Macha, s’écria Tchertakhanof en se frappant la poitrine des 
deux mains, c’est assez, cesse, ne me tourmente plus. Pense à ce 
que va dire ce pauvre Tikhon; aie du moins pitié de lui. 

— Faites-lui mes amitiés, et dites-lui bien. 

Pantélei éleva les deux mains : — Non, par le diable, tu ne t'en 
iras pas. Ton laf aura beau t'attendre, il ne t'aura pas. 

— Monsieur laf,.… allait dire Macha. 

— Quel diable de mon-si-eur laf! s’écria Pantéleï en la contrefai- 
sant. C’est un infâme, un intrigant, et son visage est un museau 
de singe. 

Cet entretien dura sur ce ton près d’une demi-heure. Tantôt Pan- 
téleï s’élançait vers Macha; tantôt il rebondissait en arrière. Il vou- 
lait la frapper, il la saluait jusqu’à terre, et il finit par fondre en 
larmes. 

— Je ne puis pas, répétait Macha; j'ai le cœur si gros, l'ennui me 
tue. — Et son visage prit petit à petit une expression indifférente, 
presque endormie, à ce point que Pantéleï lui demanda si on lui 
avait fait prendre de l’ellébore (1). — L'ennui, répéta-t-elle pour la 
dixième fois. — Et si je te tue, moi! s’écria-t-il en tirant son pis- 
tolet de sa poche. — Macha sourit, tout son visage s’éclaira : — Eh 
bien! tuez-moi; vous le pouvez. Quant à revenir, je ne reviendrai 
pas. 

— Non?.. — Pantélei arma le chien de son pistolet. 

Macha sourit encore plus franchement. Une double rangée de 
dents blanches brilla sous ses lèvres rouges. 

— Quel drôle de seigneur vous faites .. je ne reviendrai pas. 

— Machka, est-ce ton dernier mot? 

Les yeux de Macha s’ouvrirent et s’allumèrent. — Je ne revien- 
drai pas, mon pigeonneau. Ma parole est du fer. 

Pantéleï mit le pistolet dans les mains de Macha, et s'assit par 
terre. — Eh bien! toi, tue-moi, lui dit-il. Je ne veux plus vivre sans 
toi. Je te suis devenu à charge, et tout m'est à charge à présent. 

Macha se baissa, ramassa son paquet, déposa le pistolet dans 
l’herbe, en tournant le canon du côté opposé à Pantéleï, et se rap- 
procha de lui. 

— Ah! mon petit pigeon, à quoi bon te chagriner? Est-ce que tu 
ne nous connais pas, nous autres bohémiennes? Nous sommes ainsi 
faites. Si l'ennui qui sépare les gens nous entre dans l’âme, si nous 


(4) Poison très employé dans les steppes. 
TOME CII. — 1872, 
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entendons sa voix continuelle qui nous envoie plus loin, plus loin, 
comment pourrions-nous demeurer ? N'oublie pas ta Macha : tu ne 
retrouveras jamais une pareille camarade, Je ne t’oublierai pas non 
plus, mon hardi faucon; mais notre vie ensemble est finie. 

— Je t'ai aimée, Macha, murmura Pantéleï à travers ses mains 
pressées sur sa bouche; je t'aime encore... comme un fou... et 
quand je pense que tu me quittes comme ça tout à coup, et que tu 
vas errer par le monde, je ne puis m'empêcher de croire que, si je 
n'étais pas un pauvre hère, sans sou ni maille, tu ne m’abandonne- 
rais pas ainsi. 

Macha se mit à rire. — Allons, bon! toi qui me louais toujours 
de n'être pas intéressée, tu parles d’argent à cette heure. — Elle lui 
donna un grand coup sur l'épaule. Il se releva. 

— Prends du moins quelque chose. Comment peut-on partir 
ainsi sans un kopek? Mais ce qu’il y a de mieux à faire, je te le 
dis en bon russe, c'est de me tuer, 

— Te tuer! Et pourquoi, mon pigeonneau, envoie-t-on les gens 
en Sibérie? 

Pantéleïi fit un soubresaut. — Ce n’est donc que par peur du 
supplice? s'écria-t-il; sans quoi tu me tuerais? 

ll se laissa tomber de nouveau la face dans l'herbe. Macha se 
tint quelque temps silencieuse à ses côtés. 

— J'ai pitié de toi, Pantéleï Éréméitch, dit-elle enfin avec un 
soupir : tu es un brave homme; mais tout est dit, adieu. 

Elle se retourna et fit quelques pas. La nuit venait, et des ombres 
grises s’avançaient de toutes parts. Tchertakhanof se leva précipi- 
tamment, et saisissant Macha par les deux coudes : — Tu t'en vas, 
serpent ! 

— Adieu, répéta Macha d’une voix claire et tranchante, et, s'ar- 
rachant de ses mains, elle s’en alla. 

Pantéleï ramassa le pistolet, la visa, et le coup partit; mais, au 
moment de pousser la gâchette, -ikavait donné à l'arme une se- 
cousse involontaire. La balle siffla au-dessus de la tête de Mach2. 
Elle le regarda par-dessus l'épaule sans s’arrêter, et continua len- 
tement, balançant les hanches, comme pour le braver. 

Pantéleï s'enfuit du côté de la maison; mais il n'avait pas fait 
cinquante pas qu’il dut s'arrêter. Une voix trop connue était arri- 
vée jusqu'à lui. Macha chantait. C'était la chanson bohémienne qui 
commence ainsi : 


O wie jeune et charmante, 


et chacune des notes pénétrantes et passionnées semblait se ré- 
pandre dans l'air immobile de la nuit. 
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Pantélei prêta l'oreille. La voix s'éloignait, s’éloignait toujours; 
elle semblait s'éteindre, puis arrivait encore par petits filets à peine 
perceptibles, mais toujours brûlans. 

— C'est pour se moquer de moi, — pensa Tchertakhanof; puis il 
s'écria en gémissant : — Oh ! non; c'est l’adieu éternel qu’elle m’en- 
voie! — Et il éclata en sanglots. 

Dès le lendemain, il se présenta chez M. Jaf, qui, en véritable 
homme du monde et goûtant peu les charmes de la campagne, 
s'était établi dans la ville de district pour y être, comme il le di- 
sait, plus près des dames. Tchertakhanof ne trouva pas M. Jaf à la 
maison, Celui-ci, d’après le dire de son valet de chambre, était 
parti la veille pour Moscou. — Je le disais bien, s’écria l’autre avec 
rage, qu'il y avait eu entre eux un accord. Ils se sont enfuis en- 
semble; mais attendons un peu. 

Cela dit, il força l'entrée de la chambre du jeune officier malgré 
la résistance du domestique. Dans cette chambre, au-dessus d'un 
large sofa, pendait le portrait du maître, de grandeur naturelle et 
dans son uniforme de hulan. — Ah! te voilà, vilain singe sans 
queue, — hurla Tchertakhanof, et, bondissant sur le divan, il 
frappa de son poing fermé la toile tendue, et y fit un grand trou, 
— Dis à ton vaurien de maître, ajouta-t-il en s'adressant au do- 
mestique du haut de son sofa, qu’à défaut de son affreux museau 
en chair et en os, le gentilhomme Tchertakhanof lui a crevé son 
museau en peinture. S'il désire une satisfaction, il sait où le trou- 
ver; sinon, je le trouverai moi-même jusqu’au fond de la mer, ce 
vil babouin. — Tchertakhanof sauta du sofa par terre, et s’éloigna 
fièrement. 

Cependant le capitaine n’exigea de lui aucune satisfaction, et 
Pantéleï lui-même ne se mit point à la poursuite de son ennemi. 
Finalement de cette scandaleuse histoire il n’arriva rien. Quant à 
Macha, elle disparut sans laisser de trace. Pantéleï se jeta dans 
cette maladie, commune chez nous, qu’on nomme zapoi, et qui con- 
siste à boire de l’eau-de-vie sans manger. Pourtant peu à peu il 
finit par revenir à la raison, et c'est alors qu’une seconde cala- 
mité vint le frapper. 

Ce fut la mort de son fidèle ami Tikhon Nédopouskine. Depuis 
deux ans déjà, sa santé s'était altérée. Il commençait à souffrir d’un 
asthme; il s'endormait à chaque instant, et, réveillé, ne savait plus 
où il se trouvait. Le médecin du district prétendait que c'étaient 
là de petits coups de sang. Pendant ces trois jours qui précé- 
dèrent la fuite de Macha, ces trois jours où l'ennui la prit, Tikhon 
était au lit dans sa maison retenu par une forte grippe. La réso- 
lution de Macha l'avait frappé d’une façon d'autant plus inattendue; 


elfe: hr et PAR UE se 3 
RS Een NUE NS fee NU 





Ms Sir Ar en UE à: 
Fe 


elle le frappa peut-être plus que son ami lui-même. Grâce à la ti- 
midité et à la douceur de son caractère, il ne montra rien de plus 
qu’une tendre compassion, mêlée d'une stupeur maladive; mais 
tout en lui s'était brisé. — Elle m'a Ôôté mon âme, — murmurait-il 
à part lui, assis dans son fauteuil favori en toile cirée et tournant 
ses pouces. Et même lorsque Pantéleï revint sur l’eau, lui n’y re- 
vint pas. Il continuait à ressentir qu’il y avait du vide en lui. — Là! 
— disait-il en touchant le milieu de sa poitrine, au-dessus de l’es- 
tomac. C’est ainsi qu’il traîna jusqu’à l'hiver. Les premières gelées 
firent quelque bien à son asthme; mais ce ne fut plus un petit coup 
de sang, ce fut un grand coup de sang véritable qui l’atteignit, il 
ne}perdit pas tout de suite la mémoire, et put encore reconnaître 
Pantéleï. À l’exclamation désespérée de son ami : — comment, Ti- 
cha, peux-tu me laisser ainsi, sans ma permission, ni plus ni moins 
que Macha? — il répondit d’une langue embarrassée : — Pan-é-ei 
Éré-mitch, suis tou-ours content de ous obéir... — Ce qui ne 
l’'empêcha pas de mourir le jour même, sans attendre l’arrivée du 
médecin de district, qui, mis en présence de ce corps à peine 
refroidi, et pénétré de la fragilité de toute chose terrestre, n’eut 
rien de plus à faire que de demander un verre d’eau-de-vie avec 
du poisson fumé. 

Tikhon avait laissé tout son bien « à son très respecté bienfai- 
teur et généreux protecteur Pantéleï Tchertakhanof. » Le « très 
respecté bienfaiteur » ne tira pas grand parti de ce bien, qui fut 
aussitôt vendu aux enchères publiques, en grande partie pour sub- 
venir aux dépenses d’un monument funéraire que Tchertakhanof, 
héritier sans doute des goûts paternels, se proposait d’ériger sur 
la tombe de son ami. Il fit venir de Moscou ce monument, qui de- 
vait être la statue d’un ange en prière; mais l'intermédiaire auquel 
il s'était adressé, ayant calculé que les connaisseurs en sculpture 
sont rares en province, lui avait envoyé, au lieu d’ange, une déesse 
Flore, laquelle avait longtemps embelli de sa présence un des vieux 
jardins abandonnés des environs de Moscou, qui remontaient au 
temps de l’impératrice Catherine. Aussi avait-il eu pour rien cette 
statue, fort gracieuse d’ailleurs, dans le goût rococo, avec de pe- 
tites mains potelées, des cheveux relevés en chignon, et une guir- 
lande de roses pendue en sautoir autour d’une taille de guèpe. Jus- 
qu’à présent, on peut voir au-dessus du tombeau de Tikhon cette 
déesse mythologique, qui soulève avec grâce un petit pied, et qui, 
minaudant à la Pompadour, semble sourire aux nombreux veaux et 
moutons qui se promènent autour d’elle, ces visiteurs constans de 
nos cimetières de village. 
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Après avoir perdu son fidèle ami, Pantéleï, retombé dans le zapoi, 

se remit à boire de nouveau, mais cette fois d’une façon plus sérieuse 
et plus prolongée. Ses affaires, comme nous disons, avaient tout à 
fait dévalé au bas de la montagne. Il ne lui restait plus d'argent 
pour aller à la chasse; ses derniers kopeks étaient partis, ses derniers 
serfs avaient pris la fuite. Pantéleï se trouva dans le plus complet 
isolement : pas âme qui vive avec qui échanger une parole. Seul, 
son orgueil n’avait pas diminué; au contraire, plus sa fortune se 
démolissait, plus il devenait lui-même hautain, impérieux et ina- 
bordable. De terrain inculte, il retournait à terrain sauvage. Une 
seule joie, un seul bonheur lui était resté : c'était un admirable 
cheval de selle, cosaque de race, gris-pommelé de robe, qu'il avait 
surnommé Malek-Adel; remarquable animal en effet. 

Voici de quelle étrange manière il en avait fait l'acquisition. Tra- 
versant un jour à cheval l’un des villages voisins, Pantéleï entendit 
tout à coup un tumulte de paysans qui venait d’une foule entassée 
aux portes d’un cabaret. Au beau milieu de cette foule se levaient 
et se baissaient sans cesse de puissantes mains. — Que se passe- 
t-il là? — demanda-t-il du ton d'autorité qui lui était familier à 
une vieille paysanne qui se tenait sur le seuil de son isbah. Ap- 
puyée au chambranle de la porte et comme endormie, la paysanne 
regardait du côté du cabaret. Un petit garçon aux cheveux de 
filasse, vêtu d’une chemise d’indienne et portant une croix en bois 
de cyprès sur sa poitrine nue, était assis par terre, les jambes 
écartées, entre les laptis (1) de la vieille. Tout à côté de lui, un 
poulet picotait une croûte de pain racornie. 

— Le Seigneur le sait, mon petit père, répondit la paysanne, — 
et, se penchant en avant, elle posa sa main sombre et ridée sur la 
tête blanche du petit garçon. — Il paraît que nos gens rossent un 
Juif. 

— Comment un Juif? quel Juif? 

— Dieu le sait, petit père. Il nous est tombé tout à coup un Juif. 
Quel vent l’a apporté? qui peut le savoir? Vasia, mon petit maître, 
cours vers la maman, et toi, vorace, prr, prr! — La vieille chassa 
le poulet; mais Vasia s'accrocha à sa jupe. — Et voici donc qu’on le 
rosse, 

— Pourquoi? à quel propos? 

— Je n’en sais rien, petit pére, on ne le ferait pas sans motif. Et 
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comment ne pas rosser un Juif? N’a-t-il pas crucifié notre Seigneur 
Jésus-Christ? 

Tchertakhanof poussa un cri, et lança son cheval à bride abattue 
sur la foule; puis, pénétrant au travers, il se mit à frapper de sa 
nagaika (1) sur les paysans à droite et à gauche, en eriant de sa 
voix haletante : — C’est de l'arbitraire... C'est la loi qui doit pu- 
nir, et non de simples particuliers. La loi, la loi! — Au bout de 
deux minutes, la foule s'était éparpillée, et sur la terre, devant la 
porte du cabaret, apparut un petit être maigre et noiraud, vêtu 
d’un misérable caftan de nankin mis en loques. Cette figure pâle, 
ces yeux renversés, cette bouche entr'ouverte, qu’était-ce? l'agonie 
de la terreur ou bien déjà la mort elle-même? 

— Pourquoi avez-vous tué ce Juif? s’écria Tchertakhanof en bran- 
dissant sa nagaïka d’un geste menaçant. 

Un faible murmure de la foule lui répondit. Tel paysan se tenait 
l'épaule, tel autre les côtes ou le nez. 

— Il n’y va pas de main morte, fit entendre une voix dans les 
rangs éloignés. 

— Le beau mérite, avec une nagaika ! dit une autre voix. 

— Je vous le demande pour la dernière fois, païens asiatiques, 
s’écria Tchertakhanof, pourquoi avez-vous tué ce Juif? 

Mais à ce moment l'être couché par terre bondit sur ses jambes, 
s'élança vers Pantéleï et s’accrocha aux courroies de sa selle. Un 
rire bruyant s’éleva dans la foule. — Il est vivace, entendit-on de 
nouveau dans les rangs éloignés, vivace comme un chat. 

— Votre honneur, défendez-moi, sauvez-moi, bégayait cependant 
le pauvre Juif en pressant sa poitrine contre la ps de Pantélei, 
ou bien ils me tueront, votre honneur. 

— Toi, que leur as-tu fait? dit Pantéleï. ‘ 

— Devant Dieu, je ne saurais le dire. Le cher petit bétail a com- 
mencé à crever chez eux, et voilà qu’ils me soupçonnent,.… tandis 
que moi. 

— C'est bon, c’est bon, nous débrouillerons cela plus tard, in- 
terrompit Pantéleï. Quant à présent, tiens-toi à ma selle, et marche 
à mes côtés. Et vous, ajouta-t-il en se tournant vers la foule, 
vous me connaissez, je suppose. Je suis le gentilhomme proprié- 
taire Pantéleï Tchertakhanof; j’habite le village de Bessonovo; ainsi 
vous pouvez porter plainte contre moi, si cela vous convient, et 
contre le Juif par la même occasion. 

— Pourquoi porter plainte? dit avec un profond salut un paysan 
à l'air grave, à longue barbe blanche, un vrai patriarche d’as- 


(1) Fouet cosaque à lanière très dure. 
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pect et de maintien (et pourtant ce patriarche avait rossé le Juif . 
tout aussi dru que les autres). Nous connaissons bien ta grâce, 
notre père Pantéleï Éréméitch, nous sommes très contens de ta 
grâce pour nous avoir donné une leçon. 

— Pourquoi porter plainte? s’écrièrent tous les paysans. Quant à 
cet antechrist, il nous le paiera en temps et lieu ; il ne nous échap- 
pera pas. Et s’il fallait je traquer comme un lièvre. 

Tchertakhanof soufla avec force à travers ses moustaches, et, fai- 
sant tourner son cheval, il partit au petit pas, accompagné du Juif 
qu’il venait de délivrer de ses bourreaux. 

Quelques jours plus tard, l’unique petit cosaque qui fût resté 
chez Pantéleï vint lui dire qu’un homme à cheval était entré dans 
la cour et demandait à lui parler. Tchertakhanof sortit sur le perron, 
et reconnut son petit Juif en selle sur un magnifique cheval du Don, 
qui se tenait dans une fière immobilité au beau milieu de la cour. 
Le Juif avait son bonnet sous le bras, et il avait fourré ses pieds, non 
dans les étriers, mais dans les courroies qui les supportent. Les 
pans déchirés de son caftan pendaient des deux côtés de la selle, 
Dès qu’il aperçut Pantélei, il sifflota son cheval, agitant les coudes et 
les jambes; Pantéleï, loin de lui rendre sa politesse, devint rouge 
de colère. — Eh quoi, pensait-il, un sale Juif ose enfourcher un 
si beau cheval! Quelle indécence! — Eh! eh! museau d'Éthiopien! 
s'écria-t-il, descends vite, si tu ne veux qu’on te jette à bas dans 
la boue. - 

Le Juif se laissa tomber aussitôt de la selle comme un sac, et, te- 
nant d’une main les rênes, souriant et saluant bien bas, il s’appro- 
cha de Pantéleï. 

— Voyons, qu’y a-t-il, que veux-tu? dit celui-ci d’un air digne. 

— Votre honneur, dit le Juif en continuant ses saluts, daigner 
jeter un regard sur ce petit cheval. 

— Oui, c'est un bon cheval ; d’où te vient-il? Tu l’auras proba- 
blement volé? 

— Comment serait-ce possible, votre honneur ? Je suis un hon- 
nête Juif. Je ne l’ai pas volé; je me le suis procuré pour votre hon- 
neur. Et que de peines, que de soins je me suis donnés! Aussi quel 
cheval! On n’en trouverait pas un pareil tout le long du Don. Dai- 
gnez venir ici; approchez-vous. Nous lui ôterons la selle. — Allons, 
tourne-toi, mon garçon... — Eh! qu’en dites-vous, votre honneur? 

— C'est un bon cheval, — répéta Tchertakhanof avec une feinte 
indifférence, tandis que le cœur lui bondissait dans la poitrine. Il 
était amateur passionné des chevaux, et s’y connaissait. 

— Mais caressez-le donc, votre honneur, là, sur son joli petit 
cou, comme ça. 
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Pantéleï, comme à contre-cœur, lui frappa deux foi sur le cou, 
et, laissant glisser sa main le long du dos de l'animal, if alla presser 
un certain endroit sur les reins à la manière des maquignons. Le 
cheval ploya aussitôt, et, jetant de son orgueilleux œil noir un re- 
gard de travers sur Pantéleï, il s’'ébroua bruyamment et étendit 
les jambes. Le Juif se mit à rire. — Il reconnait son maître, votre 
honneur, son maître. 

— Pas de radotage! interrompit l’autre avec dépit. T’acheter ce 
cheval, je n'ai pas de quoi... Et quant à recevoir un cadeau... je 
ne dis pas d’un Juif, mais le seigneur Dieu lui-même descendrait 
du ciel pour m'en faire un, que je ne l’accepterais pas. 

— De grâce, comment pourrais-je oser prétendre vous faire un 
cadeau ? s'écria le Juif; achetez-le, votre honneur. Quant à l’ar- 
gent, au cher petit argent, j'attendrai. 

Pantéleï se mit à rêver. — Combien en veux-tu? dit-il entre ses 
dents. 

Le Juif plia les épaules. — Ce que j'ai Pr moi-même, deux 
cents roubles (1). — Il était évident que le cheval valait plus du 
double et plus du triple de cette somme. 

Pantéleï se détourna, étendit les bras en l’air et laissa échapper 
un bâillement nerveux. — Et... à quand l'argent? — demanda-t-il 
en fronçant les sourcils et sans regarder le Juif. 

— Quand il plaira à votre honneur. 

Pantéleï rejeta la tête en arrière, mais sans lever les yeux. — Ce 
n’est pas une réponse; parle net, race d'Hérode! Crois-tu que je 
veuille accepter de toi une grâce et t’être redevable? 

— Eh.bien! s’empressa d'ajouter le Juif, nous allons dire six 
mois. Consentez-vous ? 

Pantéleï ne répondait rien. Le Juif cherchait à rencontrer son re- 
gard. — Vous consentez, n’est-ce pas? Ordonnez-vous qu’on le 
mène à l'écurie? 

— Je n’ai pas besoin de la selle, reprit Pantéleï d’une voix brève; 
reprends la selle. Entends-tu ? 

— Certainement, certainement je vais la reprendre, se hâta de 
dire le Juif tout réjoui, et sur-le-champ il se mit la selle sur l’é- 
paule. 

— Quant à l'argent, continua Pantéleï, dans six mois. Et pas deux 
cents roubles, mais deux cent cinquante. Silence! je te dis que 
c'est deux cent cinquante. 

Il ne pouvait se décider à lever les yeux. Jamais encore son orgueil 
n'avait tant souffert. — Il est clair que c’est un cadeau, pensait-il en 


(1) 11 s'agissait alors de roubles en papier, ne valant guère plus que le franc. 
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lui-même. C'est par reconnaissance que cet animal me l'offre. — 
Volontiers il aurait embrassé ce Juif, ou il l'aurait rossé. 

— Votre honneur, reprit le Juif d'un air joyeux, il faudrait main- 
tenant, selon l’ancienne coutume russe, faire passer la bride du 
pan de mon caftan dans celui du vôtre. 

— Qu’oses-tu prétendre? Appartiens-tu à notre noble race?.. 
Eh! qui est là? Perfichka, prends le cheval, mène-le à l'écurie et 
donne-lui l’avoine. Au reste je vais aller moi-même, et sache que 
désormais son nom est Malek-Adel. 

Pantéleï avait déjà remonté les marches du perron lorsqu'il fit 
un brusque retour, et, s’approchant du Juif, il lui serra la main à la 
lui briser. Le Juif s’inclinait déjà pour baiser celle qui étreignait la 
sienne; mais Pantélei bondit en arrière, ajoutant à voix basse : — Ja- 
mais. n’en parle jamais à personne! — Puis il disparut derrière la 
porte. 

Depuis ce jour-là, le principal soin, la principale affaire, la prin- 
dpale joie de la vie de Pantéleï fut Malek-Adel. Il se prit à l'aimer 
autant qu'il avait aimé Macha; il s’attacha à lui plus qu’au regretté 
Tikhon; mais aussi quel cheval c'était! Une flamme, de la poudre, 
et de la gravité comme chez un boyard. Infatigable, dur à la peine, 
sans refus ni caprice, ne coûtant rien à nourrir, car, s'il ne trouvait 
rien autre, il mangeait la terre sous ses pieds. « Il va au pas, c'est 
comme s’il vous portait dans la main, — au trot, comme s'il vous 
berçait dans un berceau; s’il se met à galoper, il laisse le vent der- 
rière lui, et jamais essoufilé, jamais. Les jambes comme de l'acier! 
Il ne sait pas ce que c’est que broncher, et, que ce soit une haie 
ou un ravin, un véritable oiseau! Et puis quelle bête d’esprit! Il 
vous vient à l'appel, la tête haute; vous lui ordonnez de rester en 
place, et vous vous éloignez vous-même, il ne bouge pas plus qu’une 
statue, Seulement, lorsqu'il vous entend-revenir, il hennit tout dou- 
cement, comme s’il voulait dire : C’est ici que je suis. Et quel in- 
trépide ! Dans la nuit la plus noire, dans le chasse-neige, il sait 
trouver son chemin. Qu’un étranger veuille mettre la main sur lui, 
il le déchire à belles dents. Qu’un chien aussi se garde de l’appro- 
cher! Il lève son joli petit pied de devant, et toc sur le front. et 
amen. C'est un cheval plein d’amour-propre. Agitez au-dessus de 
lui votre nagaika pour la parade. oh! tant que vous voudrez; mais 
que Dieu vous préserve de le frapper. En un mot, ce n’est pas un 
cheval, c'est un trésor. » 

Voilà un faible échantillon des louanges que Pantéleï donnait à 
son cheval. Quand il en parlait, il devenait éloquent. Comme il le 
soignait, comme il le gâtait! Le poil de Malek-Adel avait fini par 
devenir doux comme du velours au toucher et luisant comme l’ar- 
gent neuf, qui a des reflets sombres. Sa selle, sa bride, tout son 
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harnachement était si élégant et si propre qu’il n’y avait plus qu’à 
prendre un crayon pour dessiner tout cela. Qu’ajouter encore? Pan- 
télei de sa propre main lui lavait avec de la bière la crinière et la 
queue, et lui cirait même ses sabots. Quand venait une belle jour 
née, il enfourchait son Malek-Adel et se rendait, non pas chez ses 
voisins, qu'il évitait comme auparavant, mais sur leurs terres, à 
proximité de leurs habitations. — Admirez-moi de loin, imbéciles! 
— Ou bien, s’il entendait parler de quelque grande chasse donnée 
par quelque riche seigneur qui faisait montre de toute sa meute et 
de tout son équipage, il se dirigeait de ee côté, pirouettant à l’ho- 
rizon de la steppe, étonnant tous les spectateurs par la beauté et 
l’agilité de son cheval, sans permettre à personne de l’approcher. 

Un jour, il arriva qu’un chasseur se mit à le poursuivre avec toute 
sa suite, et, voyant que Pantéleï allaït lui échapper, il cria de toute 
sa force sans ralentir sa course : — Holà! toi, écoute! prends ce 
que tu veux pour ton cheval, je ne regarderai pas à mille roubles; 
mais écoute donc!.. Prends tout mon bien, femme, enfans, tout! 

Tchertakhanof arrêta brusquement Malek-Adel. L'autre accourut 
tout essoufllé. — © mon père, que demandes-tu? dis, mon père 
nourricier ! 

— Si tu es un tsar, répondit Pantéleï en pesant sur chaque mot 
(il ne connaissait pas même le nom de Shakspeare), donne - moi 
tout ton empire pour mon cheval... et tu ne l’auras pas. 

Il poussa un éclat de rire, et, soulevant Malek-Adel sur ses pieds 
de derrière, il le fit tourner sur lui-même et partit comme un éclair 
à travers les chaumes de blé. Quant au chasseur, qui était un prince 
et très riche, il lança son bonnet par terre, se jeta la face dans ce 
bonnet et fut plus d’une demi-heure immobile. 

Comment Pantéleï n’aurait-il pas adoré son cheval? N'est-ce pas 
grâce à lui qu'il avait acquis une dernière et incontestable supé- 
riorité sur tous ses voisins ? 


II. 


Cependant le temps s'écoulait; l'époque da paiement était proche, 
et, loin d'avoir deux cent cinquante roubles en sa possession, 
Tchertakhanof n’en avait pas même cinquante. Que faire? et com- 
ment remédier à cette détresse? Eh bien! décida-t-il en lui-même, 
si le Juif ne se laisse pas fléchir et ne veut pas me donner encore 
du répit, je lui abandonneraï ma terre et ma maïson, et je m'en irai 
avec mon ami où me conduiront ses yeux. Je mourrai de faim, et je 
ne quitterai pas Malek-Adel. Toutes ces pensées l’agitaient beau- 
coup; mais ici, pour la première et dernière fois de sa vie, le des- 
tin le prit en pitié et lui sourit. Une tante éloignée, dont le nom 
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même lui était inconnu, laissa par testament à Tchertakhanof une 
somme énorme à ses yeux, deux mille roables. Et il toucha ce bien- 
heureux argent juste au moment voulu, la veille de l’arrivée pré- 
sumée du Juif. Tehertakhanof pensa devenir fou de joie; mais l’idée 
de boire un verre d’eau-de-vie ne lui vint seulement pas. Depuis 
l'entrée de Malek-Adel dans sa maison, il n’en avait pas bu une 
goutte. Il courut à l'écurie et baisa son ami des deux côtés du 
museau, au-dessus des narines, là où les chevaux ont la peau si 
douce. — Maintenant, vieux, nous ne nous séparerons plus, dit-il 
en tapotant le cou de Malek-Adel par-dessous les flots de sa eri- 
nière bien peignée. 

Rentré à la maison, il compta et cacheta bien soigneusement 
dans un rouleau de papier deux cent cinquante roubles; puis il se 
mit à rêver, couché sur le dos et fumant sa pipe, sur le meïlleur 
emploi qu'il pouvait faire du reste de son argent. Avant toutes 
choses, il fallait se procurer des lévriers, de vraïs lévriers de Kos- 
troma, blanc et feu, pas d’autres. Il daïgna même en causer avec 
Perfichka, auquel il promit une casaque neuve avec des galons 
jaunes sur toutes les coutures. Puis il se coucha et s’endormit dans 
la plus heureuse disposition d'esprit. 

Pourtant il fit un mauvais rêve. Il lui semblait prendre part à 
une chasse à courre; mais, au lieu d’être monté sur Malek-Adel, il 
avait sous lui un étrange animal semblable à un chameau. Voilà 
qu'un renard tout blanc vient à passer devant lui. Il veut lancer 
ses chiens, il lève sa nagaëka, — à la place d’un fouet, il tient un 
chiffon de bain, et il n’a plus de chiens autour de lui, et le renard 
le regarde en lui tirant la langue. Il saute à bas de son chameau, 
ses pieds s’embarrassent, il tombe dans les bras d’un gendarme, 
qui l’emmène chez le général gouverneur, lequel est M. laf. 

Pantéleï s’éveilia en sursaut. Il faisait sombre dans la chambre; 
les seconds coqs venaient de chanter. 

Bien loin, bien loin, un cheval hennit. 

Tchertakhanof leva la tête. De nouveau, et plus loïntain, se ré- 
péta le hennissement. C'était comme un léger rire. 

— Mais c'est Malek-Adel qui hennit! Pourquoi donc si loin?.. 
Grands dieux!.. Impossible. je 

Tchertakhanof devint glacé. Il bondit de son lit, s’habilla à tà- 
tons, et, saisissant la clé de l'écurie, qui était sous son oreiller, il 
se précipita dans la cour. 

L'écurie se trouvait au bout de cette cour. La barrière de clôture 
donnait sur les champs. Tchertakhanof tremblait tellement qu'il 
ne put mettre tout d’abord la clé dans la serrure, et, la clé mise 
enfin, il s'arrêta immobile avant de donner le tour, retenant sa res- 
piration : rien ne bougeait de l’autre côté de Ja porte. 
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— Mon petit Malechka, — dit-il à demi-voix, et il tendit l'oreille. 
Silence de mort. Pantéleï imprima un mouvement involontaire à la 
clé; la porte s’ouvrit en gémissant, donc elle n’était pas fermée. 
Il franchit le seuil et appela de nouveau son cheval; maïs cette 
fois du nom tout entier, Malek-Adel ! — Le fidèle camarade ne ré- 
pondit pas. Seule, une souris remua sous la paille. 

Alors Tchertakhanof se jeta tête baissée dans celle des trois 
stalles de l'écurie qu’occupait Malek-Adel. Il la trouva d'emblée, 
bien qu'il fit si noir qu’on aurait pu se crever un œil. Elle était 
vide. 

La tête lui tourna. On eût dit qu’une grosse cloche lui bour- 
donnait dans la cervelle. Il voulut crier; sa voix s’éteignit dans 
un sifflement. Promenant ses mains en haut, en bas, à droite, à 
gauche, haletant, fléchissant sur ses genoux, il se traîna de cette 
première stalle dans la seconde, puis dans la troisième, presque 
entièrement remplie de foin, se heurta contre un mur, tomba, se 
roula, et s’élança enfin dans la cour à travers la porte entr’ouverte. 

— Volé, Perfichka, volé!.. cria-t-il de toutes ses forces. — Per- 
fichka sortit en chemise de la soupente où il couchait. Comme des 
gens ivres, le maître et son unique serviteur se heurtèrent au mi- 
lieu de la cour : ils semblaient asphyxiés par le charbon; ils tour- 
naient l’un devant l’autre. Le maître ne pouvait expliquer ce qui 
arrivait, et le serviteur ne pouvait comprendre ce qu’on voulait 
de lui. 

—Malheur, malheur! — balbutiait Tchertakhanof, qui paraissait 
avoir encore perdu la voix. — Malheur, malheur! — répétait le 
petit cosaque. 

— Du feu! allume une lanterne, — parvint enfin à crier Tcherta- 
khanof. Perfichka courut à la maison; mais trouver du feu, ce n’était 
pas facile. Déjà les dernières braises étaient éteintes dans le foyer 
de la cuisine. Le briquet et la pierre à feu se firent longtemps cher- 
cher. Tchertakhanof les arracha avec un grincement de dents des 
mains de Perfichka, qui ne parvenait pas à s’en servir. Il battit le 
briquet lui-même. Les étincelles jaillissaient abondamment, accom- 
pagnées de malédictions non moins abondantes; mais l’'amadou ne 
prenait pas ou s’éteignait malgré les efforts de deux paires de 
lèvres. Enfin pas avant cinq minutes on ne vit s'allumer le bout de 
chandelle planté dans le fond d’une lanterne cassée. Tchertakha- 
nof, avec Perfichka sur ses talons, courut à l'écurie, leva la lanterne 
au-dessus de sa tête, et regarda autour de lui. Tout était vide. 

Il ressortit dans la cour, la parcourut dans toutes les directions : 
de cheval, nulle part. La barrière en branches croisées qui entou- 
rait tout le domaine tombait en ruines depuis longtemps, et pen- 
chait à terre; mais auprès de l'écurie, sur la largeur d’une archine, 
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elle était renversée. Perfichka indiqua cette brèche à son maître. 
— Barine, voyez un peu ce dégât; ça n'y était pas ce matin. Voyez, 
les pieux sont fraîchement arrachés. — Pantélei promena sa lanterne 
au ras du sol. — Des fers, des traces de fers toutes fraîches! s'é- 
cria-t-il. C’est par ici qu’on l’a fait sortir. — Il franchit aussitôt la 
barrière, et criant : — Malek-Adel, Malek-Adel! — il courut de- 
vant lui dans les champs. 

Perfichka resta tout ahuri près des débris de la barrière. Le rond 
lumineux de la lanterne disparut bientôt à ses regards, englouti par 
les épaisses ténèbres d’une nuit sans lune et sans étoiles. De plus 
en plus faiblement s’entendaient les lamentations désespérées de 
Tchertakhanof. 

L'aube s'était levée quand il revint à la maison; il n’avait plus 
figure humaine. La boue couvrait tous ses habits. Son visage avait 
pris une expression terrible, son regard était farouche et stupide. 
D'une voix enrouée , il congédia Perfichka et s’enferma dans sa 
chambre; bien qu'il ne se tint plus sur ses jambes de fatigue, il 
ne se coucha point, se laissa tomber sur une chaise, et se prit la tête 
à deux mains. — On l’a volé! volé!.. Mais de quelle façon le vo- 
leur a-t-il pu s’y prendre pour emmener, la nuit, sans faire aucun 
bruit, d’une écurie fermée, Malek-Adel!.. Malek-Adel, qui, mème 
en plein jour, ne laissait pas approcher un étranger. Ët comment 
expliquer qu'aucun chien n’ait aboyé?.. Il est vrai qu’il n’y en avait 
que deux, tout jeunes, et ceux-là, contre le froid, s’enfouissaient 
sous terre; pourtant ils pouvaient aboyer..… Et que ferai-je main- 
tenant sans lui? pensait Tchertakhanof. J'ai perdu ma dernière 
joie; il est temps de mourir. Acheter un autre cheval,.… puisqu'il y 
a de l’argent à la maison? Mais où trouverai-je un pareil cheval? 

— Pantélei Éréméitch! fit entendre une timide exclamation der- 
rière la porte. 

Tchertakhanof bondit sur ses pieds. — Qui est là? cria-t-il d’une 
voix rauque. 

— C'est moi, votre petit cosaque, Perfichka. 

— Quoi! serait-il retrouvé? serait-il revenu à la maison? 

— Non, Pantéleï Éréméitch; mais le Juif qui l’a vendu... 

— Eh bien? 

— Il vient d’arriver. 

— Ho! ho! ho! s’écria Tchertakhanof, comme le chasseur au mo- 
ment où le lièvre est pris par ses chiens; il ouvrit la porte d’un 
coup de poing. — Traîne-le ici, traîne-le! 

A la soudaine apparition de l’effrayante figure de son sauveur, le 
Juif, qui se cachait derrière le dos de Perfichka, allait s'enfuir; mais 
Tchertakhanof l’atteignit en deux bonds, et le saisit à la gorge. 

— Ah! tu es venu chercher l’argent,.… l'argent, dit-il en rà- 
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lant, comme si c’eût été lui qu'on étranglait, et non Jui qui étran- 
glait l’autre. Tu l’as volé la nuit... et le jour tu viens pour l'ar- 
gent... Ab! ah! 

— Grâce, vo. tre hon... neur, balbutia le Juif en gémissant. 

— Réponds, où est mon cheval? Qu'en as-tu fait? À qui 
l'as-tu vendu?.. Réponds, réponds donc. 

Le Juif ne pouvait plus même gémir. Son visage bleuissant avait 
perdu jusqu’à l'expression de l'effroi. Ses mains pendaient inertes, 
et tout son corps, furieusement secoué par Tchertakhanof, se ba- 
lançait en avant et en arrière comme un jonc dans l'étang. 

— Je te donnerai ton argent, je te paierai jusqu'au dernier ko- 
pek, criait Tchertakhanof. Seulement je t'étranglerai comme le 
dernier des poulets, si tu ne dis pas à l'instant même... 

— Mais vous l’avez déjà étranglé, barine, fit humblement obser- 
ver le petit cosaque. 

Ce fut alors que Tchertakhamof revint à lui; il Jâcha le cou du 
Juif, qui tomba comme une masse sur le plancher. Tchertakhanof 
le releva aussitôt, l’assit sur un banc, lui versa dans le gosier un 
verre d’eau-de-vie ; bref, il lui fit reprendre ses sens, après quoi 
il entama avec lui ure tranquille conversation. 

Il devint évident que le Juif n'avait aucun soupçon du vol de 
Malek-Adel. A quel propos aurait-il volé un cheval que lui-même 
avait procuré à son très respectable bienfaiteur? 

Alors Tchertakhanof le conduisit à l'écurie. A eux deux, ils exa- 
minèrent soigneusement les stalles, les mangeoires, la serrure de 
la porte; ils fouillèrent dans la paille et dans le foin. Tchertakhanof 
finit par montrer au Juif les traces des fers près de la barrière bri- 


sée, et tout à coup se frappa les cuisses des deux mains: —Arrêtel…. . 


Où as-tu acheté le cheval? 

— Dans le gouvernement de Koursk, à la foire de Sosna, 

— De qui? 

— D'un Cosaque., 

— Arrête! Ce Cosaque était-il jeune ou vieux? 

— C'était un homme d'âge mûr, un homme bien posé. 

— Quelle figure avait-il? Celle d’un coquin fieffé, n’est-ce pas? 

— C'était probablement un coquin, votre honneur. , 

— Et que t'a-t-il dit, ce coquin? Ce cheval était sans doute de- 
puis longtemps en sa possession? 

— Autant que je m'en souviens, il me l'a dit. 

— C'est clair alors. Aucun autre que cet homme n’a pu voler le 
cheval. Je t'en fais juge toi-même... Viens ici, place-toi devant moi. 
Comment te nomme-t-on? 

Le Juif leva ses petits yeux noirs sur Tchertkahanof d’un air 
étonné. — Comment on m'appelle? 
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— Oui, comment te surnomme-t-on? 

— Mochel Leïba.…, 

— Eh bien! écoute, Leïba, mon ami; tu es un homme d'esprit. 
Par qui, si ce n’est par son ancien maître, Malek-Adel se serait-il 
laissé prendre? Pense un peu... Il l’a sellé, il la bridé, il lui a ôté 
sa couverture; regarde... la voilà telle qu'il l’a jetée sur le foin. 
Le misérable a fait comme s’il était chez Jui. Malek-Adel aurait 
foulé tout autre sous ses pieds, il aurait fait un bruit à réveiller 
tout le village. Es-tu de mon avis? 

— Je suis bien de votre avis, votre honneur. 

— Donc il faut avant tout que nous retrouvions ce Cosaque! 

— Comment le retrouverons-nous, votre honneur? Je ne l'ai vu 
qu’une toute petite fois. Et où est-il maintenant? Et comment le 
nomme-t-on?.. Aï, vaï, vai! ajouta-t-il tristement en secouant ses 
deux boucles de cheveux. | 

— Leïba, Leïba ! s’écria Tchertakhanof, regarde-moi. Je n’ai plus 
ma raison, je ne m’appartiens plus, je suis mort, si tu ne viens pas 
à mon aide. Allons à la recherche du voleur. 

— Mais où irons-nous? 

— Où? dans les foires, chez les rois de bétail, par les grandes 
routes, par les chemins de traverse, dans les villes, dans les villages, 
partout, partout ! Quant à l'argent, sois tranquille, frère : j'ai fait 
un héritage, j'y mettrai mou dernier kopek ; mais je retrouverai 
mon ami. Et le scélérat de Cosaque ne pourra nous échapper. Où 
qu’il aille, nous y serons; lui sous la terre, et nous sous la terre; 
lui chez le diable, et nous chez Satan en personne. 

— Non, non, fit le Juif, pas chez Satan! 

— Leïba, continua Tchertakhanof, tu n'es qu'uu Juif, et ta reli- 
gion n’est qu’une infection; mais ton âme vaut mieux que celle de 
maint chrétien. Prends pitié de moi : je ne puis aller seul; seul, je 
ne puis réussir en cette affaire. Je suis un brouillon ; toi, tu as une 
tête... une tête d’or. Toute votre race est ainsi : sans science, elle 
sait tout. Tu te dis peut-être : D'où diable lui arrive cet argent? 
Viens dans ma chambre, je te le montrerai, cet argent. Prends-le, 
prends la croix qui pend à mon cou; mais rends-moi Malek-Adel, 
rends-le-moi, rends-le-moi ! 

Tchert:khanof tremblait comme s’il eût eu la fièvre. Une abon- 
dante sueur coulait sur son visage, et, se mêlant à ses larmes, ‘allait 
se perdre dans ses moustaches. Il serrait les deux mains de Leïba, 
l'embrassait presque ; une indicible exaltation s'était emparée de 
lui. 

Le Juif essayait de riposter, de dire que ses affaires lui rendaient 
toute absence impossible. Tchertakhanof ne voulait rien entendre, 
et le pauvre Leïba se vit enfin contraint de consentir. 
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Le lendemain, une téléga de paysan emmenait de Bessonovo 
Tchertakhanof et son compagnon Leïba. Le Juif avait l’air confus; 
il se tenait d’une main au rebord de la téléga, qui ballottait tout son 
corps chétif, il pressait l’autre contre son caftan, dans la poche du- 
quel il avait fourré un paquet de roubles en papier, enveloppé dans 
une vieille gazette. Pour Tchertakhanof, il se tenait immobile et 
raide comme une idole. Ses yeux seuls erraient aux alentours. Un 
grand poignard était passé dans sa ceinture. — Tiens-toi bien, 
maintenant, scélérat qui nous as séparés, — murmura-t-il dès que 
la téléga roula sur la grande route. 

Il avait confié sa maison au petit cosaque ainsi qu’à une vieille 
paysanne, aveugle et sourde, qu'il avait recueillie par pitié et dont 
il avait fait sa cuisinière. — Je reviendrai sur Malek-Adel, leur 
cria-t-il en manière d'adieu, ou je ne reviendrai jamais. 

— Tu ferais bien de m’épouser, dit alors Perfichka à la vieille 
en la poussant du coude; tu vois bien que le maître ne reviendra 
plus, et nous crèverions d’ennui. 

Une année se passa, une année entière; aucune nouvelle n’était 
venue de Tchertakhanof. La vieille cuisinière était morte ; Perfichka 
lui-même s’apprêtait à quitter la maison pour aller à la ville, où 
l’appelait son cousin, apprenti coiffeur, quand tout à coup le bruit 
se répandit que le maître revenait. Le diacre de la paroisse avait 
reçu de Pantéleï lui-même une lettre dans laquelle celui-ci l’infor- 
mait de son intention de revenir à Bessonovo, et le priait d’avertir 
ses gens pour qu'ils eussent à lui préparer une réception conve- 
nable. Perfichka comprit qu’il fallait épousseter un peu; mais il 
ne prêta pas grande foi à l'exactitude de la nouvelle. Cependant il 
dut se convaincre que le diacre avait dit vrai lorsque, quelques 
jours après, Tchertakhanof lui-même, de sa propre personne, ap- 
parut dans la cour de sa propre maison, monté sur Malek-Adel. 

Perfichka courut à son maître, et, saisissant l’étrier, allait l'aider 
à descendre; mais l’autre sauta par terre, et, jetant autour de lui un 
regard de triomphe, il s’écria d’une voix haute : — J'avais dit que 
je retrouverais Malek-Adel, et je l’ai retrouvé en dépit de mes en- 
nemis, en dépit du destin lui-même. — Perfichka lui baïsa la 
main, mais Tchertakhanof ne fit nulle attention à cette marque 
d’attachement. Conduisant lui-même Malek-Adel par la bride, à 
grands pas il se dirigea vers l'écurie. Perfichka se mit à regarder 
son maître avec plus d’attention, et fut pris de peur. Oh! qu'il avait 
maigri et vieilli dans l’espace d’une année! que son visage était de- 
venu dur et sévère! Et pourtant il devait se réjouir, puisqu'il avait 
réussi. Il se réjouissait en effet, et malgré cela Perfichka sentait sa 
terreur augmenter. Tchertakhanof rangea son cheval dans la stalle 
qu’il avait occupée, lui donna un léger coup sur la croupe, et dit : 
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— Te voilà de nouveau à la maison; prends garde cette fois. — Le 
jour même, il engagea un gardien sûr parmi les paysans surau- 
méraires (1), s'installa de nouveau dans ses appartemens et se re- 
mit à vivre comme par le passé, — pas tout à fait comme par le 
passé; mais ceci est pour plus tard. 

Dès le lendemain de son retour, Pantéleï fit paraître Perfichka 
en sa présence, et, n’ayant pas d'autre interlocuteur, il se mit à lui 
raconter, naturellement sans manquer au sentiment de sa propre 
dignité, .et d’une voix profondément basse, comment il avait re- 
trouvé son cheval. Tchertakhanof était assis, le visage tourné vers 
la fenêtre, et fumait une longue pipe. Perfichka se tenait sur le 
seuil de la porte, les mains derrière le dos, et, contemplant avec 
respect la nuque de son maître, il écoutait son récit : comment après 
nombre de courses inutiles et d’essais infructueux Tchertakhanof 
avait fini par tomber à la foire de Romny, seul, sans le Juif Leïba, 
qui, par faiblesse de caractère, et ne pouvant plus le suivre, s'était 
enfui, — comment le cinquième jour, et déjà prêt à partir, il avait 
parcouru pour la dernière. fois les rangées de télégas, et comment 
il avait aperçu, entre trois autres chevaux attachés derrière une de 
ces télégas, Malek-Adel, — comment il l'avait reconnu sur-le- 
champ, et comment Malek-Adel l'avait aussi reconnu, — comment 
ce bon animal s'était mis à hennir, à tirer sur sa corde et à frapper 
la terre du pied. — Et il n’était plus chez un Cosaque, continua 
Tchertakhanof, toujours sans tourner la tête, et toujours de la 
même voix de basse, il était chez un maquignon bohémien. Natu- 
rellement je déclarai à l'instant même que ce cheval était à moi et 
témoignai l'intention de le reprendre de force; mais la canaille de 
bohémien se mit à hurler comme si on l'avait arrosé d’eau bouil- 
lante; il jura tous ses saints qu’il avait acheté ce cheval chez un 
autre bohémien, et offrit d'amener des témoins. Je finis par lui cra- 
cher dans la barbe, et je lui payai le prix qu'il voulait en l’envoyant 
au diable. Ce qui m'était seul important, c’est que j'avais retrouvé 
mon ami, et avec lui le repos de mon âme. N’avais-je pas, dans le 
district de Karatchef, et trompé par les affirmations du Juif Leïba, 
cru reconnaître mon voleur dans un Gosaque? Ne lui avais-je pas 
mis toute la figure en sang, et, ce Cosaque se trouvant être le fils 
d’un prêtre, n’avais-je pas dû lui payer cent vingt roubles pour son 
déshonneur? Enfin l’argent est une chose qui peut se retrouver; le 
principal, c'est que Malek-Adel soit de nouveau chez moi. Je suis 
heureux maintenant, et je vais goûter paisiblement toute ma joie. 
Quant à toi, Porphyre, tu n’as qu’une règle à observer : veille 


(4) Qui n’ont point de lot de terre à cultiver. 
TOME Cl, — 1872. 
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bien, et si, ce qu'à Dieu ne plaise, il t’arrivait d’apercevoir un Co- 
saque dans les environs, à l'instant, sans mot dire, cours, apporte- 
moi mon fusil, et moi je saurai ce qui me reste à faire. 

Ainsi parlait Tchertakhanof à Perfichka, ainsi s’exprimaient ses 
lèvres; mais son cœur était loin d’être aussi tranquille qu’il l’affir- 
mait. Hélas! dans le fond de son âme, il n’était pas pleinement con- 
vaincu que le cheval qu'il avait amené fût bien son Malek-Adel. 


IV. 


Les temps difficiles ne tardèrent pas à venir pour Tchertakhanof. 
Le repos de l'âme fut justement ce qu'il goûta le moins. Il avait 
pourtant de bons jours. Le doute qui s'était élevé dans son esprit 
lui semblait alors un non-sens : il chassait cette ridicule idée comme 
une mouche importune, il riait de lui-même; mais il avait aussi des 
jours mauvais, de vilaines pensées se mettaient à lui ronger le 
cœur lentement et sans cesse, comme une souris sous le plancher. 
Il en éprouvait un tourment d’autant plus subtil qu'il était secret. 
Pendant tout le jour mémorable où il avait cru retrouver Malek- 
Adel, Tchertakhanof n’avait ressenti qu’une joie folle; dès le lende- 
main matin pourtant, lorsque, sous le toit surbaissé d’une écurie de 
village, il mit la selle sur le dos de sa chère trouvaille, près de la- 
quelle il avait passé la nuit, il ressentit comme une piqüre subite. 
Il secoua la tête, ce ne fut qu’un éclair; mais le germe était déposé. 
Pendant le reste du voyage, qui dura près d’une semaine, les doutes 
l’assaillirent rarement; ils ne devinrent plus forts et plus précis que 
lorsqu'il fut rentré dans sa demeure, là où avait vécu l’autre, l’in- 
dubitable Malek-Adel. Pendant la route, marchant au petit pas de 
son cheval en se balançant sur la selle et fumant sa courte pipe, il 
n'avait guère songé à quoi que ce soit, sinon à se dire de temps en 
temps : — Hein! comme nous autres, les Tchertakhanof, quand 
nous voulons quelque chose, … il faut qu’elle vienne. Une fois à la 
maison, ce fut une autre antienne. — Il gardait tout cela pour lui, 
bien soigneusement; il aurait cassé en deux tout homme qui se se- 
rait permis la moindre allusion pour faire entendre que ce Malek- 
Adel n’était pas l’ancien. Il recevait des complimens d’heureuse 
trouvaille de toutes les rares personnes avec lesquelles il devait 
être en rapport; mais il ne cherchait pas ces complimens, il évitait 
ces rapports plus que jamais. C'était mauvais signe. 

Presque constamment, si l’on peut dire ainsi, il faisait viér à 
son cheval un examen. Il s’en allait très loin avec lui dans les 
champs, et le mettait à l'épreuve. Il se glissait furtivement dans 
l'écurie, fermait la porte derrière lui, et, se plaçant devant la tête 
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de son cheval, il s’efforçait de saisir son regard, et lui demandait à 
voix basse : — Est-ce toi, dis? — Qu bien il le considérait des 
heures entières en silence, tantôt se réjouissant et murmurant : 
— Oui, certes, c’est lui; — tantôt se troublant et perdant conte- 
nance. 

Ce n’étaient pas tant les dissemblances physiques de ce Malek- 
Adel avec l’autre qui troublaient Tchertakhanof, d'autant plus 
qu'elles étaient insignifiantes; on eût dit que l’autre avait la crinière 
moins fournie, les oreilles plus pointues et les yeux plus clairs; 
mais tout ceci pouvait n'être qu’une apparence. Ce qui déroutait 
Tchertakhanof, c'étaient des dissemblances qu’on pourrait nommer 
morales. L'autre avait d’autres habitudes, une autre manière d'être. 
Par exemple, le premier Malek-Adel se retournait et hennissait dou- 
cement dès que Tchertakhanof entrait dans l'écurie; le second con- 
tinuait à mâcher son foin, ou sommeillait le nez dans la mangeoire. 
Tous les deux ne bougeaient pas de place quand le cavalier sautait 
à terre ; mais le premier accourait à la voix dès qu’on l’appelait, 
et le second continuait à rester immobile comme une borne. Le 
premier galopait tout aussi vite, et sautait plus haut et plus loin! 
le second avait le pas plus allongé et le trot plus dur, et, à honte! 

. il faisait claquer son fer de derrière contre le fer de devant, ce qui 
n’arrivait jamais à l’autre, au grand jamais. Celui-ci, pensait Tcher- 
takhanof, joue toujours des oreilles et bêtement, tandis que l’autre 
tenait constamment une oreille dirigée en arrière du côté de son 
maître pour être prêt au moindre signal. Le premier, dès qu’il 
apercevait quelque saleté autour de lui, frappait aussitôt de son 
pied la planche de sa stalle, tandis que le second, aurait-il eu du 
fumier jusqu’au ventre, s’y montrait indifférent. Le premier crai- 
gnait la fraîcheur de la pluie, le second n’y prenait pas garde.— Il 
est plus grossier celui-ci, il est plus grossier. Il n’a pas les agré- 
mens de l’autre, il tire sur la bride. Ab! l’autre était un cheval par- 
fait, tandis que celui-ci... — Voilà quelles pensées venaient quel- 
quefois assaillir Tchertakhanof. Elles lui étaient bien amères; mais 
aussi d’autres fois, quand il lui arrivait de lancer son cheval au grand 
galop dans les terres labourées, ou quand il le faisait descendre en 
quelques bonds au fond d’une ravine escarpée et sortir de même, 
le cœur lui manquait dans un transport de joie; un cri de triomphe 
s’échappait de ses lèvres, et il ne doutait plus que ce ne fût le vrai, 
l'indubitable Malek-Adel qui bondissait ainsi sous lui, car quel 
autre cheval en eût été capable? 

Là aussi les déceptions survinrent. La recherche prolongée de 

Malek-Adel avait coûté beaucoup d’argent à Tchertakhanof, Il ne 

pouvait plus penser aux lévriers de Kostroma, et se trouvait ré- 
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duit à parcourir les alentours seul comme ci-devant. Voilà qu’un 
beau jour, à quelques verstes de Bessonovo, Tchertakhanof rencon- 
tra la même chasse princière devant laquelle il avait si bien paradé 
dix-huit mois auparavant. Par une coïncidence bizarre, comme la 
première fois, un lièvre bondit d'un sillon devant les chiens, sur le 
versant d’une colline. Toute la bande partit comme un seul homme, 
et Tchertakhanof s'élança aussi, non pas avec eux, mais deux cents 

plus haut, absolument comme l’autre fois. Un immense ravin 
fendait la colline, et, se rétrécissant graduellement le long de la 
montée, venait couper le chemin à Tchertakhanof. A l’endroit où il 
devait le franchir, et où il l’avait effectivement franchi l’année pré- 
cédente, ce ravin avait bien encore deux sagènes de largeur et une 
profondeur de quatre ou cinq. Dans le pressentiment d’un triomphe 
si étonnamment répété, Tchertakhanof poussa un cri de victoire, fit 
tournoyer sa nagaika, et, tandis que les chasseurs qui galopaient 
plus bas ne quittaient pas des yeux l’intrépide cavalier, son cheval 
volait comme une flèche. Le voici déjà au bord du ravin. — Allons, 
hop !.. comme autrefois. — Mais Malek-Adel s'arrêta brusquement, 
se jeta à gauche, et se mit à galoper le long du ravin, malgré toutes 
les secousses violentes que lui donnait le mors. 

— Il a pris peur, il n’a pas eu confiance en lui! 

Alors Tchertakhanof, tout brülant et pleurant presque de honte 
et de colère, lâcha les rênes et lança son cheval tout droit devant 
lui, dans la direction qui l’éloignait des chasseurs, seulement, se 
disait-il, pour ne pas entendre leurs quolibets, pour échapper à 
leurs yeux maudits. 

Les flancs labourés de coups de fouet et inondés d’écume, Malek- 
Adel arrivait à la maison, et Tchertakhanof s’enfermait aussitôt dans 
sa chambre. 

— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas mon ami. L'autre se serait 
cassé le cou plutôt que de me trahir. 

Ce qui donna le coup de grâce à Tchertakhanof, ce fut l’a- 
venture suivante. 

Monté sur Malek-Adel, il traversait un jour un haméau de pope 
qui entourait l’église, dans la paroisse où se trouvait compris le vil- 

de Bessonovo. Son bonnet circassien enfoncé sur les yeux, le 
dos voûté et les deux mains pendantes sur le pommeau de la selle, 
Pantéleï s’avançait lentement. Il faisait sombre et triste dans son 
âme. Tout à coup quelqu'un l’appela par son nom. 

Il arrêta son cheval, leva la tête, et aperçut le diacre, son corres- 
pondant. Avec une sorte de tricorne jaune sur ses cheveux jaunes 
aussi et tressés en petite queue, vêtu d’un vieux caftan de nankin 
serré fort bas sur la taille par un vieux mouchoir en indienne bleue, 
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le serviteur des autels était sorti pour visiter sa petite meule de 
blé, et, ayant aperçu Pantéleï, crut qu'il était de son devoir de 
lui offrir ses respects, tout en saisissant l’occasion de lui faire une 
demande, car on sait bien que chez nous, sans une arrière-pensée 
de ce genre, les personnes appelées «spirituelles » n’entament guère 
de conversation avec les profanes; mais Tchertakhanof avait autre 
chose dans la tête que ce diacre, il répondit à peine à son salut, et 
déjà il levait sa nagaïka… 

— Quel cheval richissime vous avez là! s’empreësa d'ajouter le 
diacre, On peut dire qu’il vous fait le plus grand honneur. Vérita- 
blement vous êtes un homme d’un esprit merveilleux et pareil à un 
lion. 

Le père diacre était renommé dans tout le district pour son élo- 
quence, ce qui causait le plus grand dépit au père pope, lequel ne 
possédait pas le don de la parole. L’eau-de-vie elle-même ne lui 
déliait pas la langue. 

— Grâce aux embûches des méchans, vous aviez perdu un fidèle 
serviteur; mais sans vous laisser aller au désespoir, et vous con- 
fiant plutôt au secours de la divine Providence, vous vous en êtes 
procuré un autre, qui non-seulement n’est pas plus mauvais, mais 
encore qui est peut-être meilleur. 

— Que radotes-tu là? interrompit Tchertakhanof d’un air sombre. 
Quel autre cheval? C’est le même, c’est Malek-Adel; je l'ai recon- 
quis, et toi, tu bavardes.… 

— Eh! eh! eh! fit le diacre lentement en faisant jouer ses doigts 
dans sa barbe et en dévisageant Tchertakhanof de ses yeux clairs et 
avides. Comment est-ce possible, seigneur? On a volé votre cheval, 
si Dieu me prête mémoire, l’année passée, quelque chose comme 
quinze jours après la fète de la Protection de ln sainte Vierge (1), 
et nous sommes à la fin de novembre. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? 

Le diacre continuait à jouer des doigts dans sa barbe. — Donc, 
il s’est passé plus d’une année depuis, et votre cheval, comme il a 
été gris pommelé à cette époque, l’est encore; il paraît même plus 
foncé qu’alors. Et comment cela peut-il être? Les chevaux gris 
blanchissent beaucoup dans l’espace d’une année. 

Tchertakhanof fit un haut-le-corps comme si quelqu'un lui eût 
donné un coup de fourche à la région du cœur. — En effet, la 
couleur grise change... chez les chevaux. Comment une pensée si 
simple ne lui était-elle pas venue jusqu'à présent? — Anathème sur 
ta queue! au diable! hurla tout à coup Tchertakhänof. Ses yeux 
lancèrent des éclairs de rage, et soudain il disparut à la vue du 


(1) 1°7 octobre, vieux style. 
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diacre stupéfait.— Allons. tout est fini... C’est maintenant en effet 
que tout est fini,.… tout est brisé. Ma dernière carte est tuée (1)... 
Tout s'est écroulé devant ce seul mot : ils blanchissent!.. les che- 
vaux gris blanchissent!.. Galope, galope, maudit... Tu auras beau 
galoper, tu n'échapperas pas à cette parole. 

Tchertakhanof revint de nouveau à la maison, et s’enferma à 
double tour. 

— Cette misérable rosse n’est pas Malek-Adel; entre elle et lui, ik 
n'existe pas la moindre ressemblance. Tout homme ayant le moindre 
grain de bon sens aurait dû s’en apercevoir dès le premier coup 
d'œil; lui, Pantéleï Tchertakhanof, s'était laissé duper de la plus 
inepte façon: lui-même, volontairement, avait donné dans le pan- 
peau, tout cela ne faisait plus maintenant l’objet du moindre 
doute! —1l marchait en long et en large dans sa chambre, se retour 
nant sur ses talons chaque fois qu’il arrivait au mur, et chaqué 
fois de la même façon, comme font les bêtes fauves en cage. 

Son orgueil subissait des souffrances intolérables, et ce n'était 
pas seulement l’orgueil qui souffrait. Un vrai désespoir s’était em- 
paré de lui, la rage l’étouffait, il éprouvait une ardente soif de 
vengeance; mais contre qui? de qui se venger? du Juif, de Jaf, de 
Macha, du diacre, du Cosaque voleur, de tous les voisins, du monde 
entier, de lui-même enfin? Sa raison s’égarait. — Ma dernière carte 
est tuée! — Cette comparaison lui plaisait. Et le voilà de nouveau 
le plus méprisé, le plus méprisable des hommes, un sot, un imbé- 
cile fieffé, un objet de dérision et de mépris. pour qui? pour un 
diacre! Il se représentait avec vivacité comment ce misérable porte- 
queue irait raconter l’aventure du cheval gris, du gentilhomme 
stupide qui se laisse duper.. O malédiction! C'est en vain que 
Tchertakhanof essayait de calmer cette bile qui l'étouffait; c'est en 
vain qu'il essayait de se persuader que ce cheval, bien qu’il ne fût 
pas Malek-Adel, était pourtant un bon cheval, et pouvait encore 
lui rendre de longs services. Il repoussait aussitôt et avec fureur 
cette pensée, comme si elle eût renfermé une nouvelle injure en 
vers l'autre Malek-Adel, devant lequel il se sentait déjà si coupable. 
Comment ne l’eût-il pas été? N'avait-il pas, comme un sot, comme 
un aveugle, confondu avec lui cette rosse, et quant aux services 
que éette rosse pourrait encore lui rendre, est-ce que jamais il la 
jugera digne de lui servir de monture? Pour rien au monde, ja- 
mais! La donner à un Tatare qui la mangera, ou bien en pâtuüre aux 
chiens, voilà tout ce qu'elle vaut. Oui, c'est là ce qu'il faut faire. 

Tchertakhanof erra de la sorte plus de deux heures dans sa 
chambre. — Perfichka ! cria-t-il tout à coup, à l'instant même va au 


(1) Locution russe. 
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cabaret; apporte-moi un demi-seau d’eau-de-vie, entends-tu ? un 
demi-seau sur-le-champ. Qu'une minute ne se passe pas sans qu'il 
soit devant moi, là sur la table. 

L'eau-de-vie parut bientôt sur la table de Pantéleï, et il se mit à 
boire. : 

Celui qui aurait pu voir Tchertakhanof, qui se serait trouvé té- 
moin de l’acharnement farouche avec lequel il avalait verre sur 
verre, aurait certainement ressenti une terreur subite. 

La nuit était venue. Une seule chandelle éclairait faiblement. 
Tchertakhanof avait cessé de marcher en long et en large. Il s'était 
assis, le visage enflammé. Tantôt il tenait ses yeux troubles obsti- 
nément fixés sur le plancher, tantôt il les dirigeait non moins obsti- 
nément sur la fenêtre. Il se levait, versait de l’eau-de-vie, la bu- 
vait, se rasseyait et restait immobile de nouveau. Seulement sa 
respiration devenait plus rapide et son visage plus coloré. Une dé- 
cision semblait mürir en lui, décision qui avait commencé par l’ef- 
frayer, mais à laquelle il semblait s’habituer de plus en plus. Une 
seule et même pensée s’approchait lentement et incessamment de 
son esprit; une seule et même image se dessinait de plus en plus 
distinctement devant ses yeux. Et dans son cœur, sous le flot d’une 
lourde et brûlante ivresse, à l’irritation de la colère succédait déjà 
un sentiment de cruauté. Un méchant sourire apparaissait de temps 
en temps sur ses lèvres. — Allons, il est temps, dit-il enfin d’un ton 
indifférent et presque ennuyé, comme eût fait un homme d'aflaires; 
— assez lambiné comme cela! 

Il avala son dernier verre d’eau-de-vie, décrocha du mur au- 
dessus du lit son pistolet, le même pistolet qu'il avait déchargé sur 
Macha, le chargea soigneusement, mit quelques capsules dans sa 
poche, et se dirigea vers l'écurie. 

Le gardien courut à lui dès qu'il le vit ouvrir la porte. — C'est 
moi, lui cria-t-il; ne me vois-tu pas ? Va-t'en. — Le gardien se re- 
tira de quelques pas. — Va.te coucher dans ton lit, cria de nouveau 
Tchertakhanof. Qu’as-tu à garder ici ? Le beau trésor en effet! 

Il entra dans l’écurie. Malek-Adel... le faux Malek-Adel était cou- 
ché sur sa litière. Tchertakhanof le poussa du pied : — Lève-toi, 
rosse! — Puis il détacha le licou de la mangeoire, jeta par terre la 
couverture, et après avoir brutalement retourné dans sa stalle le 
cheval obéissant, il le fit sortir dans la cour et de la cour dans les 
champs, au grand étonnement du gardien, qui ne comprenait pas 
pourquoi le seigneur s’en allait ainsi dans la nuit, menant en laisse 
un cheval sans bride. 11 eut peur de le questionner, mais il suivit 
son maître des yeux jusqu'à ce qu’il eût disparu au tournant de la 
route qui conduisait au bois voisin. 

Tchertakhanof marchait à grands pas, sans s'arrêter, sans regar- 
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der en arrière. Malek-Adel (nous continuerons à l'appeler de ce 
nom jusqu’à la fin) le suivait avec soumission. La nuit était assez 
claire. Tchertakhanof pouvait distinguer la ligne dentelée du bois 
qui s’offrait à lui comme une grande tache noire. Saisi par le froid 
nocturne, il serait certainement devenu complétement ivre, après 
avoir bu tant d’eau-de-vie, si une autre ivresse plus forte ne l’eût 
envahi tout entier. Il avait la tête lourde; son sang battait avec vio- 
lence dans ses oreilles et sa gorge; mais il marchait d'un Lt ferme, 
‘et savait très bien où il allait. 

Tchertakhanof s'était décidé à tuer Malek-Adel. Pendant tout le 
jour, il n’avait eu d'autre pensée. Maintenant sa décision était prise. 

Il allait à cette affaire, sinon tranquillement, du moins avec assu- 
rance, sans hésitation, comme un homme qui obéit au sentiment du 
devoir. Cette affaire d’ailleurs lui semblait très simple. En détrui- 
sant l’usurpateur, il terminait tout à son gré : il se punissait lui- 
même de sa sottise; il se justifiait devant son véritable ami; il 
prouvait au monde entier (nous savons que Tchertakhanof tenait 
beaucoup à l’opinion du monde) qu’il ne faisait pas bon plai- 
santer avec lui, et surtout il se détruisait lui-même en détrui- 
sant l’usurpateur, car à quoi bon vivre désormais? Comment tout 
cela s'arrangeait dans sa tête, et pourquoi cette affaire lui parais- 
sait si simple, ce n’est peut-être pas facile à expliquer, quoique ce 
ne soit pas impossible non plus : humilié, aigri, solitaire, sans une 
seule âme amie, sans un kopek en poche, le sang allumé par l’al- 
cool, il se trouvait dans un état voisin de la folie. On ne peut dou- 
ter que, dans les plus grandes extravagances des aliénés, il ne 
se trouve à leurs yeux une sorte de logique et même de justice. 
En tout cas, Tchertakhanof était pleinement convaincu de la justice 
de son parti-pris. Il ne balançait pas; il se hâtait d'exécuter l’arrêt 
porté contre le coupable, bien qu'il ne se rendit pas clairement 
compte à qui ce nom devait s'appliquer. À la vérité, il ne réfléchis- 
sait guère; il se bornait à se dire à lui-même avec une sorte de 
rude sévérité : Il faut en finir, il le faut. 

Et le coupable innocent continuait à trottiner docilement derrière 
lui; mais nulle pitié n’entrait dans le cœur de Tchertakhanof. 

Non loin de la lisière du bois où il venait d'amener son cheval, 
s’étendait un petit ravin tout rempli de broussailles épaisses. Tcher- 
takhanof commençait à y descendre. Malek-Adel broncha, et faillit 
tomber sur lui. 

— Veux-tu donc m’écraser, maudit! —s’écria Tchertakhanof, et, 
comme s’il eût voulu se défendre, il tira le pistolet de sa poche. 
Ce n’était plus de la colère qu'il ressentait, c'était cet endurcisse- 
ment particulier qui, dit-on, s'empare de l'homme prêt à com- 
mettre un crime; mais sa propre voix l’effraya. Elle avait retenti 
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d’une façon si sauvage sous la sombre voûte des branches, dans 


l'humidité concentrée du ravin! En outre, comme une réponse à 


son exclamation, je ne sais quel gros oiseau s'était mis à battre des 
ailes au sommet d’un arbre qui couvrait la place. Tchertakhanof fré- 
mit. C'était comme s’il eût réveillé un témoin dans cet endroit dé- 
sert où il ne pouvait supposer qu’il se rencontrât âme vivante. 

— Va-t'en à tous les diables, dit-il entre ses dents, et en frap- 
pant à tour de bras Malek-Adel sur l’épaule avec la crosse de son 
pistolet. Le cheval se retourna brusquement, grimpa le ravin et 
partit au galop; mais le bruit de ses sabots ne se fit pas entendre 
longtemps, un grand vent qui s'était élevé mêlait et confondait 
tous les sons. 

De son côté, Tchertakhanof sortit lentement du ravin, atteignit 
la lisière du bois et prit la route de sa maison. Il était mécontent 
de lui-même. Le poids qu’il avait ressenti dans la tête et dans le 
cœur s'était étendu à tous les membres. Il marchait tout sombre, 
tout méchant, comme inassouvi, comme affamé. On eût dit que 
quelqu'un l'avait offensé, lui avait enlevé sa proie. Ceux qui ont 
voulu se tuer, et qu’on a empêchés de le faire, connaissent de sem- 
blables sensations. 

Tout à coup quelque chose le heurta par derrière entre les épaules. 
Il se retourna; Malek-Adel se tenait au milieu de la route. Il avait 
suivi son maître à la trace ; il l'avait touché de son museau comme 
pour dire : Me voilà. 

— Ah! s'écria Tchertakhanof, toi-même es venu chercher ta 
mort. Tiens! 

En un clin d'œil, il saisit son pistolet, l’arma, en appliqua le canon 
sur le front de Malek-Adel et pressa la détente. Le pauvre animal 
bondit de côté, se dressa sur ses pieds de derrière, fit encore quel- 
ques pas, et s’écroula lourdement. Il râlait en se débattant convul- 
sivement sur laterre. 

Tchertakhanof se boucha les oreilles des deux mains et partit en 
courant. Ses genoux fléchissaient sous lui. L’ivresse, la colère, la 
fermeté stupide, tout avait disparu. Il ne lui restait plus qu’un sen- 
timent de honte et d'horreur, avec la conviction formelle qu'il en 
avait aussi cette fois fini avec lui-même. 


V. 


Six semaines après, le petit cosaque Perfichka crut devoir faire 
arrêter le stanovoi (chef de police du district), qui passait en téléga 
devant la maison de Bessonovo. 

— Qu'est-ce ? demanda le gardien de l’ordre. 
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— Faites-nous la grâce, votre honneur, d'entrer dans la maison, 
répondit le cosaque avec un profond salut. Il me paraît que Pantéleï 
Éréméitch est en train de mourir, et voilà que j'ai peur. 

— Comment ?.. mourir? s’écria le stanovoï. 

— Comme j'ai l'honneur de vous le dire. Depuis quelque temps, 
le barine s’est mis à boire de l’eau-de-vie tout le long du jour. Et 
puis il s’est alité, et le voilà devenu très maigre. Je m’imagine qu'il 
ne comprend plus du tout ce qu'on lui dit. Il n’a plus de langue du 
tout, du tout, 

Le stanovoï descendit de sa téléga. 

— As-tu du moins été chercher le prêtre? Ton barine s'est-il con- 
fessé? A-t-il communié ? 

— Pas du tout. 

Le stanovoï fronça le sourcil. — Comment donc, frère? est-ce 
possible? Ne sais-tu donc pas que c’est encourir une grave respon- 
sabilité, eh? 

— Mais je lui ai demandé avant-hier et hier encore, se hâta de 
dire le petit cosaque effrayé : N’ordonnez-vous pas, Pantélei Éré- 
méitch, lui ai-je dit, que j'aille quérir un prêtre? — Tais-toi, m’a- 
t-il dit, imbécile; ne fourre pas ton nez où on ne le demande pas. 
— Mais aujourd’hui, quand je lui en ai parlé, il m’a jeté un re- 
gard, a secoué sa moustache, et voilà tout. 

— A-t-il bu beaucoup d’eau-de-vie? demanda le stanovoi. 

— Oh! beaucoup, beaucoup; mais faites-nous la grâce, votre 
honneur... Daignez venir dans sa chambre. 

— Allons, conduis-moi, — grommela le stanovoï, et il suivit Per- 
fichka. 

à Un spectacle étrange l’attendait. Dans l'arrière-chambre de la 
4 maison, humide et sombre, sur un chétif bois de lit ne portant 
24 qu’une couverture de cheval, avec une bourka velue (1) en guise 
‘4 d'oreiller, était couché, étendu tout de son long sur le dos, Tcher- 
ne. takhanof. Son visage n’était plus pâle, il était d’un vert jaunâtre 
comme celui d’un mort. La peau des paupières qui recouvraient ses 
yeux enfoncés était luisante. Son nez, rouge encore, mais déjà serré 
Be. et pointu, s'élevait au-dessus de ses moustaches hérissées. IL était 
À revêtu de son éternel arkalouk avec des cartouchières sur la poi- 
“3 trine et de larges pantalons bleus à la cosaque. Un bonnet cir- 
3 cassien avec sa flamme rouge lui couvrait le front jusqu'aux sour- 
cils. Dans une main, Tchertakhanof tenait sa nagaïka, dans l’autre 
une blague à tabac, brodée, le dernier cadeau de Macha. Sur la 
table, près de lui, se voyait un cruchon vide, et par-dessus l'o- 
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reiller deux dessins à l’aquarelle étaient piqués au mur; l’un re- 
présentait, autant qu’on pouvait le discerner, un gros homme, une 
guitare à la main, probablement Nédopouskine, l’autre un cavalier 
au galop. Le cheval ressemblait à ces animaux fantastiques que les 
enfans dessinent sur les murs; mais les pommelures de sa robe, 
soigneusement ombrées, les cartouchières sur la poitrine du cava- 
lier, les bouts pointus de ses bottes et ses moustaches immenses ne 
laissaient pas de place au doute : ce dessin représentait Pantéleï à 
cheval sur Malek-Adel. 

Le stanovoï, fort étonné, ne savait que faire ni que dire. Un si- 
lence solennel régnait dans la chambre. — Mais il est déjà mort, 
pensa-t-il, et, élevant la voix, il s’écria : — Pantélei Éréméitch, 
Pantéleï!.. 

Alors il se passa quelque chose d’effrayant. Les yeux de Tcherta- 
khanof s’entr'ouvrirent lentement; ses prunelles éteintes roulèrent 
de gauche à droite, puis de droite à gauche, s'arrêtèrent enfin sur 
le visiteur et l’aperçurent. Quelque lueur parut s’allumer dans leur 
blancheur morne; un semblant de regard y brilla. Ses lèvres bleuies 
se décollèrent peu à peu, et l’on entendit une voix rauque, une 
vraie voix de tombeau : — Le noble gentilhomme Pantéleï Tcherta- 
khanof meurt. Qui a le droit de l’en empêcher? Il ne doit rien à 
personne; il ne demande rien à personne. Hommes, laissez - le; 
sortez. 

La main tenant la nagaïka fit un effort pour se lever, mais en 
vain. Les lèvres se recollèrent de nouveau, les yeux se refermè- 
rent, et de nouveau Tchertakhanof resta étendu, raide comme une 
planche, sur son dur grabat. 

— Fais-moi savoir quand il sera mort, dit à voix basse le sta- 
novoï à Perfichka en quittant la chambre, et quant au pope, je sup- 
pose qu’on peut le chercher dès à présent. Dans tous les cas, et 
pour que tout se passe en ordre, il faut lui donner l’extrème- 
onction. 

Le jour même, Perfichka alla chercher le pope, et dès le lende- 
main il dut avertir le stanovoï, car Pantéleï Tchertakhanof était mort 
dans la nuit. Quand on l’enterra, deux hommes seulement suivirent 
son cercueil, Perfichka et Mochel Leïba. La nouvelle du décès était 
parvenue au Juif je ne sais comment, et il ne manqua point de venir 
rendre les derniers devoirs à son bienfaiteur. 


Ivan TOURGUÉNEr. 
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LE DÉPARTEMENT DES ESTAMPES DEPUIS LE COMMENCEMENT 
DU XIX° SIÈCLE (1). : 


I. 


Le plan d’après lequel on établissait dans les collections du dé- 
partement des estampes les divisions qui subsistent encore était, 
nous l'avons dit, celui que Heinecke avait tracé. Toutefois, si bien 
conçu qu’on le jugeât et qu’il fût en réalité, ce plan ne pouvait être 
suivi sans d'assez notables modifications. Ainsi, après avoir par- 
tagé en douze sections l’ensemble des recueils qu'il s'agissait de 
distribuer, Heinecke proposait de consacrer la première moitié aux 
différentes écoles, et la seconde, c’est-à-dire les six autres sections, 
aux portraits, à la sculpture et à l'architecture, aux habille- 
mens, etc. Rien de mieux si l’on n'avait eu affaire qu’à une quan- 
tité restreinte de volumes et de pièces, à l'équivalent de ce que 
contenait le cabinet confié à la garde de Heinecke, et que celui-ci 
avait rangé dans un ordre strictement conforme à la méthode qu'il 
prescrivait; mais le cadre suffisant pour le classement de la collec- 
tion de Dresde devenait trop étroit pour la collection de Paris, et 
l'on aurait couru le risque, en l’adoptant tel quel, de retrouver en- 


(1) Voyes la Revue du 1°7 et du 15 novembre, 
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62 
suite difficilement, faute des subdivisions nécessaires, une bonne 
pa tie de ce qu'on y aurait fait entrer. 

Tout en profitant de l’exemple donné, il fallait donc s’en appro- 
prier l'esprit plutôt que la lettre, et pour cela multiplier ou élargir 
les séries en raison du nombre, de la diversité, de la signification 
particulière des recueils à classer. C’est ce qui fut judicieusement 
exécuté. Au lieu des douze sections dont Heinecke voulait qu’on se 
contentât, on en établit vingt-quatre correspondant chacune à une 
des lettres de l’alphabet, et comprenant d’abord sous l'étiquette 
collective d’une même lettre toutes les œuvres analogues par la 
nature des objets qu’elles représentent, par leurs origines pittores- 
ques ou leur destination scientifique. En outre à ces lettres majus- 
cules déterminant la fonction générale et le caractère typique de 
chaque section, on ajouta des lettres minuscules, pour créer en quel- 
que sorte autant de compartimens qu'il pourrait y avoir de séries 
partielles à loger et pour assurer à celles-ci leur existence propre 
ou leur développement, sans néanmoins les isoler de la classe à la- 
quelle elles appartiennent naturellement à titre de dépendances ou 
d’annexes. Les recueils de costumes par exemple sont rangés sous 
la lettre O; mais depuis « jusqu’à / six sous-lettres indiquent les 
groupes particuliers. Les costumes de la France et ceux de toutes 
les nations aux diverses époques, les habillemens monastiques aussi 
bien que les costumes des anciens ordres militaires, forment ainsi 
des collections qui s’avoisinent sans se confondre, et des subdivi- 

-_ sions semblables pratiquées dans les autres sections facilitent par- 
tout les recherches, en même temps qu'elles se prêtent avec une 
égale élasticité à de continuelles intercalations. Rien de plus aisé en 
effet que d'introduire à leur rang, dans quelque catégorie que ce 
soit, les volumes qui surviennent. Supposons qu’un recueil de cos- 
tumes français au x siècle a été acquis aujourd’hui; le volume à 
côté duquel celui-ci devrait être installé porte le timbre O. a. 60, 
et le chiffre 61 a été inscrit déjà sur une suite de costumes appar- 
tenant à une époque moins ancienne ; — il suflira, pour maintenir 
l'ordre chronologique aussi bien que l’ordre numéral, de timbrer 

. ainsi : O, a. 60 a le volume qu’il s’agit d’intercaler. Viennent plus 
tard dix, vingt autres ouvrages sur le même sujet et sur le mème 
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à temps, ils trouveront leur place à leur tour sans qu’on change rien 
il au procédé. Depuis le premier jusqu’au dernier, ils recevront, sui- 
"à vant la succession alphabétique, une sous-lettre qui, tout en lais- 
t sant invariables la lettre de signalement et le numéro primitif, ca- 


ractérisera l'office particulier de chaque volume et, pour ainsi dire, 
en consacrera l'individualité. 
On le voit, grâce à ces divisions générales’une fois établies et à 


‘ 


ces subdivisions dont les proportions comme le nombre peuvent 
s'étendre indéfiniment, le désordre dans les places à assigner n’est 
pas plus possible que l'incertitude dans les recherches. Il n’y aurait 
de trouble ou d’équivoque que si, au lieu de se conformer, comme 
on l’a fait depuis plus de soixante ans, à la méthode originairement 
adoptée, on avait négligé ou l'on négligeait un jour d'en appli- 
quer les principes aux intercalations nouvelles. Que maintenant on 
critique les choix en vertu desquels une prééminence apparente 
a été attribuée à telle classe de travaux sur telle autre, — qu’à 
l'exemple du savant Daunou, qui ne se consolait pas, à propos des 
livres imprimés, de voir la théologie marquée d’un A au lieu d’un Z, 
on juge certaines catégories d’estampes improprement rangées au 
commencement, au milieu ou à la fin de la collection générale, — 
libre à chacun d’avoir à ce sujet ses aversions ou ses préférences. 
Suit-il de là qu’une réforme soit nécessaire et que le vieux système 
de classification se trouve, comme on l’a dit, « en désaccord avec 
les idées nouvelles, avec le développement des sciences? » Les in- 
térêts de la science ou de l’art ne sauraient être fort gravement 
compromis par une application même arbitraire des lettres de l'al- 
phabet aux diverses matières scientifiques ou aux œuvres des diffé- 
rentes écoles. Pourvu que chaque espèce de documens ait sa place 
bien déterminée, il importe assez peu que cette place soit en tête 
ou en queue de la collection. 

Est-il besoïn d’insister? Que toutes les branches des connais- 
sances humaines et de l’histoire de l'humanité représentées par la 
gravure forment chacune une catégorie distincte et partagée elle- 
même en autant de sections que cette branche aura de rameaux, — 
que les ouvrages relatifs à une matière spéciale soient par le signe 
qu’ils portent nettement séparés de ceux qui appartiennent à un 
autre ordre d'idées et de sujets, — voilà le point capital; le reste 
n’est plus guère qu’une affaire de goût, étrangère en réalité aux 
nécessités du service. C’est parce qu’elle satisfait à cette condition 
essentielle que la classification adoptée au département des es- 
tampes peu après l’époque de la révolution a été maintenue, et 
devra l'être encore. Nous ne prétendons pas qu’elle supprime toutes 
les diflicultés de détail, que dans la pratique aucune inadvertance 
ou, le cas échéant, aucune faute n’ait été ou ne puisse être com- 
mise. En bibliographie comme ailleurs, il n’est pas de système, si 
bon qu'il soit, qui préserve absolument des embarras et même, à 
certains momens, des périls; ce que nous voulons dire seulement, 
c'est que celui-ci a en général l'avantage d’être aussi simplement 
conçu qu’aisément applicable, et que si, au lieu de quelques modi- 
fications partielles dont l'usage a démontré la convenance, les me- 











2. OÙ. en OS D 2 Lin CS S.à. 


CE ES on bn et miohod © ©, ©, 


oo 





7 - 


& + 1 à M @ EE ® 1! 


e- 





sures prises à l’origine avaient subi plus tard un changement radi- 
cal, il en serait certainement résulté tout le contraire d’un progrès 
quant , la facilité des recherches sur place et des communications 
au public. 

inie méthodique du département des estampes, à la- 
quelle on travaillait si activement au commencement de ce siècle, 
n'avait pas d'ailleurs pour objet unique le classement définitif des 
richesses que pendant cent quarante ans les acquisitions au nom du 
roi et les libéralités privées avaient fait aflluer à la Bibliothèque. À 
ces précieux legs du passé s'ajoutaient dans le présent des ressources 
d'approvisionnement périodique, la nouvelle législation prescri- 
vant aux imprimeurs de livrer gratuitement à la Bibliothèque deux 
épreuves de chaque estampe récemment sortie de leurs presses. 
Ce n’est pas que les graveurs ou ceux qui publiaient leurs œuvres 
eussent été jusqu'alors complétement affranchis de toute obligation 
de cette espèce. On a vu que dès 1689 un édit de Louis XIV enjoi- 
guait, sous peine de confiscation et d'amende, aux « auteurs, li- 
braires, imprimeurs et graveurs, de déposer à la Bibliothèque les 
exemplaires de leurs livres et estampes; » mais, sous l’appa- 
rence d’une mesure générale, il n’y avait là en réalité qu’une me- 
sure exceptionnelle. Cette condition du dépôt légal ne s’appliquait 
qu'aux estampes dites « de privilége, » à celles qui devaient se 
vendre avec l'approbation officielle et jusqu’à un certain point avec 
la recommandation du roi. Quant à toutes les autres, les artistes ou 
les marchands qui les mettaient en vente n'avaient à se conformer 
qu’aux règlemensde police ordinaires; la faculté pour eux de traiter 
avec les acheteurs n’était nullement subordonnée à l’acquittement 
d’une dette quelconque envers la Bibliothèque. 

Les choses continuèrent à se passer ainsi jusqu’à la fin du règne 
de Louis XVI. En 1793 seulement, une loi de la convention éten- 
dit à tous les produits de la gravure l'obligation qui jusqu'alors 
avait été restreinte aux estampes de privilége, et quelques années 
plus tard, au temps de l'empire, une nouvelle loi acheva de fixer la 
jurisprudence sur ce point. Les diverses ordonnances royales inter- 
venues ensuite n’ont que peu sensiblement modifié les textes pri- 
mitifs, Sauf l'assimilation en 1814 des lithographies aux gravures, 
les variations n’ont guère porté que sur le nombre des épreuves à 
remettre à l’état et sur les moyens de constater ou de punir les 
infractions, en sorte que le dépôt légal s’elfectue encore aujour- 
d'hui en vertu des mêmes principes, dans les mêmes limites et les 
mêmes formes qu’au lendemain du jour où la loi l'avait institué. 

Il semblerait bien nécessaire pourtant que certaines partiés de 
cette loi fussent révisées, si, en dehors des intérêts que sauvegar- 
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dent les exemplaires déposés ailleurs (1), les exemplaires destinés 
au département des estampes doivent être considérés comme repré- 
sentant avant tout la cause de l’art et de l'étude. Aux termes de la 
législation actuelle, c’est à l’imprimeur qui les a tirées qu’incombe 
le devoir de fournir à la Bibliothèque les deux épreuves qui entre- 
ront dans ses collections. Or le dépôt de ces estampes, dont beau- 
coup ont été faites pour accompagner un texte, s'opère absolument 
à part du dépôt exigé de l’imprimeur da livre lui-même, d'où il 
résulte que, faute d'indications sur la destination des pièces, celles- 
ci se trouvent, au moins momentanément, séparées de l'ouvrage 
auquel elles appartiennent, et qui parfois a été imprimé à une 
autre époque ou dans un tout autre lieu; mais ce n’est là encore 
qu’un des moindres inconvéniens du régime établi. 

L'imprimeur, étant seul astreint au dépôt, ne peut et ne doit 
livrer les épreuves exigées que dans l’état où lui:mème les a obte- 
nues, c'est-à-dire sans les travaux complémentaires qui dans cer- 
tains cas en détermineront l'aspect et en préciseront la significa- 
tion. Qu'il s'agisse de pièces destinées à l’enluminure, de planches 
dont l'intérêt ou le caractère scientifique dépend nécessairement 
des couleurs qu’on emploiera pour le faire ressortir, peu importe : 
l'imprimeur se sera mis en règle en déposant les épreuves de ces 
planches telles que les aura données la pure opération de l’im- 
pression. Si, au lieu d’utiles documens de plus, la Bibliothèque 
n'arrive ainsi à posséder que quelques feuilles de papier noirci qui 
n'apprendront rien à personne, il lui faudra percevoir sans mot 
dire cet impôt stérile et reconnaître que les pregpgipons de la loi 
ont été strictement respectées. On pourrait ci ce sujet plus 
d’un fait étrange, plus d’un exemple de ce qu’ont parfois de déri- 
soire les prétendus enrichissemens dus à ce procédé légal. Tantôt 
c'est la série des Drapeaux et pavillons des différentes nations de 
l'Europe qui se présente sous la forme d'un recueil au trait, di- 
versifié seulement par la direction ou l'épaisseur des lignes noires 
encadrant chaque espace promis au pinceau; tantôt ce sont des 
vitraux, des mosaïques, des peintures décoratives, dont les orne- 
mens ou les figures se réduisent également à quelques arides con- 
tours tracés par le crayon lithographique ou par le burin. Veut- 
on un exemple plus concluant encore? Ce serait aussi sur des 


(1) Aujourd'hui, outre les deux ns réglem res pour la Bibliothèque, 
chaque imprimeur est tenu de déposer deux autres ép dont l’une, appartenant 
au ministère de l'instruction publique, sert à renseigneé | Ssur la nature de la 


pièce qu’on se propose de mettre en vente; l’autre reste dans les archives du ministère 
de l’intérieur, où, en cas de contestation, elle consacre les droits du légitime pro- 
priétaire. 
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épreuves en noir qu'il faudrait étudier le Contraste simultané des 
couleurs par M. Chevreul, si la Bibliothèque n’avait à offrir au pu- 
blic que les exemplaires de ce savant ouvrage qui lui ont été trans- 
mis par le dépôt. Tout cela sans doute est aujourd’hui parfaitement 
licite, parfaitement conforme à la lettre des règlemens : au fond, 
est-ce raisonnable, est-ce juste? 

On préviendrait sûrement de pareils non-sens, on couperait court 
à de pareils abus en exigeant, non des imprimeurs, mais des édi- 
teurs eux-mêmes, le dépôt de chaque ouvrage, et de chaque ou- 
vrage dans l’état où il se trouvera au moment de la publication. 
Plus d'incertitude dès lors sur la destination des pièces gravées 
ou lithographiées pour accompagner un texte, puisque ces pièces 
cesseraient d’être fournies une à une, au fur et à mesure de l'im- 
pression, et qu’elles n’entreraient à la Bibliothèque qu’à la condi- 
tion de faire déjà corps avec les volumes auxquels elles appartien- 
nent. Plus de ces images inertes et muettes, de ces squelettes, pour 
ainsi dire, d'œuvres que devrait vivifer le coloris : les planches 
faites pour être coloriées ne prendraient place dans les collections 
de la Bibliothèque qu'après l'achèvement que leur aurait donné le 
pinceau, puisqu'elles seraient semblables de tous points à celles que 
l'éditeur mettrait dans le commerce. Enfin, quant aux épreuves des 
estampes proprement dites, des gravures en taille-douce ou à l’eau- 
forte intéressant à la fois la réputation des artistes qui les ont faites et 
l'instruction de ceux qui auront à les étudier, ne saurait-on par des 
mesures spéciales en subordonner l'acceptation à leur qualité même, 
aux garanties matérielles que ces épreuves présenteraient? Dans 
l’état actuel des choses, il peut arriver et il arrive, — surtout quand 
il s’agit de pièces d’un certain prix, — que les épreuves les moins 
propres à séduire les acheteurs, celles qui ont été mal ou médio- 
crement tirées, deviennent précisément le lot des collections du gou- 
vernement. De ce côté encore, une réforme serait urgente, et nous 
souhaiterions vivement qu’au lieu de continuer à payer un tribut 
banal dont la loi fixe Seulement la quotité, les déposans à l'avenir 
fussent plus nettement mis en demeure de satisfaire aux conditions 
que, dans l'intérêt de l’art et des études, on a le droit d'exiger d’eux. 

Ces inconvéniens#du dépôt légal ne se sont d’ailleurs manifestés 
que peu à peu. Soit que dans la première ferveur de leur zèle les 
déposans tinssent à honneur d'assurer autant qu’il dépendrait d'eux 
les bienfaits de la nouvelle loi, soit qu’un contrôle administratif qui 


n'existe me + ve sur les épreuves déposées, — celles-ei 
apportaient@ik èque un contingent d'autant plus sérieux que 





le nombre des œuvres était plus restreint et l’esprit dans lequel elles 
avaient été faites moins dépendant des habitudes que devaient gé- 
roux en. — 1872. & 
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néraliser de notre temps les développemens d’une industrie frivole et 
les nouveaux moyens de reproduction mécanique (4). Ni ces lithogra- 
phies et ces vignettes publiées au jour le jour, ni ces photographies 
de toute sorte qui chaque semaine envahissent plusieurs portefeuilles 
ne se mêlaient autrefois aux produits de l’art véritable, aux travaux 
diversement recommandables que les graveurs venaient d'achever. 
En entrant à la Bibliothèque, les planches dues au burin de Des- 
noyers par exemple ou les livraisons du Musée Napoléon n'avaient 
pas à subir le contact de ces produits vulgaires dont le flot submerge 
presque aujourd'hui les témoignages du talent ou de la pensée scien- 
tifique. Tout n’était pas, cela va sans dire, également précieux, égale- 
ment utile, parmi les pièces que le dépôt procurait alors au départe- 
ment des estampes; mais il y avait là, ne fût-ce qu’en raison de la 
qualité des épreuves, un ensemble d'œuvres digne de l'hospitalité 
reçue. Ce qui devait plus tard n'être à peu près pour la Biblio- 
thèque que la cause d’un encombrement périodique pouvait à bon 
droit paraître dans les premières années de ce siècle un moyen d'en 
augmenter les richesses et un élément de progrès. 

Cependant quelques donations, quelques acquisitions plus ou 
moins importantes, avaient, depuis l'installation du dépôt, main- 
tenu à côté de ce nouveau privilége les traditions auxquelles le 
département des estampes avait dû jusque-là sa prospérité et ses 
développemens continus. Dès l’année 1801, un négociant du Havre, 
M. Lamotte, lui faisait don de « 2,600 morceaux choisis parmi les 
plus estimés de sa collection. » En 4805, la mise en vente du cabi- 
net de Saint-Yves permettait à Joly fils de réparer une partie des 
échecs subis par son père lors de la vente Mariette, et l’œuvre com- 
plet de chacun des deux Beham, plusieurs belles épreuves des plan- 
ches gravées par Bolswert et par Masson, d’autres précieuses pièces 
encore qui avaient appartenu à Mariette, venaient ainsi combler 
après coup quelques lacunes et diminuer d’autant les-regrets. Enfin 
en 1811 la vente d’une collection d’estampes formée à l’origine par 
Israël Silvestre, et incessamment augmentée’depuis plus d’un siècle 
par les descendans de cet habile graveur, fournissait à la Biblio- 
thèque l’occasion d’enrichir ou de compléter les œuvres des mai- 
tres les plus éminens des diverses écoles et d'acquérir à peu de 
frais un certain nombre de spécimens très intéressans de l’art au 
xv° siècle. 


(1) Au commencement du premier empire, le nom les estampes déposées ne 
s'élevait pas au-dèssus de 500 ou 600. Dix ans plus > Métait à peu près 
quadruple, et vers 1830 il dépassait déjà 14,000. Aujourd ts annuels du 


département de la Seine et des autres départemens de la France produisent en 
moyenne un total de 20,000 pièces gravées, lithographiées ou photographiées. 
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L'acquisition de tant de pièces précieuses avait notablement aug- 
menté les œuvres des peintres et des graveurs; celle qui fut faite 
à la même époque de toutes les études, de tous les plans laissés 
par le célèbre Robert de Cotte et par son fils Jules-Robert, appor- 
tait un supplément plus considérable encore aux séties topogra- 
phiques et aux recueils sur l'architecture déjà conservés au dépar- 
tement des estampes. On sait l'importance et le nombre des travaux 
exécutés sous la direction de ces deux artistes, successivement hé- 
ritiers du titre de premier architecte du roi, dont avait été revêtu 
leur beau-frère et leur oncle, Jules-Hardouin Mansart. Depuis la 
chapelle du palais de Versailles jusqu’à l’église de Saint-Roch à 
Paris, depuis l'appropriation des bâtimens de l'hôtel de Nevers au 
logement de la Bibliothèque royale jusqu’à la construction d’une 
multitude de palais, de châteaux, en France ou à l'étranger, — 
tous les souvenirs des entreprises qu’ils avaient menées à fin l’un 
et l’autre,.— tous les détails relatifs aux immenses tâches dont ils 
avaient été chargés, se trouvaient consignés dans une série de 
pièces dont le nombre s'élevait à plus de 3,000, sans compter les 
devis, les mémoires et autres papiers d’affaires contenus aujour- 
d’hui dans six gros portefeuilles, À côté de ces documens. authen- 
tiques sur l’histoire intime de deux talens, d’autres indications 
se rencontraient sur les travaux accomplis par les architectes les 
plus renommés du même temps et de la même école. Il n’y a pas 
d’exagération à dire que l’architecture française, dans ce qu’elle a 
produit de principal depuis la seconde moitié du xvri° siècle jusque 
vers le milieu du siècle suivant, pourrait être appréciée à sa valeur 
lors même qu'on ne consulterait pour l’étudier que les recueils 
provenant de la collection de Cotte, — comme, dans un autre ordre 
d'art et de travaux, les croquis de Gabriel de Saint-Aubin d’a- 
près les tableaux de chaque salon, croquis conservés aussi au dé- 
partement des estampes, sufliraient pour donner une idée exacte 
des doctrines et des goûts propres à l’école de peinture contempo- 
raine. 

Trois années après celle où le département des estampes s'était 
enrichi d’une partie de la collection de Silvestre et de la collec- 
tion de Cotte tout entière, l'empire en s'écroulant livrait la Bi- 
bliothèque aux revendications qu’allaient poursuivre jusqu’en 1816 
les représentans des puissances dépossédées de leur bien. Certes les 
œuvres d'art réclamées au nom de ces gouvernemens étrangers ne 
devaient pas laisser äei les mêmes vides que dans les galeries de 
tableaux et de'stätues au Louvre, et nous avons dit déjà que, sauf 
un certain nombre de pièces flamandes ou hollandaises, ce qui fut 
restitué par le département des estampes n'eut pas pour effet de 
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l'appauvrir beaucoup. Néanmoins cet épisode de son histoire est 
trop triste en soi pour que, tout en reconnaissant le droit en vertu 
duquel les reprises étaient exercées, on ne se rappelle pas sans 
amertume un fait dont le souvenir se lie de si près à celui des re- 
vers et des malheurs de la France. 


Il. 


La période comprise entre les commencemens du règne de 
Louis XVIII et la fin du gouvernement de juillet ne fut signalée 
pour le département des estampes par aucun grand événement com- 
parable aux bonnes fortunes passées, par aucune de ces éclatantes 
conquêtes dont la munificence royale et les libéralités privées avaient 
depuis plus d’un siècle entretenu la tradition. Tout se borne pen- 
dant ces trente-trois années à des acquisitions ou à des donations 
partielles, tout se résume dans les accroissemens que procure à la 
collection nationale, suivant les occasions, la vente publique ou la 
cession gratuite de certaines pièces diversement précieuses? C'est 
ainsi que, de 1817 à 1838, la mise aux enchères des gravures com- 
posant les collections du comte Rigal, de Denon, de M. Révil, per- 
met au conservateur du département des estampes de travailler à 
compléter les œuvres des maîtres italiens, allemands ou hollandais. 
Six ans plus tard, en 1844, la vente d’une des plus belles collections 
particulières formées à Paris depuis le xvin° siècle, la vente du ca- 
binet Debois (1), achève d'offrir des ressources dont on s’empresse 
de profiter; l’année suivante, l'acquisition de plus de 19,000 pièces 
sur la révolution, recueillies par M. Laterrade, vient ajouter à l’His- 
toire de France, telle qu’elle existait depuis Fontette, un sup- 
plément qu’augmenteront encore, à quelque temps de là, d'autres’ 
pièces sur la même époque réunies et cédées par les mêmes mains. 

Tandis qu'à défaut de ces coups de fortune instantanés, si fré- 

‘quens autrefois, le département des estampes trouvait au moins 
dans ce qui lui venait du dehors les moyens d'accroître graduelle- 
ment ses richesses générales, les travaux qui se poursuivaient à 
l'intérieur utilisaient pour l'étude et mettaient en quelque sorte en 
culture régulière un champ particulier, demeuré jusqu'alors à peu 
près infécond. A côté des recueils topographiques donnés jadis par 
Lallemant de Betz, une autre série beaucoup plus abondante dont 


(1) Le possesseur de ce riche cabinet, où les chefs-d’œuvre de la gravure à toutes 
les époques et dans tous les pays se trouvaient représentés par des épreuves choisies 
avec une remarquable clairvoyance, était un simple tailleur dont le magasin occupait 
rue Vivienne l'emplacement même de la maison dans laquelle Colbert avait à l’ori- 
gine installé le cabinet des estampes du roi. 
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les collections de Gaïignières avaient fourni les premiers élémens et 
qu’avaient successivement augmentée plusieurs milliers d’autres 
pièces provenant de l'abbaye de Saint-Victor, des cabinets des 
deux de Cotte, de l'abbé de Tersan (1), de M. Morel de Vindé, un 
fonds immense de documens dessinés ou gravés sur les édifices, 
les villes, les plus humbles hameaux même de la France, était resté 
presque sans emploi, faute d’avoir reçu un classement rigoureux et 
une place fixe dans une suite reliée en volumes. Isolées les unes 
des autres, renfermées, au moment de leur entrée à la Biblio- 
thèque, dans des portefeuilles où le format du papier était à peu 
près le seul principe de classification, ces diverses collections to- 
pographiques, au lieu de former, comme la collection sur l’His- 
toire de France, un ensemble méthodiquement divisé, ne présen- 
taient guère qu'un amas confus de pièces tantôt doubles, tantôt 
rapprochées au hasard, en tout cas qu’un certain nombre de séries 
nécessaifëthent aussi incomplètes chacune que matériellement in- 
dépéndantes les unes des autres. 

On’entreprit de réunir tous ces fragmens, de combiner tous ces 
matériaux, de fondre enfin dans une seule suite et de répartir, con- 
formément aux divisions du territoire, tout ce qui pouvait fournir 
un renseignement sur chaque point ou chaque monument de la 
France. Les pièces concernant un département ou une ville, distri- 
buées en autant de groupes que ce département compte de cantons 
et cette ville d’arrondissemens ou de quartiers, trouvèrent ainsi 
leur place invariable, et se succédèrent dans un ordre logique. A 
force de recherches patientes et de scrupuleuses comparaisons, on 
réussit à rétablir l’exacte signification d’une multitude de plans 
anonymes; on restitua tel tombeau, maintenant conservé dans un 
musée, à l’église ou au cloître qui le possédait autrefois, on rappro- 
cha l’image de tel château qui n'existe plus de la vue du paysage au 
milieu duquel il s'élevait ou des ruines dont sa chute a jonché le sol, 
En un mot, ce qui relève de l’art aux différentes époques, comme ce 
qui tient à la configuration naturelle des lieux, est représenté dans 
cette collection intitulée Topographie de la France, sur le modèle 
de laquelle on a constitué au département des estampes la topo- 
graphie des autres pays : collection si riche qu’elle ne remplit pas 
moins de 350 vôlumes in-folio et de 50 grands portefeuilles (2), 

({) La collection hgrephique acquise pour le département des estampes après la 
mort de l’abbé de Tersan avait originairement appartenu à un amateur nommé Fou- 
quet. De là l'estampille formée des quatre premières lettres de ce nom qui distingue 
les pièces de la collection dans les divers recueils où elles ont été réparties, — pièces 


que, par une fausse interprétation de la marque dont elles sont revêtues, on à suppo- 
sées sorties de la bibliothèque du célèbre surintendant des finances. 
(2) Les pièces sur Paris à elles seules remplissent 72 volumes et 21 portefeuilles, 
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collection si généralement utile, que de toutes celles dont le public 
demande chaque jour la communication il n'en est point de plus 
habituellement consultée. 

La première pensée de ce vaste travail et l'honneur de l'avoir 
accompli appartiennent à un homme qui, attaché depuis 1795 au 
département des estampes, n’a pas cessé pendant soixante années 
de participer plus activement que personne à tout ce qui s'y est 
fait, d'exercer sur toutes les déterminations une influence prépon- 
dérante. Bien que M. Duchesne n’ait été revêtu du titre officiel de 
conservateur qu'au bout de près d’un demi-siècle, bien que ses 
services jusqu'à cette époque se soient en apparence confondus 
avec ceux que rendaient ou qu’étaient censés rendre les deux fonc- 
tionnaires auxquels il était hiérarchiquement subordonné, c'est lui 
en réalité qui dirigea le département des estampes avant que Joly 
fils eût cessé d'en être le chef et pendant toute la durée de la ges- 
tion nominale de M. Thévenin (1). Vers la fin de sa vie en effet, Joly 
se reposait presque complétement sur M. Duchesne du soin de 
pourvoir aux nécessités présentes ou de prendre pour l’avenir telles 
mesures qui conviendraient. Retiré dans sa maison de aampagne, 
il ne se montrait plus que rarement à la Bibliothèque, à titre de 
surveillant honoraire en quelque sorte ou de haut fonctionnaire en 
tournée d'inspection. Quant à M. Thévenin, quoique plus souvent 
présent au département des estampes, il restait d'habitude aussi 
étranger à ce qui se passait autour de lui qu'aux détails de l’admi- 
nistration proprement dite, et s'en rapportait, pour la discipline à 
maintenir comme pour la conclusion des affaires, à un homme dont 
il avait au moins le bon goût de reconnaître hautement l'expérience 
et le zèle. Aussi, lorsqu’à la mort de M. Thévenin M. Duchesne 
se vit enfin appelé à la place dont il remplissait depuis si long- 
temps les fonctions, n'y eut-il de changé pour lui que le titre ac- 
compagnant son nom. Cette autorité, qui lui appartenait déjà par la 
force des choses, il ne fit que continuer de l'exercer sans avoir, 
comme par le passé, à se dérober sous la responsabilité d'autrui, et 
quand il succomba en 1855, un de ses collègues dans un autre 
département put rappeler avec raison que, si le moment de la jus- 
tice officielle s'était bien fait attendre pour M. Duchesne, la justice 
que lui rendaient le public, les artistes et les fonctionnaires eux- 
mêmes qu’il suppléait avait devancé de beaucoup cette heure de 
réparation tardive. 


(1) Membre de l'Institut et ancien directeur de l’Académie de France à Rome, Charles 
Thévenin, à qui son âge et sa santé ne permettaient plus de travailler comme peintre, 
avait été nommé en 1829 conservateur du département des estampes en remplacement 
de Joly fils. 11 occupa ce poste jusqu’au commencement de 1839. 
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M. Duchesne, avant de mourir, eut du moins la satisfaction de 
voir se réaliser un vœu qu'il avait formé dès l’époque où la Biblio- 
thèque était rentrée en possession de toutes les dépendances de 
l’ancien palais Mazarin, et dont il avait depuis lors poursuivi l'ac- 
complissement avec une sorte de passion, bien justifiée d’ailleurs 
par l’insuflisance du logis où le département des estampes avait été 
relégué au temps de Joly père et de l'abbé Bignon. La galerie au 
rez-de-chaussée de ce palais, occupée depuis 1828 par une partie 
des collections composant le département des cartes géographi- 
ques (1), venait enfin d’être évacuée pour faire place aux collections 
du département des estampes, et l’installation de celles-ci, achevée 
vers la fin de l’année 1854, avait été pour M. Duchesne un succès 
d'autant mieux apprécié qu’il avait dù l’acheter au prix de plus 
longs efforts et en dernier lieu d’une véritable lutte contre des ré- 
sistances d’ailleurs peu explicables. 

Trois ans auparavant (1851), il avait eu une autre joie. Un ama- 
teur avec lequel il n’était pas habituellement en relation, M. le 
docteur Jecker, léguait à la Bibliothèque « toutes les gravures 
parmi celles de sa propre collection que la Bibliothèque ne possé- 
derait pas, » soit que ces gravures fissent absolument défaut dans 
les œuvres des maîtres, soit qu’elles n’y fussent représentées que 
par des épreuves d’un état inférieur. 48 pièces d’une grande valeur, 
dont plus de 22 dues au burin des graveurs du xv° siècle ou au 
burin de Marc-Antoine, vinrent ainsi enrichir quelques-uns des re- 
cueïls les plus précieux. Vers la même époque, un autre amateur à 
qui le département des estampes allait être redevable de nouveaux 
bienfaits, M. His de La Salle, se dessaisissait spontanément de cette 
épreuve unique jusqu'ici du Bossuet de Drevet, que les musées 
étrangers envient à notre collection nationale presque autant que 
telle rare estampe plus vieille d’un ou deux siècles. Enfin en 1854 
l'acquisition, au prix de 38,000 francs, de plus de 60,000 portraits 
qu’un libraire très honorablement connu, M. Debure, avait réussi à . 
rassembler était un succès trop considérable pour ne pas couron- 
ner dignement la carrière de M. Duchesne. Cependant la fusion 
de la collection Debure avec les collections de même espèce déjà 
conservées à la Bibliothèque ne fut opérée qu'après lui, et d’ailleurs 
suivant un principe tout diflérent des procédés de classement dont 


(1) Constitué par une ordonnance royale en date du 30 mars 1828, puis annexé au 
département des estampes tout en demeurant placé sous la direction d’un conservateur 
spécial, enfin séparé du département des estampes en 1854, le département des cartes 
géographiques a depuis 1858 cessé d’avoir son régime indépendant et sa vie propre, 
Comme la division qui comprend les œuvres et les collections musicales, il ne forme 
plus aujourd'hui qu'une section du département des imprimés. 
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il avait le respect ou l’habitude. Ceci exige quelques explications. 

On a vu que le premier fonds de portraits constitué au départe- 
ment des estampes, en dehors des morceaux de ce genre contenus 
dans l’œuvre de chaque maître, avait été la collection léguée en 
1712 par Clément et composée de 18,000 pièces. Depuis lors, grâce 
aux acquisitions ou aux donations successives, ce fonds s'était accru 
d’un nombre au moins double de portraits appartenant à tous les 
temps et à toutes les écoles, en sorte qu’au moment où l’on ac- 
quérait la collection Debure, celle que possédait la Bibliothèque 
comprenait déjà environ 55,000 pièces, — sans parler des por- 
traits insérés ailleurs à titre d'œuvres d'art, ni des recueils for- 
mant une série à part, comme les volumes donnés autrefois par 
Lallemant de Betz. Or la méthode appliquée par Clément au classe- 
ment de sa collection n'avait pas cessé de faire loi au département 
des estampes pour tout ce qui était survenu depuis le commen- 
cement du xvu° siècle, c'est-à-dire que chaque nouveau portrait 
avait été introduit dans la division spéciale à laquelle semblait 
le rattacher directement la patrie, le rang, le genre de notoriété 
individuelle du personnage représenté. Non-seulement tous les 
portraits d'hommes nés en France composaient une catégorie dis- 
tincte des séries réservées aux personnages étrangers, mais cette 
section générale se partageait elle-même en plusieurs divisions 
correspondant chacune à un ordre de fonctions ou de priviléges, 
à un des degrés de la hiérarchie sociale. Ainsi, depuis les rois 
et les princes de sang royal jusqu'aux membres des assemblées 
judiciaires ou législatives, depuis les maréchaux de France jus- 
qu'aux simples officiers, depuis les prélats jusqu'aux moines, tous 
ceux qui avaient exercé un ministère ou une profession trouvaient 
place parmi leurs pairs dans des cadres une fois établis et sous 
une étiquette commune. En outre, à côté de ces personnages 
officiels, à côté de ces représentans réguliers pour ainsi dire de 
notre société politique ou civile, se plaçaient d’autres groupes for- 
més d'hommes qui s'étaient plus ou moins signalés par leurs tra- 
vaux, par leurs talens, par des témoignages quelconques de force 
ou d'activité intellectuelle. Des volumes ou des portefeuilles ren- 
fermaient, classés suivant l’ordre chronologique, les portraits des 
savans, des littérateurs, des artistes, que notre pays avait vus 
naître depuis le xvi° siècle. Enfin d’autres portefeuilles ou d’au- 
tres volumes avaient été réservés aux images des hommes dont 
les noms n’éveillent que des souvenirs de difformité morale ou 
physique, aux bandits célèbres aussi bien qu'aux nains et aux 
bouffons de cour, aux visionnaires ou aux imposteurs de toute 
espèce comme aux culs-de jatte et aux idiots. Les portraits des per- 
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sonnages étrangers étaient distribués suivant le même mode de 
classement. Pour l'Italie, la série s’ouvrait par les papes et se terrni- 
nait par les poètes, les artistes et les « hommes de divers états. » 
Pour les Pays-Bas, c'étaient les princes et gouverneurs qui figu- 
raient en première ligne, puis on arrivait de groupe en groupe aux 
« bourgeois et négocians, » et ainsi de suite pour les autres pays. 

Au premier aspect, rien de plus juste que ces distinctions maté- 
rielles entre des personnages de classe ou de nature si différente, 
rien de plus propre à établir partout le bon ordre et à simplifier les 
recherches. Dans combien de cas pourtant le choix de la place à 
assigner ne se compliquera-t-il pas de certaines difficultés inhé- 
rentes à la diversité des services rendus ou des fonctions remplies 
par le même homme! Comment éviter que ce classement ne soit 
déterminé par des préférences arbitraires? Voici quelques exemples 
des inconvéniens et parfois des non-sens que peut entraîner l’appli- 
cation trop personnelle du système de classification méthodique. 
A l’époque où ce système prévalait au département des estampes, 
quelqu'un demande à voir le portrait de Rabelais. Naturellement 
les recueils consacrés aux écrivains français du xvi* siècle sont 
communiqués d’abord au demandeur, qui toutefois n’y trouve pas 
l'image de l’auteur de Pantagruel. Peut-être ce portrait aura-t-il 
été classé parmi ceux des ecclésiastiques, si légers qu’eussent dû 
paraître les droits du curé de Meudon à se trouver en semblable 
compagnie : là encore les recherches n’aboutissent point. Elles 
restent tout aussi infructueuses lorsqu'on parcourt la suite des 
portraits de médecins. Enfin, après bien des tâtonnemens et des 
mésaventures, on arrive à découvrir Rabelais relégué parmi les di- 
plomates; le souvenir apparemment de son séjour à Rome comme 
secrétaire du cardinal du Bellay lui avait valu cette place impré- 
yue. Une autre fois c'est le cabaretier Ramponneau, celui qu’au 
xvu* siècle on appelait « le roi des porcherons, » qu’il faut aller 
chercher ou plutôt que le hasard fait rencontrer dans la série des 
Personnages monstrueux. Même fantaisie souvent dans les déci- 
sions prises à l’égard de nos contemporains. Il n’y a pas long- 
temps encore, un économiste éminent, membre de l’Institut et du 
sénat, ne figurait ni à l’un ni à l’autre de ces titres dans les collec- 
tions de portraits conservés au département des estampes; il se 
trouvait, — le croirait-on? — confondu avec les Criminels cé- 
lébres, probablement en mémoire du procès intenté aux saint-si- 
moniens en 1832 et de la condamnation à un an de prison qui 
s'ensuivit. 

D'aussi étranges méprises ne sont plus possibles aujourd'hui. De- 
puis quelques années, l’ordre alphabétique appliqué déjà par M. De- 
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bure au rangement de la collection qu’il avait formée a été substitué 
à l’ancienne méthode pour le classement des portraits, quels qu'ils 
fussent, appartenant à la Bibliothèque, et dès lors le danger a dis- 
paru de toute interprétation erronée, de toute répartition arbitraire. 
Une seule série, sans distinction de pays ni de date, de sexe ni de 
caractère, comprend maintenant toutes les pièces distribuées autre- 
fois en une infinité de classes spéciales. La collection Debure, de- 
venue par sa constitution même le noyau de cette collection géné- 
rale ou plutôt de ce dictionnaire d’iconographie universel, a été 
fondue comme les autres dans un ensemble de 700 volumes conte- 
nant, depuis À jusqu’à Z, plus de 120,000 portraits de tous for- 
mats, gravés, lithographiés ou dessinés. Il n’y a eu d'exception, 
outre les portraits composant en tout ou en partie l'œuvre d’un 
maître, que pour certains recueils formant chacun une suite inva- 
riable, un corps d'ouvrage qu’il eût été déraisonnable de démem- 
brer, — les portraits par exemple des députés aux états-généraux 
ou à l’assemblée constituante, ou ceux des députés à l'assemblée 
élue en 1848. 

Dira-t-on qu’un classement rigoureusement alphabétique a le 
tort d'associer les uns aux autres, au moins pour le regard, les per- 
sonnages les plus dissemblables, les souvenirs les plus contraires, 
qu’il y a quelque chose de choquant à voir séparés seulement par 
l'épaisseur d’un feuillet le portrait d’un homme de génie et le por- 
trait d’un homme dont la mémoire est infâme, l’image d’un héros 
et celle d’un assassin? Mais en quoi le rapprochement serait-il plus 
malséant ici que dans les dictionnaires historiques et les biogra- 
phies universelles où l’on peut rencontrer sur la même page les 
noms de Raphaël et de Ravaillac, de Cartouche et de Catinat? 1 
ne s’agit pas d'ailleurs, dans une collection de ce genre, de résumer 
la vie de ceux qui y figurent, d’en recommander les souvenirs à lg 
vénération ou au mépris; il s’agit simplement de fournir des témoi- 
gnages tout extérieurs, des renseignemens plus ou moins authen- 
tiques sur la physionomie et les traits d'un personnage donné. Le 
point essentiel, l'unique affaire est de mettre chacun à même d’ob- 
tenir ces renseignemens sans perte de temps, sans incertitude sur 
l'endroit où il aura chance de les trouver. Or en pareil cas l’ordre 
alphabétique est préférable à tout autre parce que pour celui qui 
prépare le champ des recherches, comme pour celui qui doit cher- 
cher, il détermine, en dehors de toute appréciation personnelle et 
par le seul fait de l'orthographe d’un nom, la place exacte, néces- 
saire, inévitable, qu’occupera l’image de l'homme à qui ce nom 
aura appartenu. 

Sans doute, malgré l'extrême simplicité du principe et des moyens 
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généraux d’application, quelques difficultés de détail pourront se 
présenter encore. Si, comme cela est admis aujourd'hui au dé- 
partement des estampes, l'on prend pour règle dans le classement 
alphabétique la prééminence de la qualification nobiliaire sur le 
nom même du personnage représenté, il arrivera peut-être que, 
faute de se rappeler le titre qu'aura porté ce personnage, si connu 
qu’il soit d’ailleurs, tel d’entre nous ne réussira pas sans quelque 
peine à en trouver le portrait dans une collection ainsi classée, 
Tout va de soi quand il s’agit, comme pour la marquise de Main- 
tenon, pour la marquise de Pompadour, de titres popularisés par 
l’histoire ou par l'usage; mais semblera-t-il aussi naturel à qui- 
conque voudra voir le portrait de Diane de Poitiers ou le portrait 
de Gabrielle d’Estrées de demander ceux de la duchesse de Va- 
lentinois et de la duchesse de Beaufort? Pour prendre un exemple 
plus près de nous et certes dans un ordre de célébrité fort différent, 
le nom de Monge est resté présent à toutes les mémoires : se sou- 
viendra-t-on aussi généralement de celui du comte de Peluse? Et 
pourtant, la règle une fois posée, on ne saurait l’enfreindre sans 
introduire le désordre ou tout au moins une fâcheuse inégalité, 
sans retomber dans ces procédés de répartition capricieuse dont 
nous signalions tout à l’heure le danger. Il est facile d’ailleurs, au 
moyen de renvois, de venir en aide à ceux qui oublient ou qui 
ignorent, et d'inscrire sur le feuillet réservé au nom patronymique 
l'indication du nom de terre ou de fief, de la distinction honori- =. 
fique quelconque qui aura décidé de la place assignée dans un autre 4 
volume au portrait absent de celle-ci. 4 

L’heureuse innovation provoquée par l'entrée de la collection De- E 
bure au département des estampes avait été précédée d’une autre 4 
au moins aussi utile, et qui devait avoir la plus sérieuse influence 
sur l’organisation même du service et sur les moyens d'étude. Depuis 
l’époque où le cabinet formé par l'abbé de Marolles était devenu la 
propriété de la Bibliothèque jusqu'aux années voisines de celle où 
la collection Debure allait être acquise à son tour, toutes les pièces ‘3 


























































































propres à composer l’œuvre d’un artiste ou un ensemble de docu- Le 
mens sur une matière avaient été successivement reliées en raison +44 
de leur origine ou de leur destination commune. Comment arriver 3 
néanmoins à constituer si bien chacun de ces recueils que la série “4 
des estampes méritant d'y figurer fût complète, la somme des ren- ‘1 





seignemens définitive, et que cette reliure fixe, en scellant pour ainsi 4 
dire l’histoire d’un talent ou les élémens d’information sur un sujet, 4 
marquât irrévocablement les limites dans lesquelles les études de- D. 
vaient se circonscrire? Il fallait bien faire la part des omissions in- “4 
volontaires, des découvertes futures, des vides, pressentis ou non, 
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que le temps et les occasions permettraient de remplir. Aussi, 
chaque fois qu'on formait un nouveau volume, avait-on soin de 
laisser çà et là un certain nombre de pages blanches, en prévi- 
sion de ce qui pourrait survenir : sage précaution et en réalité la 
seule qu’il y eût à prendre, mais le plus souvent précaution insuffi- 
sante, puisqu'elle n’assurait aux pièces dont ce volume se trouve- 
rait un jour ou l’autre enrichi ni leur place exacte dans l’ordre des 
sujets, ni leur importance relative quant à la chronologie des ou- 
vrages sortis de la main d’un peintre ou d’un graveur. Une scène 
mythologique gravée d’après Raphaël, une scène de genre d’après 
Rubens, un paysage d’après Poussin pouvait, faute d’un feuillet 
vacant dans la série des sujets analogues traités par chacun de ces 
maîtres, occuper forcément une des pages destinées aux scènes sa- 
crées ou aux portraits; telle vignette gravée par Nanteuil lorsqu'il 
n'avait ‘encore que l’âge et l'habileté naissante d’un apprenti ris- 
quait, en arrivant trop tard, de ne trouver place qu’au milieu des 
chefs-d'œuvre produits par Jl'éminent artiste vers la fin de sa car- 
rière. 

A plus forte raison, les embarras et les inconvéniens étaient-ils 
graves là où la nature même et le nombre des pièces à introduire 
déconcertaient nécessairement tout calcul préalable et ne relevaient 
guère que du hasard, Une évaluation approximative des lacunes que 
l'avenir comblerait progressivement dans l’œuvre d’un maître sem- 
blait possible à la rigueur parce qu'on savait à peu près ce que ce 
maître avait fait; mais le moyen de déterminer à l'avance l’espace 
qu'exigeraient les accroissemens partiels ou généraux d’une collec- 
tion de portraits, de pièces topographiques ou historiques? Comment 
deviner que telle classe de modèles, tel coin de pays, tel ordre de 
faits, inspirerait plus de travaux et fournirait un jour plus de do- 
cumens que tel autre? Et, lors même que les pièces insérées après 
coup n'auraient amené aucun désordre, aucune interversion dans 
le classement, que faire de celles qui surviendraient encore? Chaque 
volume primitif une fois rempli, il ne restait plus d’autre ressource 
que de rejeter dans des volumes de supplément ce surcroît imprévu 
de matériaux; de là d’inévitables complications dans les recherches 
et des difficultés d'autant plus grandes que les fragmens ainsi dis- 
séminés étaient plus nombreux. 

Le moyen pris, il y a un peu plus de vingt ans, pour opérer à cet 
égard une réforme avait, entre autres mérites, celui d’être facile- 
ment applicable. Par un mécanisme très simple, par l’action com- 
binée de deux baguettes ou tringles intérieurement adaptées au dos 
d'un volume en forme de portefeuille et de quelques vis destinées 
à rapprocher ou à écarter plus ou moins ces baguettes entre les- 
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quelles les feuillets doivent être introduits, on se donnait, suivant 
les besoins, la double faculté de placer chaque pièce précisément 
à son rang, et, dans le cas où une erreur aurait été commise, de la 
réparer en retirant le feuillet mal à propos inséré, sans rien en- 
dommager pour cela, sans compromettre la conservation du reste. 
En un mot, contrairement aux résultats invariables, à la réparti- 
tion fixe qu'impose la reliure ordinaire, ce mode de reliure mobile 
permettait d'augmenter ou de diminuer à volonté le contenu de 
chaque volume, de le modifier, de le renouveler incessamment. On 
conçoit les avantages d’un pareil procédé tant pour la composition 
première que pour les développemens futurs des recueils, et quelles 
ressources illimitées il offre au point de vue du classement général 
ou des remaniemens partiels. Aussi fit-il bientôt fortune au dépar- 
tement des estampes, où il a été, où il est continuellement appliqué 
soit à la formation de collections nouvelles, soit à la reconstitution 
d'anciennes collections, comme la Topographie de la France, où 
les occasions d’intercaler une ou plusieurs pièces se présentent 
presque chaque jour. 

C’est à un artiste bien connu d’ailleurs par la fécondité de son 
crayon et l'élégance facile de sa manière que l’on doit l’idée et la 
mise en pratique de ce perfectionnement décisif. Avant d’être atta- 
ché à la Bibliothèque, M. Achille Devéria avait établi en reliure 
mobile les volumes qui composaient sa collection particulière. De- 
venu conservateur-adjoint du département des estampes pendant 
les dernières années de la vie de M. Duchesne, puis conservateur 
titulaire après la mort de celui-ci, il étendit son système au clas- 
sement de notre collection nationale, et lorsqu’à son tour il mourut 
en 1857, plus de mille volumes in-folio ainsi constitués prouvaient 
avec quel zèle il avait déterminé un progrès qu'il ne resterait plus à 
son successeur qu’à poursuivre. Le souvenir de cette utile réforme, 
de ce service rendu dans le présent et dans l’avenir, n’est pas au 
surplus le seul qui subsiste à la Bibliothèque des travaux accomplis 
par M. Devéria. Sans parler de l’ordre qu'il introduisit dans plu- 
sieurs séries ouvertes autrefois un peu à l’aventure et depuis long- 
temps négligées, les recueils qui lui avaient appartenu, et qui for- 
maient une suite de 565 volumes ou portefeuilles, vinrent après lui 
s'ajouter aux collections du département des estampes, en atten- 
dant que celui-ci achevât d’être enrichi par une donation du plus 
haut prix et d’une importance à tous égards exceptionnelle. 

La collection dont la Bibliothèque se trouvait ainsi appelée à 
prendre possession six ans après que l'acquisition avait été faite 
des recueils laissés par M. Devéria, cette collection, plus rare encore 
que volumineuse, lui était léguée par un homme qui avait consacré 
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sa vie presque tout entière à en rechercher, à en réunir, à en épu- 
rer de plus en plus les élémens. Bien avant d'entrer au départe- 
ment des estampes, l’admirable ensemble de pièces sur l'histoire 
de France que contenaient les portefeuilles de M. Hennin était cé- 
lèbre dans le monde des savans et des artistes, comme l'avait été le 
cabinet de l'abbé de Marolles ou celui de Béringhen, du vivant 
même de ces deux curieux. Toutefois, avec quelque libéralité que 
le possesseur de cette belle collection l’eût mise jusqu’à son dernier 
jour à la disposition de quiconque avait besoin de la consulter, l'acte 
généreux par lequel il en faisait don à la Bibliothèque assurait à tant 
de documens précieux une publicité infiniment plus vaste. Ce qui 
avait été le lot de quelques regards privilégiés devenait maintenant 
le bien de tous, et depuis le peintre ou l’historien en quête de ren- 
seignemens positifs sur un personnage ou sur un fait jusqu’au des- 
sinateur de vignettes, jusqu’à l'écrivain ne recherchant que le trait 
de mœurs intimes et l’anecdote, chacun se trouvait en mesure d'ex- 
ploiter à son gré une mine d'autant plus riche qu’elle était sans 
mélange, et qu’atcun élément parasite n’en avait d'avance altéré ou 
interrompu les filons. 

Beaucoup plus scrupuleux que Fontette, qui, comme on l’a vu, 
prenait à peu près de toutes mains ce qu'il entendait mettre en 
œuvre, M. Hennin ne consentait à recueillir et à employer que des 
matériaux sévèrement choisis. Sa collection, comprenant environ 
25,000 estampes ou dessins, renfermés aujourd'hui dans 169 vo- 
lumes, est exclusivement composée de pièces contemporaines des 
scènes retracées. Rien que d’incontestable dès lors et d’absolu- 
ment authentique dans les renseignemens qu’elle fournit. Entre les 
2,000 estampes par exemple reproduisant les événemens du règne 
de Henri IV, on n’en trouvera pas une qui n’ait été gravée au len- 
demain pour ainsi dire du fait représenté. Depuis les campemens 
ou les combats sous les murs de Paris jusqu’à l'assassinat du roi, 
depuis les portraits gravés par Léonard Gaultier et Thomas de Leu 
jusqu'aux complaintes illustrées et aux canards qui se débitaient 
dans les rues, l’image d’un épisode politique ou d’un personnage, 
d’une action de guerre ou d’ane cérémonie civile, n’a été admise à 
figurer dans ce recueil rigoureusement historique qu’autant qu’elle 
était l'œuvre d'un homme directement informé, d’un sûr témoin. 
Suit-il de là que la collection léguée par M. Hennin n’ait qu’un ca- 
ractère archéologique, qu’elle tire tout son prix de certains témoi- 
gnages spéciaux, qu’en un mot elle nous enseigne l’histoire à l’ex- 
clusion ou au préjudice de ce qui relève de l’art et intéresse les 
souvenirs du talent? Ce serait se méprendre beaucoup que de lui 
attribuer une signification indépendante du mouvement et des 
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progrès de notre école à partir de ses origines jusqu’à la moitié 
du xrx° siècle à peu près. Le mérite de la plupart des estampes, à 
ne les considérer qu’au point de vue de l'exécution, la beauté des 
épreuves ou la rareté des états, et, là où se rencontrent des dessins, 
la finesse ou l’habileté du faire, — tout est de nature à renseigner 
les artistes aussi utilement que les érudits, à alimenter les études 
les plus diverses et à satisfaire aux recherches, quels qu’en soient 
le principe et l’objet. 

La collection Hennin est donc une source d'informations unique 
ou plutôt un véritable monument décrit d’ailleurs dans ses détails 
par celui-là même qui l’avait élevé et qui y a trouvé en grande 
partie les matériaux de l'ouvrage dont il achevait le dernier volume 
bien peu de temps avant sa mort (1). Est-il besoin d'ajouter que 
cette collection a été conservée au département des estampes telle 
qu’elle était au sortir des mains qui l'avaient formée? Rompre l’u- 
nité d’un pareil ensemble eût été au moins imprudent, et lors 
même que M. Hennin ne se fût pas prononcé d'avance à ce sujet, 
aucun changement n’eût été essayé, aucune modification introduite 
par l'impossibilité où l’on se serait trouvé de faire mieux qu'il n’a- 
vait fait. Tout devait se borner, tout se borna effectivement à la 
reliure de ces pièces si judicieusement classées et, la série entière 


une fois répartie dans les volumes, à la mise en service immédiate. 


LIL. 


La donation faite en 1863 par M. Hennin clôt, dans l’histoire du 
département des estampes, la liste des actes de libéralité les plus 
considérables. Certes depuis l’époque où.ce précieux legs a été re- 
cueilli, le dévoûment des hommes en situation de concourir à l’ac- 
croissement de notre collection nationale n’a pas plus manqué que 


par le passé, le zèle des bienfaiteurs ne s’est pas ralenti, et tout 


récemment encore un amateur à qui la Bibliothèque était redevable 
déjà de plus d'un bon'office se procurait à ses frais, pour la lui 
offrir, une rare estampe de Marc-Antoine, qu’elle ne se trouvait pas 
à ce moment en mesure d'acquérir; un autre, M. Gatteaux, de l'In- 


‘ stitut, échangeait contre le médiocre exemplaire que possédait le 


département des estampes un exemplaire qui lui appartenait du 
célèbre recueil dit le Jeu de cartes d'Italie, et qui avait une valeur 


(1) Les Monumens de l'histoire de France, catalogue des productions de la sculp- 
ture, de la peinture et de la gravure relatives à l’histoire de la France et des Fran- 
gais, Paris 1856-4863; 10 vol. 


640 REVUE DES DEUX MONDES. 


vénale dix fois plus grande. Ce que nous prétendens dire seule- 
ment, c’est que la tradition de ces dons en bloc, de ces générosités 
énormes, fondée par Clément et par Gaignières au commencement 
du xvrur: siècle, a eu jusqu’à présent pour dernier représentant le 
digne et patient érudit qui voulut à son tour consacrer ses longs 
travaux par un trait éclatant de sollicitude pour les études à venir 
et de munificence patriotique. Qui aurait cru alors que ces nou- 
veaux trésors, en augmentant la somme des richesses accumulées 
au département des estampes, augmenteraient aussi les inquiétudes 
du public appelé à en profiter et les douloureuses préoccupations 
de ceux qui en avaient la garde? Encore quelques années, et la col- 
lection Hennin comme le reste, comme ces milliers de volumes rem- 
plis des plus belles œuvres de l’art, allait être menacée de destruc- 
tion par les feux qu’allumeraient dans Paris les canons d’un ennemi 
prêt à lancer la mort jusque sur les choses qui forment en quelque 
sorte le patrimoine du genre humain. 

N'y avait-il là qu’une crainte imaginaire? Ce qui venait de se 
passer à Strasbourg, le bombardement systématique de la biblio- 
thèque et du musée, ne justifiait que trop les alarmés, et l'on pou- 
vait sans calomnie présumer que l'expérience qui avait si bien réussi 
sur les plus nobles édifices d’une autre ville serait ici renouvelée 
au premier jour. Aussi, dès le commencement du mois de sep- 
tembre 1870, des mesures étaient-elles prises à l’intérieur de la 
Bibliothèque pour préserver du danger, pour lui disputer tout au 
moins les inappréciables monumens de la science et de l’art que 
contient ce grand établissement. À ne parler que du département 
des estampes, une partie de ce qu’il possède fut mis à l’abri des 
obus dans un souterrain; mais qu'était ce moyen restreint de salut 
en comparaison des périls auxquels l’ensemble des collections était 
condamné à rester exposé sur place? D’ailleurs, en prétendant sau- 
ver ainsi quelques-uns des recueils les plus précieux, ne courait-on 
pas le risque de les retrouver un jour irréparablement altérés par 
l'humidité? Pour tout le reste, il fallait se contenter des précautions, 
hélas! insuffisamment rassurantes, auxquelles les circonstances et 
les lieux permettaient de recourir. On garnit les fenêtres des gale- 
ries de volets en tôle et de sacs remplis de terre, on se munit de 
pompes et d'ustensiles de toute sorte pour arrêter, au moment venu, 
les progrès d’un incendie, on organisa le personnel en brigades de 
surveillance et de service qui fonctionnèrent nuit et jonr. Rien ue 
fut omis de ce qui semblait, en cas de malheur, présenter quelque 
chance d’un sauvetage au moins partiel; mais quelle amertume 
dans ces lugubres soins, quelles angoisses dans l’attente d’un dé- 
sastre qui pouvait d’un instant à l’autre anéantir l'œuvre de tant de 
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siècles, en ruiner la gloire, interrompre pour jamais l’histoire de la 
pensée humaine ! On en croira celui qui écrit ces lignes : il a connu 
ces mortelles tristesses, pressenti les douleurs de ce deuil. Lorsque, 
suivant son devoir, il rassemblait, pour essayer de les soustraire au 
péril, quelques-unes des raretés de premier ordre, quelques-uns 
des morceaux d'élite qui résument la marche de l’art et en mar- 
quent les principaux progrès, c'était le cœur navré qu’il songeait, 
en les contemplant une dernière fois, à ce qu’une bombe prussienne 
ferait bientôt peut-être de ce legs des âges, de ces reliques du 
génie ou du talent; c'était d’une main tremblante d'émotion qu’il 
refermait sur elles la caisse préparée pour les recevoir, comme si la 
mort eût déjà fait son œuvre, et qu’il vint d’ensevelir un cadavre 
dans le cercueil. — Cependant des jours plus douloureux encore 
allaient succéder à ces sinistres jours, des dangers plus terribles 
que ceux auxquels la Bibliothèque avait échappé pendant le siége 
allaient renouveler en les augmentant les angoisses, et menacer 
de si près ces murs à peine saufs des attaques à distance qu’on dut 
désespérer un moment de les voir une seconde fois préservés. 

Chacun de nous ne sait que trop par quels actes de féroce dé- 
mence le mois de mai 1871 a $té signalé à Paris, êt avec quelle 
frénésie parricide des meurtriers de l'honneur national et du passé, 
des hommes qui n'avaient de passion que pour la ruine, de foi 
que dans le néant, livraient aux flammes les monumens coupables 
à leurs yeux de perpétuer les souvenirs de notre histoire, de glori- 
fier l’art français, de rappeler les grandeurs de notre civilisation. 
Avant les jours souillés par ces abominables forfaits, qu'était-il 
toutefois advenu de la Bibliothèque, et comment s’était écoulé pour 
elle l'intervalle qui sépare de la fin du siége la fin du régime de la 
commune ? 

Jusqu'au moment où la torche des incendiaires allumait dans des 
édifices voisins le feu qui devait dévorer des richesses du même 
genre que les siennes, la Bibliothèque avait pu paraître, sinon à 
l'abri des invasions révolutionnaires, au moins à l'abri des violences 
sur les choses et des ravages matériels. Les usurpations de pouvoir 
même étaient demeurées d’abord plutôt nominales qu’effectives, et, 
sauf l’intrusion de deux ou trois « délégués » qui se succédèrent à 
partir du 4°" avril et qu’ils entrevoyaient de temps en temps, les fonc- 
tionnaires de l'établissement n’avaient eu à souffrir pendant les six 
premières semaines aucune atteinte à leurs droits, aucune restric- 
tion à la pratique de leurs devoirs. Une note rédigée par eux, une 
sorte de convention insérée le 6 avril au Journal officiel établissait 
que la présence d’un délégué à la Bibliothèque ne pouvait avoir 
d’autre objet que de les aider à « sauvegarder l'intégrité des col- 
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lections, sans qu'aucun changement d’ailleurs fût apporté aux rè- 


actuels » de cette Bibliothèque qu'ils avaient seuls la mis- 
sion d’administrer. Se renfermant dans leur rôle de gardiens, ils 
ne voulaient pas plus compromettre, en l’abandonnant, le dépôt 
confié à leurs mains qu'ils n’entendaient le conserver à un autre 
titre que celui dont ils avaient été légalement revêtus. Un moment 
vint pourtant où le statu quo qu’ils avaient jusqu'alors réussi à 
maintenir ne put être plus longtemps continué. Déjà le refus fait 
par eux de recevoir leur traitement, dès qu'il leur était offert au 
nom de la commune, avait failli amener leur destitution immé- 
diate, et l’on n'avait consenti à les laisser à leur poste que pour un 
court.délai au terme duquel ils devaient se prononcer de nouveau, 
et cette fois irrévocablement; ce qu’on prétendit quelques jours 
plus tard exiger d’eux était plus inacceptable encore. Sommés de 
se soumettre officiellement au gouvernement de la commune en lui 
reconnaissant le droit de disposer de la Bibliothèque et d’en régen- 
ter le personnel, ils répondirent aussitôt à l’injonction comme il 
convenait d'y répondre. Aux termes d’une protestation signée le 
12 mai, vingt-six fonctionnaires en employés des divers départe- 
mens, « mis en demeure de + pe + Fc pra du dépôt 
national confié à leurs soins en établisst communal et de sortir 
de leurs devoirs professionnels en faisant acte d'adhésion politique 
à la commune, » déclarèrent « refuser leur adhésion. » Le lende- 
main, les portes de la Bibliothèque étaient fermées aux signataires 
de cette déclaration, et l’établissement tout entier se trouva ainsi 
pendant les deux semaines qui suivirent à peu près abandonné à 
lui-même. 

Au département des estampes, il est vrai, le dévoûment d’un 
employé auxiliaire qui, afin de défendre le terrain contre des oc- 
cupans de hasard, avait consenti à rester en s’abtenant de signer la 
pièce dont nous venons de parler, — cette intervention d’un seul 
put suflire pour maintenir quelque chose de l’ordre accoutumé et 
pour empêcher toute tentative de désorganisation intérieure; mais 
quels efforts auraient pu conjurer les fléaux du dehors, prévenir ou 
arrêter des désastres pareils à ceux qui venaient de semer l'hor- 
reur sur les deux rives de la Seine ? Lorsque l'incendie de la biblio- 
thèque du Louvre eut présagé le sort réservé sans doute à la Biblio- 
thèque nationale, lorsque, d’un bout à l’autre de la ville, tant de 
murs vénérables par eux-mêmes ou par ce qu’ils contenaient eurent 
été réduits en cendres, il ne restait plus en apparence qu'à attendre 
pour ce glorieux asile des lettres, de la science et de l'art, l'heure 
prochaine où le pétrole en aurait raison à son tour. 

Cette heure cruelle ne vint pas pourtant, grâce à la rapidité avec 





RL of Le er RE a 
mA AGE Ets RE : 









LE 
laquelle l’armée opéra la délivrance du centre de Paris. Sans doute 
tout danger n’était pas absolument écarté pour cela. Refoulés dans 
les quartiers qui avoisinent le cimetière de l'Est, les insurgés n'a- 
aient pas éteint leur feu, et les projectiles qu'ils lançaient encore 
atteignirent à plusieurs reprises les bâtimens de la Bibliothèque. 
Deux obus, qui heureusement ne brisèrent que quelques pierres, 
viarent se loger dans le mur de la galerie des estampes parallèle au 
jardin et à la rue Vivienne, d’autres endommagèrent plus ou moins 
les toitures; mais qu'étaient ces accidens partiels auprès du vide 
immense qu’eût laissé, du malheur universel qu’eût entrainé la 
ruine de l’ensemble, c’est-à-dire des collections les plus vastes et 
les plus riches qui existent dans le monde entier? Puisque, après 
les deux épreuves qu'elle a coup sur coup traversées, tout s’est 
borné pour la Bibliothèque à quelques dégâts extérieurs, puisque, 
malgré le siége et les événemens qui ont suivi, la France et le 
monde n’ont rien perdu des trésors qu’elle renfermait et où chacun 
peut revenir puiser, ne faut-il pas bien plutôt remercier le ciel que 
se complaire dans l’amertume des souvenirs, et, comme nous le 
disions en commençant, oublier, s’il se peut, les inquiétudes pas- 
sées pour tenir compte surtout des résultats présens, des biens si 
heureusement reconquis? Nous n’ajouterons plus que quelques 
mots. . 

En suivant jusqu’à l'époque où nous sommes l’histoire du dé- 
partement des estampes, nous avons dû dans une certaine mesure 
l'associer à celle de la Bibliothèque elle-même et parfois les fondre 
presque l’une avec l’autre, pour simplifier d'autant le récit. L’é- 
troite connexité qui subsiste depuis le xvrr° siècle entre les divers 
services installés à la Bibliothèque explique et excuserait au be- 
soin ce procédé de narration; mais n’y a-t-il dans les faits mêmes 
qui en autorisaient l'emploi, n’y a-t-il dans l’organisation présente 
de l'établissement auquel le département des estampes appartient 
que la continuation d'une habitude, que la forme ou le souvenir 
d'une tradition? Faut-il donner raison à ceux qui pensent que les 
collections dont ce département se compose n’ont pas leur place 
nécessaire à côté des collections littéraires ou scientifiques, et 
qu’elles fourniraient un complément plus naturel aux œuvres de la 
peinture qu'aux livres et aux manuscrits ? 

De nes jours, cette opinion a été plus d’une fois émise, et assez 
récemment encore, en 1858, une commission chargée de proposer 
les réformes à introduire dans le régime de la Bibliothèque signa- 
lait comme une mesure particuli> rement opportune la translation 
au Louvre de toutes les estampes conservées au palais Mazarin. 
Rien de mieux, si l’art seul était représenté dans cet ensemble de 
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recueils et de pièces, si le tout, comme la plupart des collections 
qui existent en Europe, constituait uniquement un musée de gra- 
vure; mais, — On l’a vu par ce que nous avons dit de ses accrois- 
semens successifs, — notre dépôt national n’a ni ce caractère exclu- 
sif ni cette utilité restreinte. Les documens intéressant d’autres 
études que celle des chefs-d'œuvre de l’art y figurent à peu près 
pour un tiers, et, parmi les personnes qui viennent chaque jour 
travailler au département des estampes, un tiers aussi y est attiré 
par des recherches étrangères en réalité à la gravure ou à la pein- 
ture, par le besoin de s’éclairer sur quelque point d'archéologie ou 
d'histoire, de résoudre quelque question d’un ordre tout scienti- 
fique. On conçoit dès lors l'avantage que peut présenter pour ceux 
qui se livrent à ces recherches la réunion sous un même toit des 
renseignemens figurés et des renseignemens écrits concernant une 
même matière, on devine le profit que leur assure le contrôle facile, 
immédiat, de ces documens les uns par les autres. 

En outre, aux termes des règlemens, les livres avec planches, 
soit qu’ils aient été anciennement publiés, soit qu’ils proviennent 
du dépôt légal, appartiennent de droit au département des impri- 
més. Il n’y x là qu’une prescription parfaitement juste; mais, en 
raison de cette répartition même, les rapports entre le département 
des estampes et le département des imprimés sont à peu près quo- 
tidiens. Il ne se passe guère de séance où l’on n’ait l’occasion de se 
renvoyer réciproquement quelque demande ayant fait fausse route, 
et, une fois averti de son erreur, celui qui l’a commise en est quitte 
pour aller consulter dans une salle voisine l'ouvrage dont il n'avait 
pa obtenir la communication là où il s'était d'abord présenté. 
Pourrait-on sortir d'embarras aussi aisément et aussi vite, si le dé- 
partement des estampes cessait d’appartenir à la Bibliothèque? Il 
serait facile de produire bien d’autres argumens tirés de la pra- 
tique. N’en avons-nous pas assez dit toutefois pour faire pressentir 
les graves inconvéniens qu’entraînerait un déplacement, et pour 
justifier au besoin l'administration compétente qui refusait, il y a 
quatorze ans, de donner suite au projet de scission qu’on lui de- 
mandait alors de ratifier? 

Enfin une autre objection, — mais celle-ci plus limitée dans son 
principe et moins radicale dans les termes, — a été élevée contre 
l'organisation actuelle du département des estampes, et ne saurait 
non plus être laissée sans réponse. On a reproché à ce département, 
on lui reproche encore d’usurper.sur les prérogatives du Louvre en 
conservant dans ses collectios un certain nombre de pièces dessi- 
nées, et de démentir par là, aussi bien que le titre qu’il porte, les 
conditions qui déterminent sa raison d’être et sa fonction. Il est 
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vrai, le quatrième département de la Bibliothèque nationale ne pos- 
sède pas seulement des gravures et des lithographies. On pourrait 
même évaluer à plus de 20,000 les dessins qui ont pris place à côté 
de ses recueils d’estampés ou qui font corps avec ceux-ci, suivant 
la nature commune des types ou des sujets représentés, Suit-il de 
là qu'ils profiteraient mieux à l'étude, s'ils étaient conservés ail- 
leurs? N’arriverait-on pas au contraire à compromettre le secours 
qu’ils peuvent lui prêter, si on les isolait des autres moyens d’in- 
formation, si l’on séparait par exemple les portraits au crayon ou 
les miniatures indiennes des séries gravées de portraits ou de cos- 
tumes dont ces pièces servent aujourd’hui à compléter les indica- 
tions, et dans beaucoup de cas à combler les lacunes? C’est parce 
qu’on sentait bien l’utilité de pareils rapprochemens qu'une mesure 
administrative investissait, il y a quelques années, le département 
des estampes du droit de s'approprier, outre les gravures dont il 
ne posséderait pas une épreuve, tous les dessins disséminés dans 
les diverses bibliothèques de l'état à Paris. Près de 4,000 dessins 
de toute espèce ainsi recueillis, — les crayons entre autres du 
xvi: siècle conservés jusqu'alors à la bibliothèque de Sainte-Gene- 
viève et un portefeuille de la collection de Gaignières qui se trou- 
vait à la bibliothèque Mazarine, — passèrent à cette époque dans 
les collections de la Bibliothèque nationale, où ils sont devenus 
l’objet d’études d’autant plus fructueuses qu'ils forment avec ce qui 
les environne un ensemble de documens plus variés. Serait-on bien 
inspiré en s'appliquant à rompre cet ensemble si instructif, et, sous 
prétexte de rétablir ailleurs l'unité matérielle, à restreindre ici le 
champ des enseignemens et des travaux? 

Sans doute, dans la pensée de ceux qui réclament ou qui sont ten- 
tés de réclamer cet appauvrissement du département des estampes, 
il ne s’agit pas de le dépouiller de tous les dessins qu’il possède, il 
s’agit seulement de lui enlever ceux qui par les mérites mêmes de 
l'exécution appartiennent à la classe des œuvres d'art proprement 
dites, de ces œuvres dont le musée des dessins au Louvre semble l’a- 
sile indiqué. Soit, à la condition qu’on nous démontre où commence 
l’art, où finit le métier. Quelles limites pourtant assigner à l’un et à 
l’autre? Quel genre d'intérêt prédominant attribuer à tel dessin qui 
est à la fois le portrait d’un personnage historique et un spécimen 
de l’habileté particulière de l'artiste qui l’a exécuté, à tel autre of- 
frant le double caractère d’un paysage et d’une pièce topogra- 
phique, à tel autre enfin qui nous renseigne sur les proportions 
d’un monument d’architecture en même temps que sur le goût du 
dessinateur ? Les plans ou les projets de Ducerceau qui accompa- 
gnent les planches gravées par lui, et qui complètent aussi bien 
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que l’histoire de son talent l'histoire de l'art français au xvr: siècle, 
cesseront-ils d’avoir droit de cité à la Bibliothèque pour cet unique 
motif qu’au lieu d’être le produit du burin ils ont été faits avec une 
plume? Depuis les célèbres cartes dites de Charles VI jusqu'aux 
modèles fournis par David pour les cartes républicaines, tout ce 
que le pinceau des miniaturistes ou le crayon des dessinateurs a pu 
ajouter de renseignemens curieux à ceux que contiennent les suites 
gravées de tarots ou de cartes numérales devra-t-il être distrait de 
cette riche collection pour aller prendre place parmi les dessins des 
maîtres, au risque d'y demeurer inutile, sinon inaperçu? — On 
pourrait à ce sujet multiplier indéfiniment les questions et les 
exemples. 11 suffira de faire remarquer que le public, les artistes, 
les savans, jugent apparemment très légitime la présence des des- 
sins à la Bibliothèque, puisque les pièces de ce genre lui sont ordi- 
nairement léguées de préférence à d’autres établissemens. Pour ne 
rappeler que deux faits entre les plus récens, c’est le département 
des estampes qui a reçu tous les dessins de Mazois sur Pæstum et 
sur Pompéi et le précieux recueil d’études d’après le Panthéon de 
Rome dont M. Achille Leclère avait fait pendant tant d'années son 
travail de prédilection. 

Qu'on ne songe donc ni à exiler le département des estampes de 
la Bibliothèque, sa patrie naturelle, ni à le mutiler sur place en 
prétendant le réformer. Essayer de changer les conditions qui le ré- 
gissent serait faire plus que courir une aventure, ce serait certai- 
nement tenter une entreprise nuisible aux intérêts du public stu- 
dieux et compromettre au moins le fruit de tous les efforts accomplis 
depuis le xvni° siècle. Comme l'académie de France à Rome, comme 
d’autres belles institutions dont l’origine remonte à la même époque, 
le département des estampes n'est pas seulement un noble survi- 
vant du passé, un témoignage consacré des grandeurs et des an- 
ciennes mœurs de notre patrie; il est aussi dans le présent une 
nécessité et pour l’avenir une garantie. Sans l'influence qu’exercent 
sur notre école les souvenirs rapportés de Rome et les exemples 
donnés par les pensionnaires de la villa Médicis, le niveau des ta- 
lens et des doctrines ne tarderait pas chez nous à s’abaisser; l’art 
français peut-être en arriverait bien vite à suivre, au hasard du 
moment, les futiles inspirations de la fantaisie ou à confondre avec 
l'expression épurée du vrai l’imitation littérale de la réalité vul- 
gaire. Sans les enseignemens positifs, sans les secours scientifiques 
que lui offre le département des estampes, il courrait le risque de 
devenir aussi infidèle à ses propres traditions qu’oublieux des lois 
éternelles pratiquées par ies maîtres de tous les pays, prescrites 
par les chefs-d'œuvre de tous les temps. L'histoire à son tour et 
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les sévères études qui s'y rattachent n'auraient plus ces moyens 
de comparaison et de contrôle d'où résultent la certitude pour ceux 
qui ont la mission d’instruire, la confiance chez ceux qui reçoivent 
les avis ou les leçons. 

Si l'on descend de ces hautes sphères dans le domaine des faits 
qui n’intéressent que le développement de nos arts industriels, le 
maintien ou les progrès du goût là où il ne s'applique qu’à des be- 
soins et à des œuvres secondaires, si, après avoir apprécié les res- 
sources que trouvent à la Bibliothèque les artistes et les érudits, on 
songe à celles qu’elle met à la disposition des orfévres, des céra- 
mistes, de quiconque fabrique ces objets de luxe divers dont la part 
est si grande dans la bonne renommée et dans la prospérité com- 
merciale de la France, — comment ne pas sentir ce que, là en- 
core, notre collection nationale a de profondément utile? À quel- 
que point de vue qu'on se place, le département des estampes 
apparaît donc comme une institution féconde dont, sous ee de 
déchéance à tous égards, le temps où nous vivons a Je evoir de 
respecter pieusement l'esprit et de perpétuer l'influéñce. C’est la 
conséquence qu’il convient surtout de tirer des faits que nous 
avons rapportés. En recueillant les souvenirs de ces faits, en résu- 
mant les phases successives que l'établissement fondé par Colbert 
a traversées depuis deux siècles, nous avons eu moins encore le 
dessein de fixer la simple chronologie des choses que l'ambition de 
rappeler le nombre et l'importance des services rendus. Puisse le 
récit historique qui précède, au lieu de rester stérile en ce sens, 
exciter la gratitude envers le passé comme la confiance dans l’ave- 
nir, et contribuer à entretenir, par l'exemple de tant d'actes géné- 
reux, de tant d’eflorts noblement poursuivis, le juste sentiment 
d’orgueil patriotique que les mesures libérales prises de tout temps 


en France dans la sphère de l’art et des études doivent inspirer à 
chacun de nous! 


HENRI DELABORDE, 
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DONA EVORNIA 


EXTRAIT DES MÉMOIRES DU DOCTEUR BERNAGIUS. 


I. 


Ce fut trois mois après ma victorieuse controverse avec le profes- 
seur berlinois Wilhem Bislügen, qui avait audacieusement avancé 
que Charlemagne, fils de Pépin le Bref et petit-fils de Charles Martel, 
était un Allemand, que mon vieux client Vivanco eut l’idée de fêter 
l'anniversaire de ma naissance, — 21 juin 1802. 11 m’invita à diner, 
et, sans songer à la date, j'acceptai. Au dessert, les trois enfans 
de mon hôte, — j'avais sauvé l’un d’une fluxion de poitrine, l’autre 
de la coqueluche, raccommodé le bras du troisième, — apparu- 
rent chargés d'énormes bouquets, et le plus jeune, d'une voix trem- 
blante, me récita des vers composés pour la circonstance par le 
curé, un des convives. Cette coutume n'existe pas au Mexique; mais 
dans mes conversations Vivanco m'avait entendu parler des fêtes 
de famille de mon pays, et il s’était proposé de m'égayer en me 
les rappelant. Il y réussit; à la vue des trois enfans qui, dans les 
vers du curé, m’appelaient leur second père, leur sauveur, leur 
ami, je me mis à pleurer, à sangloter. Mon père, ma mère, mon 
enfance, mon pays, l’exil, tous ces souvenirs doux, cruels, émou- 
vans, venaient de passer devant mes yeux. Vivanco, interdit, se 
reprochait son action; sa femme pleurait, le curé aussi, les enfans 
à leur tour se mirent de la partie. — C’est de joie, leur criai-je en- 
fin en les entourant de mes bras; ce sont des larmes de joie, mes 
chers petits! 

Je me pris à rire, j'embrassai la belle M"* Vivanco, je vidai un 
grand verre plein de xérès à la santé de mes hôtes, et j’essuyai 
mes lunettes. 

Vers onze heures du soir, on me jeta littéralement à la porte; je 
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parlais de l’Alsace, de la fête du houblon, de ma mère, intarissables 
sujets. Je reconduisis le curé. Lui et moi, nous avions bu sec; nous 
discutions sur la création du monde, et scientifiquement j'exami- 
nais la double question du déluge et celle de l’homme antédiluvien. 

— Que nous importe tout cela? me disait le vieux prêtre, et en 
quoi la solution de ces problèmes changerait-elle ce qui existe ? 
Ah! docteur, pourquoi les hommes, qui se passionnent pour tant de 
choses souvent inutiles, ne se passionnent-ils jamais pour le bien? 

Là-dessus, nous nous souhaitâmes le bonsoir. L'air était doux, 
la brise, traversant les bois d’orangers de Barrio-Nuevo, m'arrivait 
parfumée. Le grand pic d'Orizava, noir, aigu, semblait couvrir 
de son ombre la ville endormie à ses pieds. Le ciel, d’un bleu 
obscur, montrait ses profondeurs semées d'étoiles innombrables, 
scintillantes, — satellites, planètes, comètes ou soleils. Songeant 
alors aux lois immortelles découvertes par Newton, lois en vertu 
desquelles tous les mondes gravitent autour d’un centre éternel, 
inconnu, — songeant au temps, à l’espace, à la matière, au mou- 
vement, phénomènes qui bornent toutes les philosophies, puis ré- 
fléchissant que les êtres animés qui peuplent le monde pourraient 
disparaître sans que la force qui entraîne les autres en fût en rien 
altérée, je me surpris à répéter les paroles du curé. 

J'approchais de ma demeure; trois ou quatre personnes grou- 
pées devant ma porte s’acharnaient à faire retentir le marteau. Les 
voisins, éveillés par le vacarme, apparaissaient à leurs fenêtres. Je 
hâtai le pas, prévoyant la naissance de quelque petit être pour ter- 
miner ma nuit. 

— Enfin! que Dieu soit béni, docteur! s’écria un des visiteurs 
en m’apercevant. Venez vite, don Felipe Aceval vient d’être assas- 
siné. 

— Don Felipe Aceval! vous rêvez! 

— Hélas! non; vite, docteur! 

Je partis en courant, devançant presque ceux qui m’étaient venus 
quérir. Mes idées étaient bouleversées. Felipe Aceval mort, mort 
assassiné! Où, comment, par qui? 

Je venais de tourner l’encoignure de la rue des Dames; quatre ou 
cinq veilleurs de nuit éclairaient de leurs lanternes une mare de 
sang déjà figé et qui miroitait. 

— Quel événement, docteur! me dit un régidor. Vos soins sont 
inutiles, le coup a été mortel. 

de Qui l’a porté? 

— Ah! voilà... Nous cherchons. 

Je pénétrai dans la demeure de la victime; on avait superstitieu- 
sement couché le mort sur le seuil de sa chambre après l'avoir re- 
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couvert d'un manteau. Je réclamai des lumières, puis, aidé d’un 
voisin, je plaçai Felipe sur son lit, lacérant ses vêtemens afin de 
l'en débarrasser sans perte de temps. De même que le fils du vieux 
Toribio, tué un an auparavant, le cadavre portait une large bles- 
sure sous la mamelle gauche. Le régidor ne s'était pas trompé, Fe- 
lipe était mort, bien mort. 

— Il faudra faire l’autopsie, docteur, me dit l’alcade, qui venait 
d'arriver. 

J'accommodai moi-même le corps sur la civière qui devait le 
transporter à l’amphithéâtre de l’hôpital, et je demandai où se te- 
nait doña Evornia. 

— Dans sa chambre, me dit la camériste. Ah! docteur, c’est elle 
qui a ouvert, qui a reçu le maître lorsqu'on l’a rapporté. 

— Elle s’est évanouie? 

— Non, elle à fui dans sa chambre; elle est là, ne parlant pas, 
ne répondant pas, ne pleurant pas. Elle me fait peur. 

Je pénétrai dans la pièce qui m'était désignée, et qu’éclairait va- 
guement la lueur vacillante d'une veilleuse allumée devant une 
image de la Vierge. Evornia, comme toutes les dames de son pays 
dans leur intérieur, était vêtue d’une chemise brodée et d’une jupe 
blanche retenue à la taille par une ceinture de crêpe de Chine 
rouge. Assise près de son lit, les yeux clos, la poitrine à demi dé- 
couverte, elle soutenait un petit enfant qui aspirait avec avidité le 
sein qu’on lui abandonnait, 

De petite taille, blonde, blanche, admirablement faite, Evornia 
passait pour la plus jolie femme d’Orizava. Je l'avais presque vue 
naître; son père habitait la maison voisine de la mienne, et l'enfant, 
durant de longues années, était venue chaque jour admirer mes 
oiseaux, mes insectes, mes quadrupèdes, mes plantes, mes anti- 
quités, surtout mes reptiles que je rangeais à part. J'avais applaudi 
à son mariage avec Felipe Aceval, mariage d'amour. La naissance 
d’un fils avait comblé le bonheur de ces deux êtres bons, beaux, 
riches, charitables, aimés de tous, dont l’un, le mort, ne comptait 
que vingt-six ans, tandis que sa veuve en avait à peine dix-huit, 

Près d'Evornia se tenait une vieille voisine qui tout bas psalmo- 
diait des prières. 

— Mon enfant, ma pauvre enfant! dis-je à la jeune femme en 
m'avançant vers elle. 

Le son de ma voix parut la réveiller, elle se releva; sa robe por- 
tait de larges taches de sang. Ses grands yeux bleus, si tendres, si 
doux, si rêveurs, brillaient durs, fiers, interrogateurs, 

— Ilest mort? me dit-elle. 


Je fis un signe de tête aflirmatif; elle rejeta son buste en arrière, 
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frissonna; puis, posant l'enfant endormi sur le lit, s’étendit de nou- 
veau sur le fauteuil, les mains cramponnées aux bras du meuble, 
les yeux fermés, oubliant de voiler sa poitrine. 

Je lui dis quelques mots, elle ne parut pas m’entendre. L’alcade 
se présenta; au nom du magistrat prononcé par sa camériste, Evor- 
nia s'élança brusquement vers moi, se cacha la tête sur mon épaule, 
et me serra convulsivement entre ses bras. 

— Le coupable sera recherché et puni, señora, dit l’alcade de sa 
voix grave, j'en prends devant vous l'engagement. Ne savez-vous 
rien qui puisse éclairer la justice? 

— Rien! murmura la jeune femme. 

— Ne soupçonnez-vous personne? 

Reculant d'un pas, elle parut vouloir parler, baissa les yeux, 
aperçut les taches de sang qui souillaient sa robe, et dit d’un ton 
bref en se pressant de nouveau contre moi : 

— Personne! 

L'alcade s'inclina. A peine se fut-il éloigné qu’Evornia, retom- 
bant sur le fauteuil qu’elle occupait d’abord, reprit son mutisme et 
son immobilité. 

Je la laissai entourée de femmes, un peu inquiet de cette douleur 
concentrée, silencieuse. Je savais pourtant que ce corps frêle, fin, 
charmant, renfermait une âme énergique et virile. Un jour, alors 
qu’elle avait six ans, j'avais voulu la mettre hors de mon cabinet au 
moment de m’absenter, Sur sa promesse qu’elle serait sage et ne 
toucherait à rien, je la laissai en contemplation devant une boîte 
d'hyménoptères. À mon retour, je trouvai une bonne moitié de mes 
beaux insectes détachés, brisés, rangés dans un nouvel ordre. Je 
condamnai la coupable à ne pas sortir du cabinet de toute la jour- 
née, et, faisant la grosse voix, je feignis de m’éloigner, m’attendant 
à des pleurs et à des cris. Au bout d’un quart d'heure, surpris du 
” silence, je rentrai. La prisonnière, calme, absorbée, achevait tran- 
quillement son œuvre de classification, bravant les punitions terri- 
bles dont je l'avais menacée. 

En me voyant entrer, Evornia croisa ses petits bras et se plaça 
en face de moi d’un air résolu. — J'ai dérangé toutes tes bêtes, me 
dit-eJle ; je voulais les faire envoler pour te punir d'avoir été mé- 
chant avec moi. À présent appelle ton serpent à sonnettes, je n'ai 
pas peur de lui, ni de toi, ni de ton crocodile; vous êtes tous laids. 

L'indocile enfant venait d’anéantir un mois de recherches; mais 
elle était si ravissante avec son front rose, ses cheveux bouclés, ses 
barines dilatées, ses lèvres rouges, ses grands yeux qui me rappe- 
laient ceux de ma mère et me regardaient en face, que je l’embras- 
sai. N'étais-je pas le vrai coupable? Pauvre Evornia, je l'avais vue 
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devenir orpheline; “aintenant elle était veuve, que: dénoûment 
à la soirée que je devais à Vivanco ! Et cette nuit-là, comme tou- 
jours, la terre accomplit son double mouvement de rotation et de 
translation, la pondération astrale étant indépendante de la pon- 
dération vitale, bien que le contraire ne soit pas exact, car nous 
subissons tous les influences du temps. 


IL. 


Vers six heures du matin, c’est-à-dire au petit jour, j'appris 
qu’aussitôt après mon départ Evornia, violant les coutumes consa- 
crées, avait congédié les voisines accourues pour l’assister. La con- 
duite de la veuve avait même causé dans la ville une sorte de 
scandale. En outre, vingt fois dans la nuit, au dire du veilleur de 
planton, la jeune femme était venue se placer à la fenêtre pour 
regarder l'endroit où son mari avait été frappé. Evornia, par cette 
double infraction aux usages, semblait déjà n’avoir plus aucun droit 
à la pitié. — Cette femme n’a pas l'âme d’une chrétienne, me di- 
saient mes vieilles clientes en me racontant ces faits durant mes 
visites. — Hélas ! Evornia était jeune et belle ; c’est là, je crois, ce 
qui rendait les personnes de son sexe si peu indulgentes à son 
égard. 

A huit heures, je fus rejoint par un alguazil qui m’apportait 
l'ordre, signé et paraphé du premier alcade, président du conseil 
municipal, « de procéder, sans excuses ni délais d'aucune nature, 
à l'autopsie du cadavre de don Felipe Aceval, mort par accident 
dans la nuit du 21 au 22 juin 1848. » Lorsque je pénétrai dans 
l'amphithéâtre, les deux internes étaient déjà à leur poste, et je ne 
tardai guère à voir paraître le régidor, dont la loi exige la présence 
lors d’une autopsie judiciaire. Le pauvre homme, que je fis asseoir, 
ne semblait pas à son aise ; il regardait le cadavre avec crainte, et 
mes préparatifs paraissaient l’inquiéter. 

Les traits de Felipe n'avaient subi aucune contraction ; il sem- 
blait dormir. D'après le procès-verbal, on l'avait trouvé étendu sur 
le trottoir, la face contre terre. Nulle trace de lutte : un examen 
minutieux avait prouvé que l’appât du vol était étranger au meurtre; 
la victime avait dû s’avancer sans défiance vers son meurtrier. 

La blessure, large de cinq centimètres, s’ouvrait entre la sixième 
et la septième côte, côté gauche : je la jugeai produite par un de 
ces couteaux à double tranchant dont les ouvriers chargés de la 
confection des balles de tabac font usage, arme terrible pour la 
quelle le peuple mexicain montre une grande prédilection, peut- 
être parce qu’elle ne pardonne guère, La sonde me révéla une pro- 














DONA EVORNIA. 653 


fondeur de huit centimètres; la lame avait pénétré obliquement, 
de bas en haut. Le meurtrier, selon toute probabilité, devait être 
de plus petite taille que la victime. Une particularité me frappa : 
la blessure, dans toute sa profondeur, conservait une largeur uni- 
forme. Le couteau employé était donc neuf, ceux dont les ouvriers 
font usage, sans cesse aiguisés, s'eflilant tfès vite. Sur le corps, 
que j'examinai scrupuleusement, nulle lésion, nulle contusion. 

Le cœur, ce muscle vivant, ce phénomène, ce désespoir des 
physiologistes, devait avoir été atteint vers l'oreillette droite. Au 
moment où je sciais les côtes pour mettre à découvert la cavité de 


la poitrine, le bruit d’un corps lourd frappant le sol attira mon, 


attention; le régidor, auquel nul ne songeait plus, venait de s'éva= 

” nouir et de rouler à bas de son siége. Nous le transportâmes dans 
le jardin ; il revint promptement à lui. — Il a crié, docteur, n'est-ce 
pas ? me dit le pauvre homme tout effaré. 

— Qui? 

— Lui, le mort. 

Je ne pus m'empêcher de sourire, et je rassurai le brave régidor, 
qui, pâle encore, m'aflirmait qu’il en avait vu bien d’autres. — 
Seulement, docteur, ajoutait-il, ce matin je suis à jeun. 

En ce moment, on nous apportait la tasse de chocolat et le petit 
pain auquel le service des hôpitaux donne droit. Le régidor voulut 
boire son chocolat et ne put avaler une seule gorgée. Il en avait 
pour vingt-quatre heures à lutter contre la sécheresse du canal de 
Sténon, au grand amusement des deux internes qui me secondaient. 
J'engageai le régidor à se tenir sous le vestibule, il m’obéit en 
affirmant de nouveau qu’il en avait vu bien d’autres. 

Je ne m'étais pas trompé, le cœur de Felipe, perforé dans sa 
partie supérieure, avait dû cesser de battre instantanément. Par- 
lant de la circulation, cette gravitation interne dont on doit la 
découverte à Harvey, j’en vins à discuter avec mes élèves au sujet 
de la force d’impulsion du cœur. Sur la foi d’un physiologiste alle- 
mand, l’un d’eux considérait cette force comme égale à un poids de 
quatre-vingt-dix mille kilogrammes ; il oubliait que les artères et 
les veines sont douées d'une action musculaire qui, secondant les 
mouvemens du cœur, réduisent la force qu'il doit dépenser à 
environ trente kilogrammes. Un calcul plus certain; c'est que 
chaque ventricule de l'organe si bien étudié par Bouillaud en 
France, par Testa en Italie, par Hope en Angleterre, par Burdach 
en Allemagne, contient une once de sang. Or, le cœur se contrac- 
tant quatre mille fois par heure, il en résulte qu’il distribue environ 
deux mille huit cent kilogrammes de liquide par vingt-quatre 
heures, Mes élèves semblaient fiers de ces chiffres. Quant à moi, 
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me rappelant que, d'après Bansen, le cœur d'un autre mammifére, 
la baleine, lance à chaque contraction soixante livres de sang dans 
une aorte d’un demi-pied de diamètre, je me sentis humilié. 

Je venais de terminer mes observations et de rédiger mon rap- 
port lorsque le juge d'instruction entra. D'après les informations 
reçues, don Felipe, lorsqu'il avait été frappé, sortait de chez une 
jeune femme que l'on désignait dans la ville sous le nom de la 
Grecque. La Grecque, que je comptais au nombre de mes clientes, 
était une belle personne, de mœurs un peu légères, on l’aflirmait da 
moins. Sa beauté, son entrain, attiraient chez elle nombre de jeunes 
gens. On dansait, on causait dans ces réunions, on essayait surtout 
de plaire à la maîtresse du logis, dont la mère, vieille Indienne 
ridée, parlait à peine espagnol. Avant son mariage, don Felipe 
avait été amoureux de la belle étrangère, — on la disait originaire 
de Guadalajara, — et passait même pour avoir été son amant. 

La Grecque, —elle devait ce surnom à la régularité harmonieuse de 
ses traits, — n'avait pu dissimuler ni sa colère ni son dépit lors du 
mariage de son amant. « Je le tuerai, » lui avaient entendu répéter 
plusieurs témoins, et pendant un mois elle avait fermé sa porte, 
fréquenté les églises, renoncé aux fêtes, aux courses de chevaux, 
aux combats de taureaux. Fausse conversion, peu à peu elle avait 
repris sa vie de plaisir. Au résumé, c’est elle que le juge soupçon- 
nait du meurtre. Il était prouvé que, depuis plus de quinze jours, 
Felipe se montrait assidûment chez son ancienne maîtresse, et c'était 
chez elle qu’il avait passé les heures qui avaient précédé sa mort. 

— Mais Valentin Solar est depuis longtemps le préféré de la 
Grecque, dis-je au juge, il est même épris d'elle au point de vou- 
loir l’épouser. Vous ne devez pas ignorer ces détails ? 

— Non, certes; mais je sais aussi que Valentin a été de tout 
temps le rival de don Felipe, qu'ils étaient ennemis. 

— Ils se parlaient. Valentin est une brave et honnête nature, 
capable d’une faiblesse, incapable d'une lâche action. 

— Si vous aviez jamais été amoureux, docteur, je vous dirais de 
songer à la beauté, à la grâce, à la séduction de la Grecque, comme 
on la nomme, et de vous demander devant quelle folie ou quel 
crime vous auriez reculé à vingt ans, poussé par cette sirène ! 

— J'ai un cœur et j'ai aimé, señor, répondis-je avec émotion; 
mais le sourire de la plus belle femme du monde, eût-elle eu en 
partage le sein vanté d'Hélène, les formes divinisées de Phryné, le 
charme de Cléopâtre ou le port majestueux de la Grecque, aurait 


* été impuissant à m’armer d’un poiguard pour en frapper mon sem- 


blable. res | 
— Vous avez raison, docteur, me ditie juge en me serrant la main; 
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mais ce n’est pas de vous qu’il s’agit. Il est de mon devoir, conti- 
nua-t-il, d'interroger la Grecque, Valentin, peut-être même dofña 
Evornia, et j'ai compté sur vous pour préparer celle-ci à ce cruel 
interrogatoire, à une confrontation possible. 

— Allez-vous donc faire arrêter la Grecque et Valentin? 

— C’est fait. Maintenant doña Evornia réclame le corps de son 
mari; ordonnez qu’on le transporte chez elle, docteur. 

Je m’inclinai devant le magistrat, homme grave, incapable d’agir 
à la légère. Je dus m'ouvrir un passage à travers la foule qui sta- 
tionnait devant l’hospice, commentant le meurtre de la veille, À la 
porte de la victime, nouvelle affluence de curieux; on parlait déjà 
de l'arrestation de la Grecque et de celle de Valentin, et, à ma 
grande indignation, j'étais le seul à m'’étonner des soupçons qui 
planaient sur eux, à les défendre. 

Dans le salon d'Evornia, je trouvai un frère lai qui bâillait de 
toutes ses forces en attendant le moine qu’il était chargé d’escor- 
ter. Le père sortit bientôt de la chambre de la jeune femme, le front 
couvert de sa cagoule, les mains jointes, priant. En m'apercevant, 
il fit un signe de croix pour terminer son oraison. 

— Quel événement, docteur ! dit-il en élevant les bras. 

— Comment va votre pénitente? lui demandai-je. 

Il me regarda, secoua la tête pour faire tomber son capuchon, et 
se coiffa du chapeau à larges bords de son ordre. 

— Une âme de fer, me répondit-il en continuant à me regarder 
avec persistance. 

Puis, suivi du frère lai, il s’éloigna en bénissant la foule, prompte 
à s’agenouiller devant lui. 

Lorsqu'on m'introduisit dans la chambre où j'avais pénétré la 
veille, les volets fermés interceptaient la lumière du dehors, une 
veilleuse éclairait seule la vaste pièce. Evornia, assise près du ber- 
ceau de son fils, m'apparut vêtue de noir. Elle refusait de prendre 
aucune nourriture; je venais d'en être averti par la camériste. Je 
pris les deux mains de la jeune femme entre les miennes, elles 
étaient glacées. Avec l'autorité que me donnaient mon âge, ma 
profession, ma vieille amitié, je lui parlai de ses devoirs, de son 
fils. J'ouvris un des volets, blämant cette séquestration, cette 
obscurité. La lumière pénétra en flots d’or dans la pièce; Evornia, 
surprise, éblouie, porta vivement la main à ses yeux, et courut 
s’agenouiller devant l'image de la Vierge éclairée par la veilleuse. 

Je gardai un instant le silence, examimant ce beau corps affaissé, 
attendri à l'idée des souffrances qui devaient torturer ce cœur qui, 
lui, battait encore implacablement. La jeunefemme se releva, con- 

templa son fils endormi, puis-teprit avec lenteur sa place sur le 
fauteuil, De même que la veille, son regard avait une expression 
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dure, inquiète, farouche. Sans rien révéler des soupçons du juge, : 


j'annonçai la possibilité de sa visite. Evornia, saisie d’un léger fris- 
son, se leva, marcha vers la fenêtre, s'arrêta, puis d’un mouve- 
ment brusque se pencha vers l'endroit où son mari avait été frappé. 
Je la ramenai à son fauteuil, elle se laissa faire, mais je ne pus 
obtenir d'elle que des monosyllabes. Larmes, sanglots, cris de 
désespoir, Evornia, par un suprême effort de volonté, contenait ces 
expansions bruyantes, naturelles à son sexe, et conservait un calme 
extérieur dont je n’augurais rien de bon. 

Vers cinq heures du soir, mes visites étant terminées, je rentrai 
chez moi à la hâte. L'administrateur des postes venait de me re- 
mettre une boîte minuscule apportée pour moi de l’hacienda du 
Mirador par le courrier de Huatusco. Depuis longtemps, maints 
rancheros, en m'énumérant, selon la coutume mexicaine, les médi- 
camens domestiques dont ils avaient fait usage depuis leur enfance, 
m'avaient parlé de semences animées dont une décoction bue à 
jeun enlevait à jamais les douleurs de foie. Le plus merveilleux, 
c'est qu'au dire des narrateurs, si radicalement guéris qu'ils se 
voyaient obligés d’avoir recours à mes soins, ces semencés obéis- 
saient à un mouvement de rotation continuel. Cent fois on m'avait 
promis de me montrer ce phénomène, que je rangeais au nombre 
des fables. Tout dernièrement, le majordome du Mirador m’ayant 
de nouveau affirmé l'existence des semences animées, je l’avais mis 
au défi de me prouver son assertion. Or, que l’on juge de mon émo- 
tion, la petite boîte que je tenais à la main m'’arrivait de sa pañt. 

Je ne croyais guère à ce mouvement rotatoire d’un tissu végétal; 
cependant nier est si facile que j'ai pour règle de m'en abstenir. 
« La vérité, dit Pascal, erre inconnue parmi les hommes; » pour 
ma part, j'ai mis mon orgueil à la chercher, à tâcher de la recon- 
naître. On a nié la circulation du sang, entrevue par Galien, Vésale 
et Césalpin; on a nié celle des planètes autour du soleil, entrevue 
par Pythagore; on a nié la vaccine, la vapeur, l'électricité. L'homme, 
soit paresse, soit ignorance, commence toujours par nier. Et pour- 
tant quelle joie suprême que celle de découvrir une vérité, si mince 
qu’elle soit! N'est-ce point servir l'humanité? 

Aussi ce fut fiévreusement que je préparai mes loupes, mes 
pinces, mon microscope. Je couvris ma table d’une large feuille de 
papier blanc, je fermai les fenêtres, les portes, afin d'éviter que 
l'air ne vint agiter mes semences, me faire croire à leur mouve- 
ment. Me tromper! être dupe de mes sens, tromper l’Académie 
des Sciences, le public Léettéidée seule me fit frissonner et redou- 
bler de soins. pars: 

Toutes mes précautions prises, 'ouvris enfin la précieuse boîte, 
et, sur un duvet de coton, gossypium herbaceum, parfaitement im- 
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mobiles, je vis étendues six semences brunes, triangulaires, ayant 
exactement la forme du polygonum phagopyrum, vulgo blé noir 
ou sarrasin, mais deux fois plus grosses. 

J'avais sous les yeux une légumineuse; un ombilic très visible 
prouvait que les semences provenaient d’une silique : à l'œil nu, un 
épiderme brun, transversalement ridé, sans doute par la dessicca- 
tion ; à la loupe, un tissu rugueux, ligneux, poreux. Je saisis déli- 
catement trois des graines; je posai la première sur l’ombilic, la 
seconde sur le flanc gauche, la troisième sur le flanc droit. Par ex- 
cès de prudence, j'allumai une bougie dont la flamme, par ses os- 
cillations, devait m'aider à contrôler le mouvement des semences, 
me révéler, dans le cas où elles viendraient à se mouvoir, si elles 
ne cédaient pas à une cause mécanique. Ces précautions prises, 
je me couvris la bouche de mon mouchoir, et, avec une anxiété que 
j'aurais mauvaise grâce à nier, j'attendis, 

Dix minutes s'écoulèrent, rien ne bougea; mais je songeais que 
le pêcheur à la ligne, lorsque le poisson met une heure à mordre, 
aurait tort d’en conclure que la rivière dans laquelle il jette son 
amorce ne contient pas de poissons. D'ailleurs l'heure était peu fa- 
vorable, je dirai même irrationnelle pour une expérience de cette 
nature. La sensitive elle-même, au moment où le soleil se couche, 
cède au sommeil qui s'empare de tous les végétaux, et perd de ses 
propriétés contractiles. Je commençais à m’engourdir lorsque je 
crus remarquer un léger frémissement dans la graine placée sur 
l'ombilic. Je regardai ma bougie, la flamme droite, régulière, pai- 
sible, dirigeait sa pointe vers le plafond. La semence bascula; je 
me sentis pâlir. Cinq minutes plus tard, mes trois graines, comme 
prises de vertige, roulaient, se rapprochaient, s'écartaient, se croi- 
saient. O nature, Ô science, à merveille! comme mon maître New- 
ton, je me découvris pour saluer Dieu. 

On frappait à ma porte; j'avais bien le loisir d'aller ouvrir, de 
répondre! — Entrez, criai-je enfin. 

Je vis paraître l’alcaide de la prison. Au nom du juge des af- 
faires criminelles, il venait me prier de visiter la Grecque, qui se 
plaignait de malaise, afin de savoir s’il pouvait sans danger con- 
fronter le soir même la jeune femme avec le cadavre de don Felipe. 


IT. 


Ce fut âvec un sentiment de dépit, que je ne me donnai même 
pas la peine de dissimuler, que j'accuëillis la communication du 
juge. Je soufllai ma bougie, je bousculai mon fauteuil, je dévissai 
le miroir de mon microscope, maudissant les assassins et les gens 
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assez sots pour se laisser tuer par eux. Une si curieuse expérience, 
un fait à révolutionner la science, une découverte égale aux plus 
belles des temps modernes, ajournée, manquée, et cela pour une 
femme qui se portait peut-être aussi bien que moi! 

— Je vois que je vous dérange, docteur, me dit l’alcaïde; mais 
ce n’est pas ma faute, n'étant pas assez riche pour me commander 
moi-même, je dois obéir. 

Ces sages et mélancoliques paroles me rendirent mon calme. 
Après tout, moi seul avais tort. Était-ce l'heure d'étudier, de tenter 
une expérience? Puis, lorsqu'on m'avait coiffé du bonnet de doc- 
teur, n’avais-je pas juré, selon la belle formule du code médical 
espagnol, de consacrer mon temps, mon bien-être, mes intérêts, 
ma vie au soulagement de mes semblables? Ce serment, je n’y avais 
jamais failli. Je serrai la main de l’alcaïde pour le remercier de la 
leçon qu’il venait de me donner, et, tandis que le brave geûlier, 
surpris de mon action, répétait, en tournant son chapeau dans tous 
les sens, que j'étais bien honnête, que sa femme et ses enfans se 
portaient à merveille, j’achevai de ranger mes instrumens et de 
placer les précieuses semences sur le lit de coton que leur avait si 
intelligemment dressé le majordome du Mirador. 

Lorsque je m’avançai dans la grande cour de la prison, les déte- 
aus prenaient l’air. Ils m'entourèrent aussitôt, me tirant la langue, 
me tendant leurs bras, se plaignant de mille maux imaginaires, me 
demandant à l’unanimité de les envoyer à l’infirmerie, d'où il est si 
facile de s'évader. Un geôlier tomba sur eux à coups de bâton pour 
les forcer à me livrer passage, ce qui m’indigna. 

— Des voleurs, des assassins! me répétait le gardien qui me 
guidait. 

— Mais des hommes, des malades! reprenais-je. 

— Malades qui à l’occasion vous ouvriraient le ventre avec le 
même sang-froid que vous ouvrez un abcès, docteur. 

Je n’en doutais pas. Cependant je ne sais pas de spectacle au 
monde qui fasse battre mon cœur aussi vite que celui de voir frap- 
per un homme, et ma vie s’usera à réclamer l'abolition du bâton 
dans l’armée et dans les prisons mexicaines. 

On avait logé la Grecque dans une vaste pièce aux murs blanchis 
à la chaux, pièce ordinairement occupée par les condamnés à mort, 
circonstance heureusement ignorée par la jeune femme. Étendue 
sur un lit de sangle, elle se souleva en entendant grincer l'énorme 
serrure de la porte, et ses grands yeux noirs m'apparurent sur son 
visage d'un blanc mat. En m’apercevant, elle s’élança à ma ren- 

contre, posa sa tête sur mon épaule et se mit à sangloter. L'alcaide 
se tint en dehors. 


— Que me veut-on? qu'’ai-je fait? répétait la jeune femme éplorée. 
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J'ai beau savoir que les femmes, comme les enfans, ont les 
larmes faciles et abondantes , je ne puis voir sangloter une de ces 
créatures sans être profondément remué. J'essayai de calmer la 
Grecque; elle avait un peu de fièvre, et son regard alangui m'at- 
tristait. Courbée, la tête inclinée sur la poitrine, elle laissait pendre 
sans force ses magnifiques bras. Ses traits, toujours merveilleux de 
finesse, de pureté, de régularité, avaient une expression de dou- 
leur craintive et résignée. Qu’eussent dit les adorateurs de cette 
femme au port majestueux, à la taille cambrée, à la tête orgueil- 
leuse, au regard impérieux, s’il leur eût été donné de la voir dans 
un tel état de prostration? Chose étrange, la frêle, la timide, la 
blonde Evornia semblait s'être emparée des allures de l’altière et 
brune courtisane, qui par contre se courbait désolée comme on eût 
dû s'attendre à voir Evornia. 

— Ilest mort, n'est-ce pas? me demanda la jeune femme, répé- 
tant, par une singulière coïncidence, les paroles de la veuve. 

— Êtes-vous donc seule à l'ignorer? lui dis-je. 

— Non, docteur; mais je doute malgré moi. Je l’aimais. 

Elle prononça ces mots à mi-voix, rougit, se cacha le visage de 
ses mains, comme honteuse de son aveu, et se mit à pleurer silen- 
cieusement. 

— Vous savez qu'on accuse Valentin ? lui dis-je. 

— Et moi aussi sans doute? répondit-elle avec un geste de 
dédain. 

— N'avez-vous pas menacé autrefois don Felipe ? 

— Il m'abandonnait après m'avoir promis de m'épouser, doc- 
teur, et j'étais folle de chagrin. Moi, le tuer! aujourd’hui surtout... 

— Était-il donc redevenu votre amant? 

La Grecque releva la tête, son beau regard se posa sur le mien. 
— Oui, me dit-elle avec orgueil. 

Diable soit des femelles! pensai-je. Il y aurait là de quoi tuer 
ma pauvre Evornia, si elle supposait.… Je voulais partir, la Grecque 
me retint. Par devoir, je ne devais pas lui révéler la cruelle con- 
frontation dont la justice croyait avoir besoin; je la laissai en 
larmes. 

Je me fis conduire dans la cellule de Valentin, que je trouvai in- 
digné, furieux, arpentant son cachot. Il venait d’être interrogé et 
vociférait contre le juge. — Voilà une erreur qui leur coûtera cher, 
docteur, me dit-il, je ne pardonnerai jamais au juge ses soupçons. 
Sur mon salut, aussitôt libre, je mettrai le feu à leur tribunal, seul, 
en plein soleil, à la face de leurs alguazils, de leurs grefliers, de 
leurs geôliers. Je démolirai la prison, docteur, aussi vrai que vous 
vous appelez Bernagius et moi Valentin, puisqu'on y renferme les 
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honnêtes gens ! Quant au juge des affaires criminelles, il me rendra 


raison de chacune des sottes et injurieuses questions qu’il vient de Le 
me poser. dit 
Il n’y avait pas moyen de raisonner avec le prisonnier, brave go! 
garçon qui pensait ce qu'il disait, mais qui l’oublierait un quart la 
d'heure après sa mise en liberté. Il me chargea de donner de ses de 
nouvelles à son père et de commander son souper. 
Je sortis de la prison moralement convaincu de l'innocence des 
deux accusés. A la porte, je trouvai le juge, qui voulut m'emmener ce 
diner. Sur mon aflirmation que la fièvre causée à la Grecque par po 
l'inquiétude, la surprise et le chagrin ne s’opposait nullement à ses fai 
desseins de confrontation, il se frotta les mains. 11 désirait en finir tal 
promptement avec cette affaire; d’ailleurs il fallait d'urgence pro- | 
céder à l’inhumation de Felipe. | 
Durant le repas, il ne fut naturellement question que du meurtre. êta 
3 Je fis part à mon hôte de mes impressions; il me laissa parler sans de 
m'interrompre, souriant et secouant la tête chaque fois que je dé- Je 
clarais que la justice faisait fausse route, et qu’il fallait purement et | 
simplement remettre la Grecque et Valentin en liberté. bo 
À Lorsque j’eus cessé de parler, le juge confidentiellement me fit ce 
part à son tour de son opinion, de ses recherches, des rapports de A 
ses agens. La Grecque, originaire de Tampico et non de Guada- Jet 
lajara, comptait à peine dix-neuf ans. Mariée à quatorze, elle s’était 
peu après séparée de son mari, et à Vera-Cruz, à Puebla, à Tlaco- D" 
talpam, avait fait scandale par ses coquetteries. Elle appartenait à lé 
une excellente famille, sa prétendue mère était en réalité sa nour- ph 
rice. Veuve depuis trois ans, la Grecque avait été aimée de don eu 
Felipe, et vingt témoins s’offraient pour répéter les menaces de ven- pe 
geance qu’elle avait proférées contre celui-ci lors de son mariage. pu 
Depuis cinq mois, plus ou moins, don Felipe était retombé dans les co 
filets de la dangereuse sirène, tous ceux qui fréquentaient la mai- 
son de la jeune femme s’accordaient à le déclarer. — Or, docteur, be 
continua: le juge en rapprochant son fauteuil du mien tandis que da 
j'allumais un cigare au brasero, la Grecque avoue que don Felipe ‘fic 
est sorti de chez elle hier à onze heures, après y avoir passé la lei 
soirée en compagnie de Valentin, qui se retira un peu auparavant. E 
C’est à minuit que don Felipe a été frappé, car un peu avant cette te 
heure le veilleur de son quartier a stationné pendant quelques mi- q 
nutes près de l'endroit où le corps a été relevé. À minuit et demi, 
Valentin, qui prétend s'être promené dans les rues jusqu’à ce mo- ù 
ment, causait avec la Grecque, tranquillement assise à sa fenêtre. œ 
Un veilleur les a vus; du reste aucun d’eux ne le nie. vi 


— Mais n’expliquent-ils pas cette coïncidence? 
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— Les criminels expliquent tout, docteur, avec plus ou moins de 
maladresse. Valentin, jaloux de don Felipe, de la Grecque, est sorti, 
dit-il, pour les épier. Il a erré au hasard, il avoue même avoir ren- 
contré son rival. C’est alors que machinalement il est revenu vers 
la maison de la Grecque, qu'il a trouvée assise à sa fenêtre, et près 
de laquelle il a oublié l'heure. 

— Je ne vois rien là d'invraisemblable. 

— Vous lisez dans les corps, docteur, c’est votre métier, comme 
c'est le mien de lire dans les consciences. Autre fait : votre rap- 
port, que je crois avoir bien lu, déclare que la blessure a dû être 
faite à l’aide d’un de ces couteaux dont se servent les porteurs de 
tabac? 

— Oui, et que ce couteau devait être neuf. 

— Avant-hier, à six heures du soir, le mercier ambulant qui 
étale ses marchandises sur le parapet du grand pont a vendu un 

de ces instrumens à un homme qu’il se fait fort de reconnaître, et 
je vous ménage un coup de scène de mon métier. 

Le juge me laissa seul un instant; mes idées, je l'avoue, étaient 
bouleversées. Je continuais à considérer la Grecque comme inno- 
cente; mais je commençais à soupçonner Valentin, et je m’attristais 
en songeant au deuil qui allait accabler la famille du malheureux 
jeune homme. 

Je pensais aussi à la pauvre Evornia; en somme, aucun intérêt 
n'obligeait le juge à révéler à la jeune femme tous ces-incidens, à 
flétrir dans son esprit la mémoire de celui qu'elle adorait, dont elle 
pleurait la perte, du père de son enfant. Je regrettais que le corps 
eût été reconduit chez lui; mais la loi le voulait ainsi, et mon res- 
pect strict des lois, respect sans lequel il n’est ni justice, ni ordre 
public, ni gouvernement possible, m’a toujours distingué de mes 
compatriotes, qui mettent tout leur esprit à les enfreindre. 

Le juge ne voulant pas attirer l'attention, ce ne fut que vers neuf 
heures que nous nous rendimes à la prison. La Grecque, qui-deman- 
dait avec insistance ce que l’on exigeait d'elle, partit avec de gref- 
fier par des rues détournées, suivie à une courte distance de Va- 
lentin, enroué à force d'avoir crié. Je pris les devans afin de prévenir 
Evornia de ne pas s'inquiéter du va-et-vient qu’elle pourrait en- 
tendre dans la chambre de son mari, mais fort indécis de savoir 
quelles raisons j'invoquerais pour lui cacher la vérité. 

La nuit était obscure, les rues désertes par conséquent, car il est 
peu de villes où l’on se couche d'aussi bonne heure qu’à Orizava. 
C'est peut-être à cette coutume, âussi sage qu’hygiénique, que la 
ville doit de compter plusieurs centenaires. De loin en loin, des 
femmes assises à leurs fenêtres causaient de l'événement du jour; 
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je dus passer près de ma demeure. Ce ne fut ni sans un battement 
de cœur ni sans tristesse que je pensai aux « semences animées. » À 
cette heure, à laquelle j'étais presque assuré de ma tranquillité, où 
j'avais coutume d’être installé devant ma table de travail, il me 
fallait courir les rues, et pendant ce temps les semences se déme- 
naient dans leur boîte, épuisaient leur force contractile, et il me 
faudrait peut-être des mois avant de pouvoir m'en procurer d'autres! 

Je m'arrêtai; une idée douloureuse venait de me traverser l’es- 
prit. Si, mettant à profit les heures que j'étais forcé de perdre, un 
curieux, un ignorant, le premier venu allait, par un de ces hasards 
qui réduisent nos calculs à néant, découvrir les propriétés singu- 
lières des « semences animées, » en envoyer un échantillon à Paris, 
à Londres, à Mexico! Si l'honneur de proclamer cette découverte 
allait m'être ravi! Le sol que je foulais, découvert par le Génois 
Cristophe Colomb, ne portait-il pas le nom du Florentin Vespuce? 
Je me disposais à rentrer chez moi lorsqu'un trou qui me fit trébu- 
cher me ramena au juste sentiment des choses. Je repris ma route 
d'un pas résolu, ne songeant plus qu’à la douleur d’Evornia, et me 
creusant l'esprit pour trouver des moyens de consolation qui fussent 
autres que le temps. 


IV. 


La coutume mexicaine d'exposer les corps à visage découvert, de 
ne les point envelopper d’un linceul, de les rendre nus à la terre, 
a-t-elle été introduite dans la patrie de Moteuczoma par les Euro- 
péens, ou n'est-elle qu’une tradition aztèque ? Les documens sérieux 
font défaut pour éclairer c2 point d'archéologie que je me suis sou- 
vent promis d'étudier à fond; mais la vie est courte, elle suflit à 
peine à ceux qui veulent savoir pour eflleurer quelques vérités. Il 
est certain que les cadavres des chefs indiens étaient exposés publi- 
quement avant d'être incinérés ; cependant il serait téméraire d'en 
rien conclure au point de vue des usages modernes. 

Evornia avait pu chasser les matrones de sa chambre; elle n'avait 
pu les empêcher de disposer le corps de son mari pour une der- 
nière parade. Don Felipe, couché sur un lit semé de fleurs, le 
visage tourné vers la fenêtre, tenait entre ses doigts un chapelet. 
I1 était couronné de soucis ; à son chevet brülaient six énormes 
cierges. Un vieil aveugle, armé d'un livre de messe, récitait d'une 
voix sourde, lente, monotone, des prières qu’il était censé lire. 
A minuit, sans aucune intervention ecclésiastique, le corps du jeune 
homme devait être porté sans bruit à l’église paroissiale, pour être 
déposé sous les dalles d’une chapelle fondée par un de ses aïeux. 
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Seule, le visage couvert de ses mains, Evornia était agenouillée 
près de son lit lorsque j’entrai dans sa chambre. En entendant 
ouvrir sa porte, elle se retourna et lança vers moi un regard irrité. 
Son fils pleurait tristement dans son berceau. 

— Il faut être raisonnable, m'écouter, m'obéir, dis-je à la jeune 
femme en l’aidant à se remettre debout ; vous êtes mère, Evornia, 
et vous semblez l'oublier. 

— Je n'ai plus de lait! dit-elle en appuyant ses deux mains 
sur sa poitrine. Elle fit le tour de la chambre, s'arrêta près de la 
fenêtre et se disposait à regarder dehors ; je l’en empêchai, crai- 
gnant qu’elle ne vit passer le juge et son escorte. 

— Voyons, du courage, mon enfant! On va venir tout à l'heure 
chercher don Felipe pour lui rendre les derniers devoirs; promettez- 
moi de vous montrer calme. 

— Ai-je crié, ai-je pleuré depuis hier? Je ne sais rien, je ne vois 
rien, je n’entends rien, docteur. Qu’on l'emporte vite! 

— La cérémonie ne sera peut-être pas silencieuse ; l’alcade, le 
juge, doivent amener un homme que l’on suppose être le meurtrier. 

— Un homme, s’écria la jeune femme, un homme! Qui est-ce? 
me demanda-t-elle avec anxiété. 

— Valentin Solar. 

— Un des amans de cette créature que vous nommez la Grec- 
que ? — Evornia prononça ce nom d'une façon si étrange, aÿec 
une expression de dédain et de colère si visible, que je la regardai 
surpris. 

— Vous croyez toujours que j'ai six ans, mon vieil ami ; com- 


* ment voulez-vous que je sois la seule à ignorer que Felipe a été 


l'amant de cette femme, qu’il l'était encore hier? 

Evornia connaissait la vérité. J'avais enfin l'explication de son 
humeur farouche, intraitable, des sombres pensées qui la tortu- 
raient. La colère, la jalousie, mordaient à belles dents ce cœur 
droit, naïf, aimant, qui luttait contre la douleur d’une irréparable 
perte et croyait en triompher; mais l'heure de la réaction ne pou- 
vait tarder à sonner, et je m’effrayais en songeant à l’épouvantable 
crise qu'amèneraient infailliblement tant de larmes et tant de san- 
glots contenus. 

Je forçai la jeune femme à s'asseoir, je pris son fils et le plaçai 
entre ses bras. Je m’agenouillai aux pieds de la pauvre martyre, 
saisi d’une pitié profonde pour la douleur imméritée qui brisait le 
cœur de cette enfant élevée à mes côtés, que je considérais comme 
ma fille. J'étais troublé, je ne savais que dire : parler aux femmes 
n'est pas mon fait; mais j'avais les yeux pleins de larmes, je répé- 
tais des mots d'enfant, doux, tendres, caressans. J'aurais voulu, 
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pour pallier mon insuffisance, prendre Evornia dans mes bras, la 
bercer comme lorsqu'elle était petite, et qu’elle s’endormait sur ma 
poitrine au refrain d’une chanson française qui la ravissait. 

Néanmoins la jeune femme m'écoutait; peu à peu je voyais ses 
traits se détendre, perdre de leur rigidité. Elle saisit ma main, la 
baisa, embrassa son fils. Son sein se souleva, une larme brilla 
entre ses paupières, encore un instant et elle allait enfin pleurer, 
échapper à la fièvre, à la folie, lorsque, se redressant avec brus- 
querie, l'air égaré : — Laissez-moi! eria-t-elle; vous me brisez, 
vous me désespérez. 

— Pleurez, lui dis-je. 

En ce moment, faisant force gestes à la dérobée, la camériste 
vint m'annoncer que le juge réclamait ma présence. 

Il fallait obéir. J'embrassai Evornia, lui annonçant mon prompt 
retour, l’engageant de nouveau à ne pas s'inquiéter des bruits 
qu'elle pourrait entendre. Je blämai sévèrement la conduite de ceux 
qui avaient jeté dans son cœur les germes de cette jalousie, la 
conjurant de songer que son mari, coupable de légèreté, n'avait pu 
cesser un seul instant de l’aimer. Elle m’écouta, secoua la tête, et 
me regarda m'éloigner sans répondre un seul mot. 

Je me remis un peu de mon trouble. Je croyais depuis la veille 
n'avoir qu’une douleur ordinaire à consoler, et, aussitôt les neuf 
jours de réclusion exigés par les coutumes mexicaines écoulés, 
j'avais projeté de faire partir Evornia pour Cordova ou Puebla. Le 
changement de lieu est un remède pour les douleurs de l’âme; puis 
l'amour maternel, cette flamme qui brüle le cœur des mères, aurait 
peu à peu raison du désespoir de la jeune veuve ; mais maintenant, 
comment agir, quel sentiment invoquer ? Il fallait en appeler aux 
vertus de la chrétienne, à la résignation ou à l'oubli, deux impos- 
sibilités. 

Je gardai pour moi ma découverte, et, obéissant aux instructions 
du juge, qui me suppliait de n'être pas distrait, je me postai près 
de l’aveugle, en face de la porte par laquelle on devait introduire 
la Grecque. Le juge s'attendait à des pleurs, à des cris, à un éva- 
nouissemént, et j'avais pris mes précautions en conséquence. Plus 
de vingt cierges brülaient autour du mort, aussi la chambre, en 
dépit de ses vastes dimensions, était-elle suffisamment éclairée 
dans toutes ses parties. Sur un signe du juge, on amena Valentin. 

Au moment de franchir le seuil, le jeune homme s'arrêta ébloui, 
se découvrit et se signa; puis, d’un pas ferme, mesuré, il se rap- 
procha du corps, qu’il aspergea d’eau bénite. 

— Valentin Solar, lui demanda le juge, connaissez-vous cet 
bomme ? 
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Valentin sourit dédaigneusement avec un geste d’épaules irrévé- 
rencieux. sh 

— Il a du sang-froid, murmura le juge à mon oreille. , .* 

— Il est innocent, répondis-je. 

— Attendez, docteur, vous vous hâtez trop de vous prononcer. 

L'’aveugle ayant repris ses prières, on lui imposa silence, et Valen- 
tin fut sévèrement rappelé au respect dû à la justice. Explique qui 
pourra pourquoi pendant ce temps je regrettai le moment de dépit 
qui m'avait fait placer au hasard les « semences animées » dans 
leur boîte. Maître de moi, j'eusse songé à les disposer de façon à 
pouvoir apprécier d'un coup d'œil leurs évolutions durant mon ab- 
sence, et du même coup éclairci l’importante question de savoir si 
la lumière était nécessaire pour déterminer leurs mouvements. Je 
fus distrait de cette pensée en entendant le juge ordonner d’ame- 
ner Hermenégilda Ybañès, la Grecque. 

De même que Valentin, la jeune femme eut un moment d’éblouis- 
sement. Elle recula et poussa un léger cri à la vue du corps; mais 
bientôt, s'’avançant d’un pas rapide, elle vint s’agenouiller aux 
pieds de don Felipe et sanglota. 

— Relevez-vous, lui dit impérieusement le juge, et dites-nous 
si vous reconnaissez le corps ici présent. 

— C'est celui de don Felipe Aceval, dont Dieu veuille protéger 
l'âme! dit la jeune femme. 

— Vous savez comment il est mort? 

— Je sais, répondit-elle, que je donnerais volontiers ma vie pour 
racheter la sienne. 

— Qu'avez-vous à nous révéler? 

— Rien, hélas! 

+ Qui soupçonnez-vous? 

— Personne. — Elle se rapprocha de Valentin, qui la regardait 
avec compassion, et s'appuya sur le bras du jeune homme. 

La confrontation semblait terminée; je me disposais à retourner 
près d’Evornia lorsqu'un alguazil introduisit un homme du peuple 
qui, interdit d'abord, salua le mort, l’aveugle, le greffier. C'était 
ce mercier ambulant, étranger à la ville, qui depuis une huitaine 
de jours étalait sa marchandise à l'entrée du pont. Le juge l’amena 
près d’un crucifix. 

— Sur l’image de ce Dieu mort pour vous, dit-il, jurez de dire 
la vérité. 

Posant à terre son lourd chapeau orné de torsades d'argent, le 
mercier prêta le serment qu’on lui demandait. 

— Maintenant, regardez autour de vous, continua le juge, et 
dites-nous, n’écoutant que la voix de votre conscience, si vous 
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reconnaissez ici l’homme à qui vous avez vendu avant-hier un cou- 
teau à. double tranchant. 

— Je le reconnais, dit le mercier. 

Je regardai Valentin, il ne bougea pas. Les grands yeux de la 
Grecque se levèrent avec inquiétude sur le jeune homme dont elle 
lâcha le bras. 

— Désignez-nous celui que vous reconnaissez, continua le juge 
après avoir fait un signe à son greflier. 

— Le voici, dit l’homme. 

Et son bras s’étendit vers le cadavre. 

Il y eut un instant de silence ; cette révélation inattendue boule- 
versait toutes les idées, faisait tomber tous les soupçons, remettait 
en question la cause du crime. Dix fois interrogé, le mercier con- 
firma son dire, dépeignit jusqu’à la bourse d’où avait été tiré d’ar- 
gent qui avait servi à le payer, et cette bourse était bien celle que 
portait ordinairement le défunt. Le juge, perplexe, ne sachant plus 
à qui s’en prendre, venait d'ordonner qu’on emmenât Valentin et la 
Grecque, qu'il ne pouvait se résoudre à remettre en liberté, lors- 
qu'un mouvement se manifesta à la porte, où se pressaient les 
gardes et quelques curieux ; on s’écartait, et soudain parut Evornia. 

J'allais m'élancer vers elle; le juge me retint brusquement. La 
jeune femme, en apercevant le corps de son mari, s’appuya contre 
la muraille, le regarda fixement, et l’on entendit ses ongles égra- 
tigner la pierre. Ses lèvres s’agitaient; elle ne semblait voir que 
lui. Des spasmes nerveux soulevaient par instans sa poitrine, puis 
elle oubliait de respirer durant une minute, et l’air pénétrait en 
sifflant dans ses poumons épuisés. L’aveugle, se croyant seul à cause 
du silence, reprit sa psalmodie. Au bruit de cette voix, Evornia 
tourna soudain la tête, et aperçut la Grecque. Elle fit un pas en 
avant, le sang aflua sur ses joues pâles, et sa main s’étendit vers sa 
rivale. 

A la vue d’Evornia, la Grecque avait reculé jusqu’à la fenêtre. 
Là, un genou en terre, les mains jointes, elle regardait avec effroi 
les traits contractés de la veuve. Quelle impression pénible, ineffa- 
cable, vivante, m'est restée de cette scène ! Les deux belles créa- 
tures d’un type si distinct formaient un étrange contraste. La Grec- 
que, dont les bras splendides eussent pu étreindre, domp ter Evornia, 
se tenait humble, courbée, affaissée. Ses cheveux noirs retombaient 
en désordre autour de ses joues brunes, sa tête, appuyée contre le 
mur, s’inclinait légèrement. Ses lèvres, rouges, entr'ouvertes, lais- 
saient voir ses dents blanches, qui s’entre-choquaient par instans, 
tandis que ses grands yeux doux, craintifs, se noyaient de larmes 
et semblaient demander grâce. Evornia au contraire, secouant ses 
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longs cheveux dorés, l'œil sec, sa petite main étendue, semblait 
une lionne fascinant sa proie, l’immobilisant, marchant vers elle 
froide, gracieuse, résolue, terrible. 

— Ah! dit-elle d’une voix saccadée, tu as eu raison de venir, je 
t'attendais ! 

Encore une fois je voulus m’interposer; ce fut Evornia qui me 
repoussa, sans même me regarder. 

— Essaie donc, continua-t-elle, de réchauffer ton amant, te lui 
rendre la vie que tu lui as prise. 

Evornia fit encore un pas. Échappant enfin à la fascination dont 
elle semblait l’objet, la Grecque, se relevant, courut vers le juge. 

— Par l'âme de votre mère, señor! s'écria-t-elle en désignant à son 
tour Evornia, voilà l’assassin de don Felipe ! Regardez ses yeux. 

A cette accusation, Evornia porta vivement les mains à son front; 
son regard indécis rencontra de nouveau la face livide de son mari. 
— Grâce ! dit-elle. — Et elle tomba dans mes bras et dans ceux de 
Yalentia, à qui je venais de faire un signe, prévoyant le dénoûment 
de cette triste scène. 

Nous transportâmes la jeune femme dans sa chambre; on bou- 
leversa le lit pour l'y étendre, et sous le traversin on trouva un 
couteau, que le mercier reconnut pour celui qu’il avait vendu. Que 
signifiait cela ? Je malmenai le juge, qui parlait d’arrestation, d’in- 
terrogatoire, de procès-verbal. En dépit de ses pleurs et de ses 
supplications, il ordonna de conduire la Grecque dahs un couvent, 
puis annonca à Valentin qu’il était libre. Le jeune homme m'offrit 
aussitôt ses services, que j’acceptai. Les voisins, si empressés la 
veille, fuyaient maintenant cette demeure maudite, et ce fut Valen- 
tin qui dut veiller à l’inhumation de celui qui avait été son rival, 
et dont on l'avait cru le meurtrier. 

Le fils d’'Evornia ne cessait de pleurer; après avoir été abreuvé 
durant quatre jours d’un lait empoisonné par la fièvre, le pauvre 
petit fut pris de convulsions. La camériste ayant déserté, je dus 
faire appeler une vieille Indienne qui m’était dévouée pour prendre 
soin de l'enfant. Vers minuit, un calme apparent régnait dans cette 
maison naguère si joyeuse, où tant d'événemens sinistres venaient 
dese succéder. J'étais assis au chevet dela malade, essayant de mettre 
un peu d'ordre dans mes idées, Le juge se promenait de long en 
large dans le corridor, épiant le retour à la vie de la jeune femme. 
Le pas de cet homme m'agaçait. 

Evornia avait depuis longtemps repris ses sens, mais ses yeux 
restaient clos, et elle laissait mes questions sans réponse. Vers 
une heure, elle me demanda à boire, se plaignit d’avoir mal à la 
tête, et me supplia de la soulager. Le juge s’approcha. En dépit de 
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mon naturel pacifique, de ma considération pour sa personne, de 
mon respect pour la loi, je fus tenté de le prendre au collet et de 
le jeter dehors. Que cherchait cet homme? Un coupable, du sang, 
une victime de plus. Hélas! à quoi bon? 

Evornia, l’entendant parler, ouvrit les yeux. — Que voulez-vous 
savoir? demanda-t-elle. 

— Le nom du meurtrier, señora. 

— Eh bien! ce qu'a dit autrefois la Grecque, je l’ai fait. Mainte- 
nant laissez-moi. — Comme le juge lui adressait une nouvelle 
question, et se rapprochait : — Je suis seule coupable, dit-elle en 
se redressant, que vous faut-il de plus? 

Elle regarda le magistrat, puis se tourna vers moi. — Ah! mur- 
mura-t-elle à mon oreille en m’entourant le cou de ses bras, en 
appuyant son visage sur le mien, je ne vous fais pas horreur à 
vous, vous me plaignez, vous m'aimez quand même. Comment 
tout cela est-il arrivé? Je n’en sais rien. J'ai appris sa trahison, 
j'ai voulu le mépriser, je n'ai pas pu, je l’aimais trop. Je lui ai 
fait acheter une arme, puis je l’ai supplié de ne pas sortir, de 
rester près de moi. Il est parti, riant de mes larmes. Le soir, ce 
père, ce mari traître, indigne, parjure, revenait en chantant; mon 
front brûlait. J'ai été au-devant de lui, il a ouvert son manteau 
pour me prendre dans ses bras. Mais pourquoi me le faire dire? 
vous le savez. 

Elle ferma les yeux et se tut. Le juge se retira enfin; il avait 
consenti à laisser Evornia prisonnière chez elle, sous ma responsa- 
bilité. Quelle nuit, bon Dieu! J'entendais la sentinelle préposée à la 
garde de la jeune femme répondre d’heure en heure aux cris des 
veilleurs de nuit, et me rappeler à la réalité contre laquelle mon 
esprit se débattait. Vers quatre heures, l'enfant expira. En ce mo- 
ment, Evornia poussa un cri terrible; elle prononça deux ou trois 
mots que je ne pus comprendre; puis, dans l’affreux délire d’une 
fièvre cérébrale, elle se mit à lutter contre un spectre ensanglanté. 


Y. 


Quels replis secrets a donc le cœur? Le scalpel, en le fouillant, 
y trouve des nerfs, un tissu spongieux, quatre cavités, le tout en- 
veloppé d’un sac membraneux, le péricarde; mais par quel phéno- 
mène les peines morales affectent-elles particulièrement cet organe? 
Certes de tout temps j'avais tendrement aimé la petite Evornia, 
d'abord pour son babil, sa malice, son espièglerie, puis pour sa 
grâce et pour l'intérêt qu’elle prenait à mes travaux. Même après 
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son mariage, elle n’eût eu garde de passer devant ma porte sans 
me rendre visite. Soir ou matin, au moment où j'y pensais le 
moins, je voyais apparaître sa jolie tête. Un doigt sur ses lèvres, 
elle s’avançait lente, légère, sérieuse, jusqu’à mon fauteuil, me fai- 
sait une belle révérence, et, folle, se précipitait en riant sur mes 
papiers, qu'elle bouleversait. — Une découverte perdue! s’écriaite 
elle alors en levant les bras et en imitant ma voix. — Puis, De 
sentant sa joue rose, veloutée : — Frappez, señor, disait-elle. — Je 
grondais, mais je l’embrassais.. Deux minutes plus tard, assise 
près de moi, la main sur mon épaule, elle se faisait expliquer mon 
travail. Elle voulait tout savoir de ce qui me touchait, écoutait pa- 
tiente la lecture du mémoire que je rédigeais, me grondait de tou- 
jours veiller. Cela me semblait tout naturel de la voir ainsi fami- 
lière. Il avait fallu le malheur qui venait de l’atteindre pour me 
révéler combien cette enfant grandie à mes côtés m'était chère, 
pour m’apprendre qu’elle faisait partie de mon être, que mon cœur 
tenait au sien par une attache presque maternelle. 

Je perdis le sommeil, l'appétit à la suite de tant d’événemens ; 
je n’abandonnais Evornia que pour courir visiter mes cliens. Les 
cris de douleur de la jeune femme m'énervaient, je prenais ma 
science en pitié. Penché sur ce front pâle, tenant entre les miennes 
cette petite main rendue criminelle par l'amour, j’épiais chaque 
symptôme de la fièvre, prompt à la combattre, à la réduire. Je 
voulais arracher à la mort cet être aimé ; j'y réussis. 

Quinze jours après la confrontation, dont les résultats avaient été 
si inattendus, Evornia était hors de danger. Ce fut un matin, au 
moment où le soleil apparut sur l’horizon, que la jeune femme 
tourna vers moi de grands yeux étonnés. La fenêtre de sa chambre 
était ouverte, de légers nuages roses flottaient sur l’azur du ciel ; 
elle me regarda longtemps en silence. Mes vêtemens étaient en 
désordre, ma barbe était inculte, mon visage maigri. Elle prononça 
mon nom, me tendit la main ; je voulus parler, et ne pus que bé- 
gayer. 

Une semaine plus tard, la malade se levait. Dès la première 
heure, il fallut lui apprendre la mort de son fils, tâche dans laquelle 
son directeur me seconda. La douleur d’Evornia fut muette. 

— Qu’eût-il fait sur la terre ? me dit-elle, tandis que de grosses 
larmes roulaient sur ses joues; puis elle ajouta : Je n'étais plus 
digne d’être mère, Dieu fait bien ce qu'il fait. 

Matin et soir, à l’heure de mes visites, je trouvais Evornia éta- 
blie près de la fenêtre de sa chambre. Immobile, absorbée, elle 
passait des heures entières à regarder les nuages courir sur le ciel, 
à suivre le vol des aigles qui, planant au-dessus des sommets de 
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la Cordillère, décrivaient de grands cercles, et se perdaient peu à 
peu dans les hanteurs. 

Mais qu’étaient devenues les « semences animées ? » Hélas! elles 
reposaient dans la boîte où je les avais replacées, boîte que je 
n’avais eu ni le loisir ni le courage d'ouvrir. Un matin, — je venais 
de voir Evornia manger avec appétit, — je rentrai chez moi satis- 
fait, l'esprit libre de soucis. J'époussetai ma table de travail, sur 
laquelle ma gouvernante elle-même n’a pas le droit de porter la 
main; je me sentais en verve, et, le soir venu, je me proposais de 
reprendre mes études et mes travaux. 

Au retour de mes visites de l'après-thidi, alors que je me croyais 
libre, on me remit une lettre du juge par laquelle il me priait de 
passer chez lui. Depuis trois semaines, j'avais oublié les hommes, 
leurs passions, leurs rancunes, leurs tribunaux. Evornia était sau- 
vée, mon cœur battait d'orgueil chaque fois que j'y songeais. Je 
souris au juge lorsqu'il me félicita de cette cure, qu’il qualifiait de 
merveilleuse ; mais je pâlis en l’entendant me remercier, au nom de 
la société, d’avoir conservé un coupable à la justice, au châtiment. 

La colère, la surprise, la stupeur, l’indignation, les sentimens 
les plus violens et les plus opposés envahirent mon âme à' cette 
déclaration. Je.me contentai cependant de m'incliner; j'avais cent 
choses à répondre, mais je n’étais pas maître de moi. Je regagnai 
ma demeure à la hâte, et je tombai accablé devant ma table, si 
joyeusement préparée le matin. Quoi? durant quinze jours et quinze 
nuits, j'avais veillé Evornia, épiant les ruses de la folie, de la mort, 
pour les combattre, les déjouer et les vaincre, et cela afin qu’un 
homme, au nom de la justice, de la société, vint me déclarer que 
cette existence humaine, conquise par la science, lui appartenait ! 

Evornia, l'Evornia de la nuit funèbre, de la passion jalouse, du 
crime, si l’on veut, était morte du coup qu’elle avait inconsciem- 
ment porté, coup dont son enfant lui-même avait été atteint. Celle 
que je venais de voir quelques heures auparavant, pâle, languis- 
sante, repentante, vaincue, c'était mon bien, ma conquête. C’est 
moi qui avais rendu les battemens à son cœur, la pensée à son 
front, les mouvemens à son corps. Evornia était mon œuvre, ma 
création, ma fille, — et le juge froidement, d’un air presque ai- 
mable, me remerciait de lui avoir conservé une victime, une pâture 
pour son échafaud ! 

De neuf heures du soir à cinq heures du matin, je me promenai 
de long en large dans mon cabinet, entassant l’un sur l’autre les 
projets les plus extravagans. Je songeais à ramener Evornia chez 
moi ; ma porte était garnie de fer, mes fenêtres aussi solidement 
grillées que pas une de la ville, je pouvais soutenir un siége. Le 
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peuple en général n'aime guère la police : il prendrait parti pour 
moi, si l’on tentait de forcer ma demeure ; mais après ? 

L'idée de retourner en Europe me vint aussi. En somme, rien de 
plus facile que d'enlever Evornia. Une fois la jeune femme à bord 
d’un navire étranger, fût-ce d’un bâtiment de commerce, la justice 
mexicaine fermerait les yeux, et la société ferait comme elle. 

Aux expédiens violens, impraticables, succédèrent peu à peu dans 
mon esprit les solutions sensées, résultat de la réflexion. Je con- 
naissais le président de la république, l’intègre Comonfort. C'était 
un homme doux, humain, qui lors de son avénement au pouvoir 
avait su pardonner à ses ennemis. Il connaissait mes travaux, il 
accorderait à mes instances, à mes supplications, la grâce d’Evor- 
nia. Je ferais appuyer ma démarche par les ministres de France, 
d'Angleterre, d’Espagne, par leur doyen, le ministre de Guatemala, 
vieillard de quatre-vingt-cinq ans. L’archevêque de Mexico, à qui 
j'avais dédié mon mémoire sur le principe sucré du raphanus sati- 
vus niger, présenterait au besoin ma requête. Sa demeure était un 
lieu d’asile; à la dernière extrémité j'y conduirais Evornia. 

Je me rendis chez le juge. Là, sans rien révéler de mes projets, 
invoquant la santé encore mal affermie de ma cliente, je demandai 
qu’elle restât prisonnière dans sa demeure jusqu’à la fin du mois. 
Le juge, qui s’obstinait à ne voir en elle qu'une criminelle ordi- 
naire, ne céda qu'avec peine à mon désir, mais enfin il céda. 

Le soir, Evornia me parut plus triste que de coutume. Soit in- 
stinct, soit qu'une indiscrétion de la sentinelle placée à sa porte 
l'eût instruite des intentions du juge, elle m’entretint de son procès. 
Je voulus détourner la conversation. 

— Non, me dit-elle, il en faudra parler tôt ou tard, et mieux 
vaut que ce soit aujourd’hui. — Avec un sang-froid qui me surprit, 
elle examina elle-même son sort futur. — On me laissera vivre, 
me dit-elle en concluant, et cependant je préférerais mourir. 

Je me récriai. Je ne voulais lui donner aucune fausse espérance; 
aussi me gardai-je de lui parler de ma résolution je me contentai 
de lui annoncer que je comptais me mettre prochainement en route 
pour Mexico. Elle parut s'inquiéter de mon départ et me supplia de 
le retarder. Il s'agissait d’elle, il ne fallait perdre ni une heure ni 
une minute; j'eus la force de lui résister. 

Elle demeura pensive, comme attristée de mon refus. 

— Vous voilà fâchée, lui dis-je; si je ne vous cède pas, c’est qu'il 
s’agit d'intérêts graves. 

— N'en parlons plus. Vous partez mardi? 

— À minuit; ma place est déjà retenue. 

— Venez diner avec moi demain. 
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— Ne préférez-vous pas que je sois votre convive le jour de mon 
départ ? 

— Un mardi! non; c’est un vilain jour, et je suis superstitieuse. 
Venez demain, je vous en prie. 

: Le mardi, pour les Mexicains, a la réputation fatidique prêtée au 
4 vendredi par les Français. Je baisai en signe d’acquiescement les 
És deux petites mains que me tendit Evornia, heureux de la voir si 
calme et de songer que bientôt elle serait libre de se réfugier dans 
un couvent, son vœu secret. 

Je ne pouvais, sans être coupable à mes propres yeux, partir 
£- pour Mexico avant d’avoir étudié à fond les « semences animées. » 
] J'étais si convaincu du bon résultat de mon voyage que je me mis 
% résolûment à l’œuvre. Avec quelle émotion j'ouvris la boîte qui 
Ê renfermait les précieuses graines, avec quelle joie je les posai sur 
l'immense feuille de papier préparée pour les recevoir ! Deux des 
semences, comme pour répondre à mon impatience, se mirent 
presque instantanément à se mouvoir. Elles tournaient, pivotaient, 
se renversaient dans les directions les plus opposées, les plus fan- 
tastiques. Le phénomène n’était pas le résultat d'une force à direc- 
tion constante; je ne savais que penser. 

J'ouvris une semence, une de celles qui restaient immobiles. 
Elle renfermait une fécule grise qui, examinée au microscope, se 
composait de grains irréguliers et transparens. Je couvris tout un 
cahier de notes, me proposant, dès mon arrivée à Mexico, de dé- 
poser ces observations succinctes entre les mains du secrétaire de 
l'académie, précaution quiæu besoin me permettrait d'établir la 
priorité de mes recherches. Mais il me fallait le pourquoi du phé- 
nomène; je me disposais à disséquer une des graines qui conti- 
nuaient à se mouvoir sous mes yeux, lorsque je me ravisai. Avant 
trois jours, je devais être à Mexico; ne valait-il pas mieux procéder 
à mes expériences devant l'académie? Saisi de cette idée, j'empa- 
quetai soigneusement les semences dont les singulières propriétés 
Ë devaient bientôt mettre en émoi tout,le monde savant. 

L'imagination, cette folle qui ne dort jamais, me fit croire cette 
nuit-là que mon voyage était accompli. Je rentrais à Orizava por- 
teur d’un parchemin couvert de sceaux et de paraphes, document 
en vertu duquel la grâce pleine et entière d'Evornia Aceval était 
accordée au docteur Bernagius, comme récompense de ses belles 

études sur les « semences animées. » 


VI. 


Le lundi soir arriva, lourd, chaud, accablant. De gros nuages 
noirs, chassés par le vent nord-est, venaient depuis le matin se 
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heurter contre les cimes de la Cordillère, et, trop lourds pour s’éle- 
ver davantage, s’amoncelaient au-dessus de la riante vallée de la 
Perle. L'électricité chargeait l'air de son fluide invisible, agaçant 
les gens nerveux, surtout les femmes. Vingt fois dans la journée, 
j'avais été appelé par mes clientes; elles se plaignaient d'éblouisse- 
mens, d'impatiences, de terreurs secrètes, d'envie de pleurer : dé- 
sordres de l'organisme qui devaient disparaître avec l'orage formi- 
dable dont nous étions menacés. 

De temps à autre, un éclair emplissait mon cabinet d’une lumière 
blanche, éblouissante. Je prévoyais un coup de tonnerre, et je prè- 
tais l’oreille afin de suivre la direction du son; mais les éclairs, 
toujours silencieux, se succédaient en se teignant de rouge. Deux 
beaux xylophages que j'avais récoltés la veille et piqués sur ma 
table se débattaient furieux. Les points lumineux qui ornent le cor- 
selet de cet insecte et le font rechercher comme parure par les 
dames mexicaines brillaient avec une intensité extraordinaire, Exis- 
tait-il donc un rapport entre l'électricité et les organes phospho- 
rescens de mes deux coléoptères? J'allais tenter une expérience, 
lorsque je me souvins qu’Evornia m’attendait. 

Je sortis ; il faisait nuit. Les éclairs, à chaque minute, embra- 
saient l'horizon. Orizava, ses dômes, ses maisons, ses clochers, ses 
montagnes, apparaissaient soudain comme en plein soleil. Lorsque 
j'atteignis la place de Saint-Jean-de-Dieu, deux nuages combi- 
nèrent si bien leur électricité qu'une femme qui marchait devant 
moi se jeta à genoux. Je saisis ma montre, une détonation sèche 
ébranla les montagnes. Or, le son parcourant trois cent quarante 
mètres par seconde, je pus calculer que le fluide électrique avait 
dû s’abattre à quatre mille cinq cents mètres du lieu où je me trou- 
vais; mais où, dans quelle direction? Les sens nous trompent, il 
leur faut une longue éducation pour les tenir en garde contre l’er- 
reur. Ce n’est ni un sot ni un naïf que l’enfant qui veut prendre la 
lune; son œil encore inexpérimenté la lui montre sur le même plan 
que ses hochets. Aussi c’est toujours en vain que j'ai tenté de faire 
comprendre aux Iadiens que le son peut être réfléchi comme la 
lumière, et de leur expliquer aïnsi le phénomène de.l’écho. Peine 


. perdue! On m’a traité d’imposteur, tandis que les imposteurs sont 


les sens. Un jour, traversant avec Ayotepetl (Tortue de Pierre) les 
gorges de la Sierra de Quichtlan, l'écho répéta un sifflement lancé 


par le célèbre chef apache. — Quelqu'un est là, me dit-il en arré- 


tant son cheval et en me regardant avec méfiance. 

— Non, lui répondis-je, c’est l'écho. 

— Quelqu'un est là, répéta-t-il impérieusement; est-ce un des 
tiens? 
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et s'étant heurté contre une roche, nous revenait par un angle de 
réflexion égal à celui d'incidence. L'irascible Indien, croyant à une 
trahison ou furieux de se voir démenti, me décocha un coup de 
poing qui, m'’atteignant à l'arcade sourcilière droite, me fit voir, — 
erreur de mes sens, — une pluie d’étincelles assez semblable à celle 
que produit la combinaison du fer dans l'oxygène. Le peuple, obser- 
vateur'sagace, a raison de déclarer que, dans les expériences de 
cette nature, le patient voit trente-six chandelles. Sous la double 
influence de la douleur et de la colère, je répondis à l'agression 
d’Ayotepetl par un coup de-cravache qui nous brouilla à jamais, et 
cet homme des plaines est mort sans avoir compris le phénomène 
de l'écho. 

Evornia m'attendait, je la trouvai un peu nerveuse, un peu surex- 
citée. Elle m'accueillit par cette gracieuse accolade mexicaine qui 
me surprit si fort la première fois que j'en fus l’objet. Nous nous 
mîmes à table; la vieille Indienne que j'avais placée près d'elle 


nous servit. De quels soins touchans je fus entouré durant cette Ë 
soirée! On'eût dit que la jeune femme voulait me payer'en une fois | 


de tous des soucis qu’elle m'avait causés, qu’elle devinait l'effort que 
j'allais tenter enssa faveur, et voulait d'avance m'en récompenser. 

Après le dîner,'elle me ramema dans sa chambre, m'établit dans 
un vaste fauteuil, posa sa tête redevenue charmante-sur mes genoux, 
et'se mit àmeparler du passé. Quelle mémoire ! que de faits oubliés 
elle me rappela, sans compter celui de mes hyménoptères si fan- 
tastiquement classés! Je lui avais, paraît-il, acheté sa première 
poupée, et ladite poupée, tant qu’elle avait vécu, s'était nommée 
Rita Bernagius. 

De mes herborisations, je rapportais toujours des fleurs ‘sau- 
vages pour :ma petite amie. Ces fleurs, elle en savait les noms, 
l’ordre, la famille, da ‘tribu. Elle me parla de cette hydrocotyle à 
laquelle le savant Richard'a donné mon nom. Prévoyant sans doute 
l'honneur qui m'était réservé, j'avais sauté de ‘joie, une fois sûr 
que mon'hydrocotyle était inédite; j'avais dansé, disait Evornin, et 
comme elle avait ri ! 

Elle me parla de mes mémoires, de ses pauvres qu’elle m’obli- 
geait à visiter. On s’adressait à elle lorsque l’on voulait obtenir 
quelque chose de moi. Je disais non, et elle me faisait obéir à mon 
insu, Un beau jour, je donnai son mom à un toucan ; elle se révolta, 
l'oiseau lui semblait laid, armé de son énorme bec. Je débaptisai 


. le toucan pour dédier à ma petite ‘amie‘un colibri au plumage d’or, 


d’émeraude, de rubis, de pourpre, — l’Evornia mirabilis. 


Je pris la peine de lui expliquer que son oreille le trompait, que | 
le sifflement qu’il avait produit, bondissant sur les couches de l'air : 





D 6 S os D 


1 OO D A LD 


[7-2 




























Evornia, bien qu’elie ne l’eût plus entendu depuis son enfance, 
se souvenait encore du refrain que je lui chantais de temps à autre 

ur l’endormir. On m’avait probablement bercé moi-même à l’aide 
de cette chanson, car je ne me souvenais ni où ni quand je l'avais 
apprise. En l’entendant soudain fredonner par Evornia, dont l’ac- 
cent étranger et doux possédait je ne sais quel charme, je fus ému. 
La jeune femme le remarqua, n’acheva pas, et nous demeurâmes 
silencieux. 

A dix heures, je voulus me retirer; elle me retintiencore. Elle 
pe parlait plus guère; mais, le front appuyé sur mes genoux, elle 
semblait reposer. De loin en loin un soupir, un tressaillement in- 
volontaire, fébrile. Je la crus endormie, et me penchai vers elle. 
— Ne bougez pas, me dit-elle, je suis si bien là, docteur, que j'y 
voudrais rester toujours. Comme je vous aime, mon ami, mon seul, 
mon véritable ami! Vous l’ai-je dit souvent? l’avez-vous toujours 
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ii senti? Lorsque j'étais petite, j'étais toujours chez vous, et, pour me 

| dépiter, on me nommait M"° Bernagius. On ne réussissait qu’à me 

+. rendre fière. Si vous aviez voulu, docteur, j'aurais été votre femme. 

+ . Je me mis à rire de cette idée, songeant à ma tournure, à la 

LE . sienne, à son âge, au mien. 

— Ne riez pas, me dit-elle en se redressant avec vivacité, cela ge 

s 0 me fait mal de vous entendre rire, 

D. — C'est qu’il est tard,, que vos nerfs sont excités par l'orage et 

Re. qu’il faut vous reposer, mon enfant. Adieu! 

r : — Pas adieu, ami, au revoir! 

… J'étais à peine rentré chez moi que l'ouragan, si longtemps con- 

> D tenu, éclatait enfin au-dessus de la ville. Durant plus d’une heure, 

» le vent, le tonnerre, la pluie, firent rage; jamais à ma connaissance, 
les élémens ne s'étaient livré une pareille lutte dans notre paisible 

d vallée, Peu à peu le vacarme cessa, la pluie seule continua de tom- 

: ber. Je m'endormis en songeant au plaidoyer que je présenterais à 

L Comonfort, et que je voulais rendre irrésistible. 

> “ . CR . . . 0 . . “ . . . . . “ . .  « 

° Il est huit heures du matin; je reçois. l’ordre d’aller constater le 

t décès. de doña Evornia Aceval, qui s’est. donné la mort hier à mi- 
nuit! 

, J'aurai ce courage; elle comptait sur moi lorsqu'elle m'a dit : Au 

r revoir! J'étouffe, Qu'ils sont heureux ceux. qui peuvent pleurer ! 

a 


Lucren, Brat. 
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LE PACHALIKAT D’ÉPIRE ET L’'IHELLÉNISME EN TURQUIE (1). 


L 


Le vaste pachalikat d'Épire est borné d’un côté par la Mer-lo- 
nienne, de l’autre par la mer Égée; on voit qu'il traverse la Turquie 
méridionale tout entière et qu'il comprend la Thessalie, province qui 
dépendait du gouvernement de Salonique il y a quelques années. 
La chaîne du Pinde divise ce vilayet en deux parties. Au sud, il 
touche partout au royaume de Grèce, au nord à la Haute-Albanie 
et à la Macédoine. La vallée de la Woyoutza, l’ancien Aoûs, par la- 
quelle nous étions entrés dans cette province et que nous avons 
suivie durant cinq journées, d'Avlona à Janina, est une des plus 
belles de cette région. Le fleuve roule entre deux chaînes de mon- 
tagnes; tantôt il glisse tranquille et limpide sur des nappes de 
sable, tantôt, bouillonaant et couvert d'écume, il se précipite comme 
un torrent. Le sentier à peine tracé contourne les rochers, passe au 
pied de grandes masses grises qui s'élèvent à pic sur le bord des 
eaux, grimpe dans les gorges, se perd dans les bois, et cependant 
laisse presque toujours la vue s'étendre au loin sur la vallée. Au 
mois de janvier, les couleurs presque pâles, bien que toujours très 
pures, les lignes précises des tableaux qui se succédaient sous nos 


(1} Voyez la Revue du 1° novembre. 
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yeux, donnaient à cet ensemble une distinction et un charme d’au- 
tant plus vifs que déjà tout annonçait le voisinage de la Grèce. 
L'Épire entière n’est qu'une vallée, au milieu de laquelle plu- 
sieurs fleuves forment des bassins souvent parallèles; à l’est s'élève 
la grande chaîne du Pinde, sur le bord de la mer les monts Acrocé- 
rauniens et vingt sommets sans nom ; de chacune de ces murailles 
descendent des contre -forts. Quand ces‘hauteurs sont trop rappro- 
chées les unes des autres, on ne voit que des roches de couleur 
grise, des cimes neigeuses et des précipices, de faibles cours d’eau 
qui coulent péniblement sur un lit de pierre. La grandeur de ces 
masses, l’uniformité d'une végétation pauvre, l'absence presque 
continuelle de la vie, le silence de la solitude, le manque d'horizon, 
l'étroitesse du ciel qu'on n’aperçoit que par de rares échappéss, 
tout cet ensemble est d’une profonde tristesse. Quelques-uns de 
ces cantons, celui de Souli par exemple, sont d'un aspect lugubre. 
C’est dans de pareils sites que l'imagination des anciens avait placé 
l'Achéron infernal, fleuve qu’ils ont décrit si exactement et qui rap- 
pelle le S:yx arcadien. On comprend en parcourant ces contrées 
quel genre de désolation la religion _hellénique prêtait au Tartare, 
L'Épire, il est vrai, a de belles prairies, comme cell:s de Paramy- 
thia; quelquefois les villes s'élèvent au milieu des bois d’oliviers : 
Avlona au nord, Prévésa au sud, cachent dans des jardins leurs 
minarets et leurs vieilles murailles en ruines. Le village de Parga 
est perdu dans les citronniers; mais ce qu’il faut surtout dans ce 
pays pour qu'il ait une complète beauté, c’est que la vue s'étende 
au, loin. La capitale du vilayet, Janina, a ce rare bonheur; si cette 
Mille voit devant elle, à quelques pas, la lourde chaîne du Pinde, 
au sud les sommets d’Arta, ceux des monts Odrys, sont assez éloi- 
gnés pour être revêtus par la lumière de ce gris lumiueux, brillant 
comme un tissu de soie, qui recouvre les montagnes sous le ciel 
d'Orient dès que nous les voyons à distance. Janina déroule en long 
ruban sur les bords d’un lac ses maisons, ses mosquées, ses églises; 
ainsi s'ajoutent à l'aspect grandiose du tableau la variété et la vie 
que l'eau donne toujours, même à la nature la plus aride. 
Le gouvernement d'Épire a imprimé en 1871 une statistique du 
vilayet dans le Sulinameh ou annuaire officiel; bien que ce do- 
cument soit très incomplet et qu'il ne faille pas toujours accepter 
.Sans contrôle les renseignemens qu’il donne, nous devons cepen- 
dant en tenir grand compte. Il est certain que l'autorité a fait faire 
un recensemeut, qu’elle a même commencé l'inventaire des champs 
cultivés et des maisons; elle connaît bien les sommes qu'elle dé- 
pense pour la province; si nous devons avoir une crainte, c'est 
qu’elle exagère ses évaluations. D’autres travaux récens, un rap- 
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port de M. Stuart, publié dans l'enquête ordonnée. par la Grande- 
Bretagne, sur l’état des classes laborieuses (4), plusieurs études 
de M. de Gubernatis dans le Bulletino consolare du royaume d’Ita- 
lie, les archives du consulat de France à Janina, enfin les mona- 
graphies locales, surtout celles qu'avait commencées M. Aravanti- 
nos et que sa mort vient d'interrompre, permettent de corriger les 
chiffres donnés par la Porte. 

La superficie du vilayet est de 45,000 kilomètres carrés, la po- 
pulation de 718,000 âmes, ce qui donne en moyenne 17 habitans 
par kilomètre, La province est divisée en cinq sandjaks, ceux de Ja- 
nina, de Prévésa, d’Argyro-Gastro, de Bérat et de Trikala ou de 
Thessalie. 11 est difficile de savoir quel est le nombre des Tures; on 
l’évalue à 10 ou 11,000 seulement; par contre, le Salinameh indique 
251,000 musulmans, chiffre qui peut être considéré comme certain. 
Ges mahométans étaient autrefois chrétiens et appartiennent à la race 
des Chkipétars, Les Albanais d'Épire n’avaient été convertis à la reli- 
gion grecque qu’imparfaitement, ils ont accepté la croyance nouvelle 
sans difficulté. La faute de ce changement est au patriarcat de Con- 
stantinople, dont la propagande n'avait été ni assez suivie ni assez 
sérieuse. Ces chrétiens devenus musulmans suivent. dans les villes 
les préceptes du Coran, et même doivent à leur médiocre culture 
une rigueur intolérante; dans les campagnes, la foi à l’islamisme 
est souvent aussi incertaine que dans le pachalikat de Scutari. Les 
Albanais représentent les 67 centièmes de la population totale du 
vilayet. Ils sont surtout groupés au nord. dans les provinces de Bé- 
rat et d’Argyro- Castro; on n’en trouve plus que-25,000 dans la cir- 
conscription de Prévésa. L'élément grec domine donc aw sud. La 
Thessalie est grecque presque tout entière. Si dans le sandjak de 
Janina le recensement ne donne que 29,000 Grecs, les Albanais 
hellénisés. y forment une masse considérable, 11 faut ajouter à ces 
différentes races 43,000 Valaques, qui habitent surtout les districts 
de Malakas et d’Aspro-Potamos. Quant aux Slaves, M. Stuart et M. de 
Gubernatis en portent le chiffre l’un à 48,000, l’autre à 20,000, 
en admettant qu'ils ont peuplé-autrefois le canton de Zagori; mais 
cette partie de l’Épire, si elle a été habitée par ce peuple au moyen 
âge, conserve aujourd'hui de si vieilles traditions grecques qu’on 
ne peut guère admettre l'influence durable de cette invasion. Le 
pays de Zagori a une eulture tout hellénique; on y retrouve en 
particulier ces corporations de médecins, célèbres dans la Turquie 
d'Europe, qui conservent.encore les vieilles formules de l’école hip- 


(1)-Further reports respecting the condition of the industrial classes andithe pur- 
chase power of money: in. foreign:countries, London. 1871. 
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ique. Il seraït utile, avant que ces pratiques ne disparaïssent 
tout à fait, de les décrire scientifiquement, on y trouverait des 
usages qui remontent à la plus haute antiquité. 

Le budget de la province porte les recettes à 12 millions de francs. 
La statistique officielle nous rend le grand service de ramener les 
impôts perçus en Turquie à une classification simple. Il est rare 
qu'un étranger, même avec de grands efforts, puisse comprendre le 
système financier, en apparence compliqué, de l'empire ottoman. 
Je trouve vingt-deux taxes différentes dans un rapport consulaire; 
le Salinameh ne donne que cinq espèces d'impôts, le verghi, taxe 
foncière, le bédélié payé par les chrétiens comme compensation du 
service militaire, auquel ils ne sont pas astreïnts, les dîmes, les 
droits sur les bestiaux, et enfin les contributions indirectes. Le 
verghi est fixé à Constantinople pour chaque province; le conseil 
administratif de Janina divise ensuite la somme que l'Épire doit 
payer en cinq parties qui correspondent chacune à l'un des sand- 
jaks, puis en autant de groupes que l’on compte de casas ou dis- 
tricts. Ce système diffère peu de célui qui est suivi dans la plus 
grande partie de l’Europe. Le contingent de l’Épire pour l'impôt 
foncier est de 2 millions de francs. Le témétou, qu'on joint d'ordi- 
naire au verghi, est payé par toute industrie à raison de À piastres 
pour 4,000 piastres de revenu. L'impôt militaire est de A fr. 60 c. 
par tête pour chaque famille chrétienne; il donne dans cette pro- 
vince un peu plus de 4 million de francs. Les hommes de douze à 
soixante ans seuls y sont soumis. Leur nombre doit être d'environ 
220,000, chiffre qui s'accorde avec ceux que nous avons adoptés, 
et qui contredisent les évaluations, à notre sens trop peu élevées, 
de M. Stuart. Les dimes sont vendues annuellement au prix de 
5 millions. Toutes les autres taxes réunies ne produisent guère plus 
de 3 millions de francs. On voit que l'impôt en Épire donne une 
proportion de 17 francs par tête. Ge n’est pas l’exagération des 
taxes qui provoque les plaintes des raïas, c’est la manière dont elles 
sont perçues dans un pays qui n’a pas de cadastre, qui pratique le 
déplorable système des fermes, où le contribuable n’a nulle ga- 
rantie contre l'arbitraire ou le caprice. 

L'argent recueilli dans la province sert ‘en partie à payer les 
fonctionnaires turcs; le reste est envoyé à Constantinople. La Porte 
dépense moins de 4 millions de francs dans un vilayet où elle 
touche 12 millions, encore sur le total de la dépense faut-il compter 
2 millions 1/2 pour les traïtemens des hauts dignitaires. ‘Le vali re- 
çoit 408,000 francs par année, les cadis et les administrateurs de 
sandjak touchent chacun 36,000 fr., le chef des finances 24,000, le 
directeur de la douane et celui de la correspondance 18,000 francs... 
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Ce sont ces sommes élevées qui absorbent les revenus de la Porte. 
Le sultan du reste donne l'exemple. Si la liste civile du chef du 
gouvernement français était calculée par rapport au revenu général 
d’après les mêmes proportions que celle du grand-seigneur, elle dé- 
passerait 200 millions. Par contre, les employés inférieurs n’ob- 
tiennent pas du trésor la somme strictement nécessaire pour vivre. 
Telles sont les dépenses de l'aristocratie administrative, entourée 
d'une nombreuse clientèle, qu'elle doit presque toujours s’endetter 
pour suflire aux frais qui l’accablent; ses subordonnés, pour aug- 
m nter leur traitement, sont dans l'obligation de recourir au bak- 
chich. 

La Porte dépense en Épire pour l'instruction publique 30,000 fr. 
exclusivement attribués aux écoles musulmaues. Ces institutions 
sont nombreuses. Les enfans y passent des années; on aurait tort 
de croire qu'ils vivent dans l'ignorance, mais il faut du temps pour 
apprendre à lire le turc, et surtout pour écrire une langue qu’on 
ne peut bien parler qu’en connaissant l'arabe et le persan. L'âge 
de quinze à seize ans arrive sans que l'élève sache autre chose que 
lire et écrire. Deux cent mille francs sont consacrés aux travaux 
publics. Le gouvernement a commencé trois routes, l’une va de 
Janina à Arta, l’autre au nord vers Argyro-Castro, enfin la troisième 
doit rejoindre la capitale du vilayet à l’escale qui est en face de 
Corfou. Si imparfaits que soient ces chemins, et bien que les pluies 
emportent les ponts chaque année, le voyageur habitué à l'Orient 
pe les voit pas sans surprise. Les sommes que produisent les impôts 
disent la pauvreté du pays, bien que la Thessalie ait des plaines 
magnifiques, le Pinde de belles forêts, qu'une grande partie de 
1 Épire, laissée en friche, puisse être cultivée. Commre dans tous les 
pays où l’agriculture est négligée, l'Épirote préfère l'élève des mou- 
tons et des chèvres au labourage. On compte dans la province, 
d’après la dîime, 3 millions de ces animaux, c'est-à-dire 37 têtes 
par maison; la France n’en possède pas plus de 5 par famille. Ces 
vastes troupeaux sont un obstacle à tout progrès de la culture ; ils 
détournent le paysan du travail pénible en lui assurant d'assez forts 
bénéfices sans qu'il s'impose de fatigue, ils encouragent la paresse, 
ils empêchent le reboisement des montagnes, où les pousses des 
jeunes arbres sont détruites chaque année; ils sont un des fléaux du 
pays. 

L'adwisistration présente dans cette province tous les caractères 
que nous avons remarqués précédemment dans le vilayet d’Andri- 
nople.' Ce qui est en Épire un sujet d’études plus neuf, c’est le ca- 
ractère même de la population chrétienne. Presque exclusivement 
albanaise au nord, elle subit tous les jours l'influence des Grecs, 
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s'instruit dans leurs écoles, se sert de leur alphabet pour écrire sa 
langue, partage leurs idées. Nombre de patriotes d'origine chkipé- 
tare qui avaient acquis une grande fortune l’ont consacrée à des 
œuvres helléniques. Dans les districts méridionaux où l'élément 
grec est prédominant, on trouve une population plus intelligente, 
moins cultivée que l'Hellène de la Grèce propre, plus énergique et 
plus rude. La Basse-Épire, qui commence à Janina, n'a jumais en- 
trevu que de loin la civilisation hellénique. Pour Thucydide, la Grèce 
civilisée s’arrêtait à Naupacte; les Étoliens, à ses yeux, étaient déjà 
des barbares qui vivaient toujours en armes; les Acarnaniens ne se 
sont jamais mêlés que par exception aux événemens qui passion- 
naient le Péloponèse et l'Attique. Le pays des Molosses-Épirotes 
resta plus isolé encore. Hérodote plaçait dans ces régions, aux fron- 
tières extrêmes du monde grec, l’oracle pélasgique de Dodone, sanc- 
tuaire mystérieux où les arbres prédisaient l'avenir, où les forêts 
étaient le temple de la Divinité. On ne trouve plus en Épire les 
restes d’un seul édifice qui témoigne d’une civilisation avancée, si 
on excepte les grandes et belles ruines de Nicopolis, cette capitale de 
fondation récente qu’Auguste éleva près du promontoire d'Actium 
en souvenir de sa victoire, et, comme les historiens le marquent 
clairement, pour créer un centre d'industrie et de progrès dans 
un pays resté jusque-là sauvage. Toutes ces constructions sont 
en briques; elles frappent par le vaste développement de l'en- 
ceinte encore intacte, par les masses qui servaient de soubasse- 
ment aux édifices; les temples et les palais étaient autrefois re- 
vètus de plaques de marbre ou de stucs élégans. Deux grands 
théâtres, des bains, d’autres monumens dont la destination n'est 
plus certaine, s’élèvent à côté des aqueducs et des murs, au mi- 
lieu des grandes herbes que parcourent des troupeaux de bœufs 





‘et de chèvres, entre deux mérs qui baignent un isthme étroit, 


en face des chaînes entassées de l'Acarnanie. La ville qui fut bâtie 
en ce lieu reçut des administrateurs, des soldats, quelques familles 
riches; elle vécut au milieu d’un luxe dont les écrivains de l’anti- 
quité nous ont dépeint l'éclat; elle n’eut que peu d influence sur 
le reste de la province, qui garda ses vieilles mœurs. On ne voit 
partout en Épire qu’un seul genre de constructions, ce sont les murs 
dits pélasgiques on cyclopéens. Ils sont plus nombreux dans cette 
province qu’en aucun autre pays du monde ancien; ils font le grand 
intérêt pour l’archéo'ogue d’un voyage dans ces régions. Dans la 
seule vallée de Paramythia, on trouve dix oa douze enceintes de ce 
genre. Elles sont aussi fréquentes sur les deux rives de l'Aoü; c’est 
par centaines qu’il les faut compter dans toute l'Épire. Cette archi- 
tecture a même laissé dans le pays des villes entières, comme celle 
de Kastritza, où les muis, les rues, les soubassemens des maisons, 











nous montrent ce que devait être une cité cyclopéenne. Zalongopos- 
sède de belles voûtes pélasgiques qui témoignent déjà d’une véri- 
table habileté, un palais bâti dans ce style, et, ce qui frappe da- 
vantage encore, un théâtre. Il est facile de voir que ce mode de 
construction ne doit pas être toujours attribué à la haute antiquité, 
qu’il se conserva dans un temps où le monde antique avait déjà une 
culture très avancée. Il témoigne toutefois du peu d'influence qu’eut 
l'art grec sur ces contrées. 

L'histoire ne contredit pas les monumens. La vie de Pyrrhus, sur- 
tout pour l'époque qu’il passa dans son pays natal, nous dépeint 
l'Épire comme un état barbare; le pays était resté soumis à des rois 
quand le principat avait disparu de toute la Grèce. On retrouve dans 
Plutarque une suite de détails de mœurs que les coutumes des Al- 
banais modernes expliquent seules; son héros même, bien qu’élevé 
en Égypte et en Macédoine et doué de qualités supérieures, ne fut 
jamais qu’un condottiere de génie. Nous le voyons se jeter en Macé- 
doine sans autre motif que le désir de faire une razzia, passer d’une 
cause à une autre, rechercher les combats singuliers, se mettre au 
service de quiconque l’appelle. Bien qu’il commande à des soldats 
de différentes nations, une petite troupe d'hommes dévoués ne l’a- 
bandonne jamais; c’est avec elle qu’il parcourt le monde. Dédai- 
gneux des lettres, insensible aux arts, étranger aux qualités comme 
aux défauts des Grecs, il ne recherche que la mêlée et l’action, 
moins encore pour les triomphes de tactique, bien qu’il y ait excellé, 
que pour le rôle personnel qu'il joue, l'épée à la main, en face de 
l'ennemi. Pyrrhus est le héros de l’Épire, le seul grand homme 
qu’elle ait produit dans les temps anciens, au moment même où la 
Grèce n'allait plus avoir de grands hommes. 

Au moyen âge, cette race eut des chefs qui rappellent le roi des 
Molosses, mais dont le rôle fut moins illustre; tel fut, à la fin du 
xv° siècle, le plus remarquable d’entre eux, Mercure Boua, dont le 
monument funèbre se voit aujourd’hui à Trévise. Coronaïos de 
Zanthe à raconté sa vie dans un poème en vers grecs qui est con- 
servé à la bibliothèque de Turin (1). Mercure quitte de bonne heure 
sa patrie; il prend part aux guerres d'Italie, tantôt dans un camp, 
tantôt dans un autre; il recherche moins la solde et le butin que 
l'activité. Ses compagnons d'armes et lui ne savent que se jeter 
dans le combat. Venise les soumet parfois à une discipline; elle en 
fait alors une cavalerie légère qu’elle lance pour engager l’action 
ou pour la terminer. Ce qui domine en eux, c’est l’ardeur, l'impé- 
tuosité,, un courage qui ne regarde rien. Ils ont décidé plus d'une 


(t) Le gouvernement grec vient de publier ce poème, qni a paru par les soins de 
M, Sathas, avec une importante introduction.sur le caractère et l’histoire des Épirotes. 



















On peut répéter à leur sujet ce que 
Platarque disait de Pyrrhus : «x le repos leur est inconnu; ne faire 
de mal à personne, ou n’en point subir, leur est insupportable. » 
Mercure lui-même, retiré à Venise, a dicté le long récit de ses 
exploits au pauvre scribe qui les mettait.en‘vers. Nous avons là une 
histoire de l’Europe depuis 1496 ‘jusqu’à 4520, racontée comme 
pouvait le faire un Épirote. Ce chef de bandes avait vu de près 
Charles VIII et Louis XII, il avait assisté aux conseils de Jules II, à 
ceux du sénat de Venise; il peint à sa manière ces personnages et 
ces assemblées, Peu d'œuvres littéraires ont au même point cette 
étrange naïveté; c'est là un poème unique où il faut chercher non- 
seulement le tableau des mœurs épirotes au début des temps mo- 
dernes, mais surtout un ‘exemple des sentimens très simples qu'é- 
prouvent les rudes intelligences en face de dla civilisation, des 
pensées indécises, des réflexions incomplètes qui les agitent, et 
qu’elles essaient en vain d'exprimer. 

Cette énergie du caractère s'est montrée à nouveau il y a cin- 
quante ans, lors de la guerre de l'indépendance. Les Albanais hel- 
lénisés se trouvent mêlés à ‘tout ce qui se fit alors d’héroïque; ils 
peuvent être fiers de deur part de gloire. Hs ont donné à cette lutte 
Karaïskakis, Zaïmis, Miaoulis, Botzaris, Canaris et vingt autres, 
nés en Épire, ou de familles exilées qui étaient venues se fixer en 
Grèce. On sait le désespoir de ces femmes qui se jetèrent du haut 
des rochers de Zalongo pour échapper aux musulmans, et tous ces 
faits d'éclat qui, chantés alors par nos poètes, sont encore ra- 
contés dans le pays. La désolation des montagnes de Souli, où 
onme voit au milieu des hauts sommets à pic, des ravins ‘et des 
gorges, qu’une forteresse turque, rappelle l’héroïsme des habitans 
de cette contrée. Quelques rares bergers qui conduisent des chèvres 
au milieu de ces pierres montrent Ja citadelle avec colère. L'un 
d'eux insulta le gendarme qui nous précédait, aucune violence ne 
put forcer ce Souliote à rétracter ce qu'il avait dit; le Turc, vaincu 
par cette obstimation, le laissa aller la figure ttout en sang; ce gar- 
çon de quinze ans en s'éloignant répétait ses injures, et criait que 
le jour de la vengeance viendrait. Il y a là une force de caractère 
qui n’est point dans les habitudes générales des Grecs. Ce peuple 54 
a presque toujours depuis des siècles un courage plus souple, plus à 
réfléchi, plus habile; les Grecs souhaitent que cette âpreté soit mise a. 
tôt ou tard au service de leur cause. Les Épirotes, moins intelligens 
que les autres Hellènes, ont du reste plus de suite dans les idées, 
une imagination moins vive, une conduite plus simple, et par là en- 
core ils pourraient être d’utiles alliés. 

Les communautés purement grecques de l’Épire ont les mœurs 
et lesinstitutions que conserve partout en Turquie la famille hellé- 




































































































nique. Si on se borne à les étudier dans cette province, on n’en 
comprendra ni la force ni la faiblesse; pour en voir toute l’impor- 
tance, il faut les considérer dans l'empire ottoman tout entier. Les 
idées et les aspirations de cette race, dispersée dans des pays si di- 
vers, ont toujours exercé en Orient une grande influence; elles for- 
ment ce qu’on appelle l’hellénisme. 


II. 


On compte en Turquie environ 2 millions de Grecs, pa-tagés à 
peu près également entre les provinces d'Asie et celles d’Europe. Si 
nous ajoutons à ce chiffre celui de la population du royaume de 
Grèce, nous n’arrivons pas à plus de 3 millions 4/2 d’Hellènes. Il 
semblera peut-être que ce total est peu élevé, mais il faut remar- 
quer combien les races sont divisées en Orient. On porte à 4 mil- 
lions le nombre des Arméniens; 2 millions seulement dépendent de 
la Sublime-Porte. Les Albanais sont beaucoup moins nombreux que 
les Grecs. Quant aux Slaves chrétiens, — les seuls dont nous de- 
vions nous occuper ici, — les Serbes des provinces immédiates, les 
Bosniaques, les Bulgares et les Croates, peuvent être évalués au 
chiffre de 3,800,000. 

Si on excepte la Thessalie, le sud de l'Épire, les îles de l’Archipel 
et quelques parties de la Macédoine, les Grecs se trouvent établis le 
long des côtes, ils forment une bordure que l’on retrouve tout autour 
de l'empire ottoman. Ainsi les ports de l'Asie - Mineure sont, pour 
la plus grande partie, en leur pouvoir; ainsi ils occupent les deux 
rives de la mer de Marmara, et dans le Pont-Euxin on les rencontre 
depuis Constantinople jusqu’au Danube, depuis le Bosphore jusqu’à 
Trébizonde. Le reste de la race est répandu à l'état de colonies 
dans les pays slaves et en Asie. Les Grecs sont donc partout, bien 
qu'ils ne possèdent en propre que des provinces peu étendues. La 
situation des Arméniens est loin d’être aussi favorable. Le territoire 
qu'ils occupent n’est qu’une sorte de bande qui touche à la mer au 
nord par le Caucase, au sud par la Cilicie, et qui traverse l’Anatolie 
tout eutière. La plupart, enfermés dans leurs provinces, jouissent 
d'une in‘lépendance sauvage qui inquiète peu le gouvernement 
turc. Les Slaves vivent isolés dans leurs montagnes vu dans leurs 
plaines. On sait que les plus nombreux d’entre eux, les Bulgares, 
sortent à peine de la barbarie. Les qualités les moins contestées 
des Grecs leur ont donné jusqu'ici une évidente supériorité sur les 
autres/races de l'empire; leur esprit d'entreprise, leur activité com- 
merciale, leur habitude de la mer, les distinguent, même pour l'ob- 
servateur le moins attentif, des Slaves et des Albanais. Si l'Arménien 
est habile au négoce, il se tourne très peu vers l'Europe; ce peuple 
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asiatique semble se rappeler toujours ses origines. Ses plus riches 
communautés, dans les grandes villes de Turquie, vivent chez elles 
sans rapport avec les autres familles chrétiennes qui les entourent. 

Les Grecs doivent aux legs que leur a faits l'empire byzantin, aux 
sympathies de l'Europe qui leur ont souvent donné un utile appui, 
d'autres avantages plus précieux. L'empire de Constantinople leur 
a laissé l'administration des chrétiens d'Orient qui prennent le titre 
d'orthodoxes. Depuis trois cents ans, cé sont les Hellènes qui gou- 
vernent presque tous les non-musulmans de la Turquie. Certes les 
cadres de l’ancienne église ont été modifiés. Des circonscriptions 
qui comprenaient douze évêchés n’en comptent plus qu’un ou deux; 
telles sont celles de Philippopolis, d'Andrinople, de Janina. Il n’en 
est pas moins vrai qu'aujourd'hui encore la race grecque garde 
seule le privilége de donner des évêques aux orthodoxes de la Tur- 
quie. La haute église est tout entière en son pouvoir ; or, pour les 
chrétiens, dans l'empire ottoman, l’évêque représente l’administra- 
tion; non-seulement il règle les mariages et les divorces, mais il 
veille à l'exécution des testamens; il a la haute main dans la ques- 
tion des écoles, dans celle des hospices et de tous les établissemens 
d'utilité publique. La plupart des contestations civiles sont portées 
à son tribunal. Dans les conseils du gouvernement, où se décident 
les affaires des finances et de justice, il est, aux termes de la nou- 
velle loi sur les vilayets, le représentant légal de la communauté. 
C’est par son intermédiaire que passent les plaintes des raïas à l’au- 
torité. Il a entrée partout et en tout temps, et, quand il veut parler 
un langage ferme, il est rare qu’il ne soit pas écouté. Par ses rela- 
tions avec Constantinople, par son influence auprès de la société du 
Phanar, par les journaux, qui commencent à prendre en Orient une 
réelle importance, il peut faire échec au pacha le plus influent, 

Les chrétiens de la religion grecque forment pour la Porte la na- 
tion des Romains (rù édvoç rüv Poyaiuv). On reconnaît ici l’ancien 
titre des empereurs de Constantinople, qui s’appelèrent jusqu’au 
dernier jonr rois des Romains. Les Ottomans donnent encore à la 
Turquie d'Europe le nom de pays des Roms. Cette nation compte 
6 millions d’âmes, dont 4 million seulement en Asie. Elle était 
plus nombreuse de près de moitié alors que les Principautés et la 
Serbie formaient des provinces immédiates. Si réduite qu’elle soit, 
elle reste la plus importante des communautés chrétiennes de l'O- 
rient. Les Latins, qui n’ont jamais eu d'influence politique, et qui 
du reste sont divisés en très petits groupes, ne vont pas au nombre 
de 900,000; on ne compte guère plus de 2 millions d’Arméniens 
de la secte d'Eutychès. Si les musulmans forment en Asie les trois 
quarts de la population totale, ils atteignent à peine en Europe le 
chiffre de 4 millions, 












La Porte reconnaît dans la nation des Romains quatre églises au- 
tocéphales, celles d’Antiothe, de Jérusalem, d'Alexandrie et de Con- 
stantinople; mais les prélats qui gouvernent les trois premières 
admettent la suprématie de l’évêque de Constantinople, ils n'admi- 
nistrent que des circonscriptions peu importantes, ils se sont tou- 
‘jours groupés autour de leur supérieur naturel, qui leur prête l'ap- 
pui de:son autorité. Le patriarche æœcuménique, en laissant de côté 
trente-six ou trente-sept circonscriptions qui relèvent des autres 
patriarcats, administre l’église avec le concours de cent dix-sept 
évêques ou archevèques. L'union des diovèses.et du trône de Con- 
stantinople fait la force de l'église grecque. Le lien qui rattache les 
évêchés à la métropole n’a jamais été une simple fiction. Les rela- 
tions sont de tous les jours entre le Phanar et les provinces les plus 
éloignées. Le patriarche a pour assesseurs sept métropolitains pris 
dans les diocèses les plus différens. Les évêques sont choisis par 
li;'il les connaît personnellement. 41 les:a vus arriver encore jeunes 
à l'école ecclésiastique de Constantinople; ils ont :en général habité 
sa maison, comme secrétaires ou comme serviteurs. On sait très 
bien dans l’église grecque que, pour obtenir les hautes charges ec- 
clésiastiqües, il faut avoir fait partie de cette clientèle. Une fois 
pourvu de la dignité épiscopale, un prélat est sans cesse appelé à 
Constantinople. Pour la moindre difficulté ou avec ses fidèles, ou 
avec le gouvernement, il vient se justifier lui-même. Les pièces 
écrites n’ont que peu de valeur en Orient, et la présence des parties 
est toujours indispensable. Il estrare qu’on ne trouve pas au Pha- 
par des évêques de toutes les provinces de l’empire. Les difficultés 
des moyens de transport en Orient ne sont pas un obstacle aux 
voyages. Un évêque ne peut arriver aux siéges vraiment fructueux 
qu'au prix de longs et difficiles déplacemens. 11 faut qu’il suive la 
hiérarchie, ‘qu’il commence sa carrière par les évêchés des plus 
pauvres pour parvenir ensuite à ceux qui sont richement dotés. 
Comme le fonctionnaire turc, le métropolitain grec passe donc une 
partie de sa vie sur les mauvaises routes de l'empire. Un évèque 
d'Épire, chez lequel nous recevions l'hospitalité cette année, avait 
habité successivement l’Arménie, la province du Pont, celle du Da- 
aube; il s’apprêtait à partir pour Éphèse. Les canons du reste éta- 
blissent ce lien du patriarcat et des provinces. Le saint-synode 
compte onze ou douze représentans laïques des communautés d'Asie 
et d'Europe. Quand le siége est vacant, les diocèses envoient leur 
bulletin de vote; dix-huit villes nomment chacune un ‘député qui 
vient prendre part personnellement à l'élection. Il n’arrive pas qu’un 
Grec influent de la province la plus éloignée se rende à Constanti- 
nople sans visiter le patriarche, et quelle influence en Turquie peut 
être durable, si elle n’est pas consacrée par de fréquens voyages 
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dans la cmt BU mnt à À ces mœurs, cn da tous 
les Grecs riches des diocèses sont connus personnellement du sajat- 
synode et se connaissent entre eux, que l'union de toutes les par- 
ties de la communauté est plus étroite qu’on ne se le figure d’ordi- 
naire en Occident, qu'aucune église ne s'isole, que les traditions 
et les idées sont les mêmes partout, 

Cette forte constitution ecclésiastique rend l’hellénisme présent 
partout et à chaque heure dans l'empire ottoman; elle n’eût. pas 
suffi à maintenir l’activité de la race; deux autres institutions lui 
ont conservé dans les communautés composées seulement de Grecs 
une vitalité toujours jeune : ce sont les administrations locales et les 
écoles. Le moindre village grec à des commissions élues, des épi: 
tropies, chargées de régler les questions d'un intérêt général. Elles 
. doivent tout au moins, dans le hameau le plus pauvre, surveiller 
les églises, gérer les biens légués à la communauté, imposer les 
taxes que paie chaque famille. L'élection est annuelle; les membres 
choisis se réunissent plusieurs fois par mois. Dans les villes, ils 
sont très nombreux et se partagent les affaires; ainsi à Janina, à 
côté du conseil des écoles, on trouve ceux de la métropole, de l’hos- 
pice, des orphelins. Si les Grecs ne s’occupaient pas de leurs inté- 
rêts les plus immédiats, aucun pouvoir n'y songerait pour eux; 
la Porte ne s'adresse. aux raïas que pour leur demander des taxes; 
ces impôts une fois perçus, pourvu que la paix soit assurée, son 
rôle est fini. Cette participation aux affaires publiques a toujours 
passionné les Grecs; ils ne comprendraient pas qu’il leur fallàt y 
renoncer. Personne ne s'en désintéresse; l'égalité est complète 
entre tous les membres de la communauté parce que les diffé- 
rences de culture intellectuelle sont nulles, que les habitudes 
sociales restent les mêmes, quelles que soient les conditions de 
fortune, que tous s'expriment avec une grande facilité et portent 
dans les affaires la même intelligence. Bien que le haut clergé soit 
le patron naturel de ces conseils, qu’il décide souvent du choix des 
membres et qu'il les réunisse d'ordinaire à l'évêché, l'indépendance 
des laïques est complète. Le bas clergé grec, qui est marié, se mêle 
à la vie de tous; il ne forme pas une caste, il ne se distingue. des 
fidèles que par le privilége qui lui est réservé de procéder aux cé- 
rémonies du culte. Il n’a pas une instruction qui puisse lui assurer 
une autorité supérieure. Il ne trouve aucune opposition chez un 
peuple qui partage toutes ses croyances. Les évêques n’ont point 
d'apostolat à entreprendre, nul ne mettant en doute les doctrines 
religieuses. Depuis trois siècles, aucune querelle intéressant la 
morale ou la foi ne s’est élevée parmi les orthodoxes. Cette église a 
renoncé à la prédication; il lui est même inutile d'appeler les fidèles 
à la pratique de devoirs religieux dont nul ne s’affranchirait sans 
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faire acte de mauvais patriote, Pour l'administration civile, les mé- 
tropolitaïns doivent trouver leur principale force dans le concours 
des commissions. Le clergé et les laïques s'entendent donc sans diffi- 
culté; ils sont associés dans une œuvre commune, comme du reste 
ils se trouvent réunis pour l'élection au trône æcuménique. Ce n’est 
même pas au nom de la foi que parle et agit surtout l’évêque; il 
est plutôt le représentant de l’ancien empire byzantin que d’une 
secte religieuse. C’est ce qui fait qu’un clergé à bien des égards 
médiocre ne provoque aucune critique chez un peuple intelligent. 
Le pope a toujours été en communauté d'idées avec la nation. 
Dans un pays où l’église a légalement une si haute autorité, toute 
velléité de tyrannie religieuse est inconnue. 

Comme il n’y a pas de hameau sans épitropies, on n’en- trouve 
pas non plus un seul qui ne possède au moins une école primaire; 
le nombre des Grecs qui ne savent pas lire est très peu élevé. Ces 
écoles se divisent en deux classes, les unes donnent l’enseignement 
mutuel, les autres ce qu’on appelle dans le pays l'instruction hellé- 
nique, c'est-à-dire que leur programme renferme tout ce qu’un Hel- 
lène doit savoir : le grec ancien, l’histoire générale, l’arithmétique, 
les élémens des sciences naturelles. Les élèves perdent même beau- 
coup de temps à traduire quelques pages de latin et font des exer- 
cices français. Si imparfaite que soit cette éducation, elle entretient 
le goût des choses de l’esprit. Les Grecs y attachent la plus grande 
importance; partout on trouve des legs faits aux écoles. Le saint- 
syuode s'occupe souvent des programmes; on peut voir dans la 
correspondance récemment publiée du patriarche Grégoire, mis à 
mort par la Porte au début de la révolution grecque, une longue 
suite de lettres qui leur sont consacrées. En 1857, le patriarche a 
revu le règlement général de ces institutions; son encyclique fait 
autorité aujourd'hui. Quelques établissemens se distinguent par une 
plus grande importance. Tel est à Constantinople celui que l’on ap- 
pelle la grande école de la nation, véritable gymnase où on suit les 
programmes de nos lycées ; tels sont le gymnase de Philippopolis, 
qui possède une belle bibliothèque et un musée, celui d'Alexandrie, 
fondé par les frères Abéti, celui de Janina, qui compte déjà deux 
siècles d'existence et qui porte aujourd'hui le nom de ses derniers 
bienfaiteurs, les frères Zosimas. Le collége de Janina existait au 
xvu° siècle, sous le nom d'école de Gkiouma, grand marchand, de 
Venise, qui avait donné l'argent nécessaire pour l’étabiir. En 1820 
un incendie détruisit tous les établissemens de la communauté 
grecque. Huit ans plus tard, cinq frères épirotes, Jean, Anastase, 
Michel, Zois et Nicolas Zosimas, fixés en Russie, où ils avaient fait 
fortune, attribuèrent tous leurs biens à la ville pour rétablir le 
gymnase et un hospice. Le premier fonds, dont une partie a été 








perdue à la suite des événemens politiques et aussi par le fait de 
gestions compliquées, mais qui a reçu depuis de nouveaux legs, 
donne en ce moment un revenu annuel de 110,000 francs. La fon- 
dation créée par les frères Zosimas comporte un lycée de quatre 
classes et une école hIlénique; elle compte près de 300 élèves, elle 
possède une bibliothèque où on trouve tous les classiques français, 
nos encyclopédies, les grandes collections latines et grecques, plus 
de livres qu'il n’en faut pour entreprendre des travaux sérieux. 
Un cabinet de physique a été acquis sur la même dotation; selon les 
intentions des donateurs, les professeurs ont rédigé et fait impri- 
mer des livres qui sont donnés gratuitement aux élèves; des bourses 
sont attribuées aux enfans pauvres, qui logent chez des particuliers 
aux frais de l’institution; enfin deux jeunes Grecs qui ont fait preuve 
de zèle et d'intelligence vont chaque année compléter leurs con- 
naissances dans une des grandes universités de l'Europe. 

L'histoire de ce gymnase est celle de tous les établissemens d’in- 
struction dans les villes de Turquie, tous sont l'œuvre de particu- 
liers généreux qui d'ordinaire ont fait fortune au dehors. Ainsi, dans 
un petit village situé en face d’Argyro-Castro et qui compte à peine 
cent maisons, la libéralité d’un Grec de Constantinople, M. Chris- 
taki Zographos, institue aujourd’hui un orphelinat et une grande 
école où on réunira, pour les élever gratuitement, les enfans de la 
contrée. De si honorables bienfaits ne sont pas destinés à être con- 
nus; en Épire même, bien des Grecs les ignorent. Un médecin de 
Janina, M. Lambridis, vient de publier la description du canton de 
Zagori; il a donné pour chaque village les sommes attribuées aux 
écoles; c’est par centaines qu'il cite les noms de ces bienfaiteurs. 
De pareilles monographies qui n'arrivent pas en Europe nous per- 
mettraient cependant de mieux comprendre ce qu'est l'hellénisme. 
La reconnaissance des Grecs est assurée à ces dévoûmens. L'école 
de Zosimas célèbre par des services annuels la mémoire de ceux 
qui l’ont fondée ou qui l'ont enrichie; leurs noms sont récités dans 
les prières publiques. Cette piété est générale dans toutes les com- 
munautés grecques pour les bons patriotes; ils sont les évergôtes des 
temps modernes. On se tromperait bien de penser qu'ils sacrifient 
surtout à la gloire; ils obéissent à une passion plus haute, l'amour 
de leur race. 

J'assistais dernièrement en Épire à une de ces audiences quoti- 
diennes que les évêques donnent à leurs fidèles et qui commencent 
le matin pour finir avec la nuit. Dans la foule de gens de toute con- 
dition qui se présentaient devant le prélat avec cette familiarité res- 
pectueuse propre à l'Orient, se trouvait une pauvre vieille femme. 
Elle eut quelque peine à expliquer l'affaire qui l’amenait. Nous 
tous cu, — 4871. “ 









comprimes enfin qu’elle avait perdu son fils Nicolas, que tous ses 
parens avaient de quoi vivre, et qu’elle voulait léguer sa cabane et 
ses deux. vaches, le peu qu’elle. possédait, en tout 2,000 drachmes, 
à la nation. Par ce mot, elle entendait la ville d'Athènes; mais elle 
demandait au métropolitain de la conseiller et d'attribuer cette for- 
tune à une œuvre qui iméressât la race tout entière. Il fut convenu 
que l’école pour les jeunes filles, fondée dans le royaume hellé- 
nique par M. Arsaki, recevrait. 1,000 drachmes, et l’université le 
reste de cette fortune. Ge dévoü ment. à l’hellénisme se retrouve sous 
toutes les formes, souvent chez des Grecs qui ne savent rien de la 
politique ni de l’histoire. Un sentiment plus fort que toute science 
leur persuade que la Grèce peut beaucoup pour la cause commune. 
Les Hellènes, qui sous la domination turque avaient su conserver 
les caractères propres à leur race,. ont vu enfin en 1830, après une 
lutte de dix années, un tiers, d’entre eux affranchi. Ce royaume de 
si médiocre étendue, qui commence aux monts Odrys pour finir au 
cap Matapan, qui compte la population de trois de nos départemens, 
devait exercer une puissante action sur le développement de l’hel- 
lénisme. Il était d’abord pour toute la race le gage d'un avenir 
meilleur; par cela seul qu'il se constituait, il prouvait que tout dans 
les espérances des Grecs n'était pas une chimère. Il devait rester 
une première preuve de ce que peut une nationalité qui ne déses- 
père pas d'elle-même. Les conditions dans lesqueiles il fut eréé ne 
lui permirent pas de mettre la force au service des raïas, encore 
soumis à la Porte, il n’a pu par sa diplomatie que très peu modi- 
fier leur condition; mais il est devenu une sorte de territoire sacré 
où tout le patriotisme des Heliènes répandus en Europe, exilés jus- 
que dans l'Iade ou en Amérique, a travaillé à l’œuvre de leur com- 
mune grandeur. Ce qu’ils ont. voulu surtout, souvent sans s'associer 
aux querelles qui divisaient le pays et en déplorant les erreurs poli- 
tiques de leurs frères devenus libres, c’est fonder, sur la seule terre 
qui leur appartient en propre, des institutions capables de servir au 
progrès et à la gloire de toute la race. C’est ainsi qu’ils ont établi 
l’université d'Athènes ; elle est l’œuvre de la nation et non du gou- 
vernement, des Grecs de tous les pays plus encore que de ceux du 
royaume. Quand il a faliu construire le palais où se font les cours, 
la Grèce propre a donné 308,000 drachmes, les souscriptions des 
Grecs de Turquie et de tout l'Orient se sont élevées au chiffre de 
422,000 drachmes. Ces listes ont été publiées; on y trouve l’offrande 
des plus petites bourgades. Ce sont les piastres du peuple entier 
qui ont rendu possible ce monument; ce sont elles aussi qui après 
que l'édifice a été bâti lui ont constitué une dotation. Le recteur à 
la fin de chaque année lit la liste des dons faits à l'université, des 
propriétés qui lui ont été léguées; à côté d'un bois situé en Vala- 
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chie, on trouve un bakaliou cabaret perdu sur la côte de l'Asie- 
Mineure, des maisons dans des hameaux inconnus; à côté d’une 
grande manufacture comme vélle d’Emmanuel Corstantin, à Man- 


. soura, vingt échoppes et derpauvres cabanes. Le total de ces reve- 


nus annuels monte à 440,000 drachmes. Une plaque de marbre pla- 
cée dans le palais de l'université, au haut de l'escalier principal, 
porte les noms de ces bienfaiteurs qui appartiennent à des pays si 
divers. L'institution fondée ainsi est vraiment l’œuvre des Hellènes, 
l’œuvre de la nation tout entière. 

C'est également par des dons qu'ont pu être entrepris'à Athènes 
ces beaux édifices qui vont être terminés : l'académie, l’école poly- 
technique, le musée, monumens dignes desplus grandes villes. Le 
Rizarion, séminaire pour les prêtres, doit son nom au Grec libéral 
qui l'a doté; de même l’Arsakeion, qui est consacré à l'instruction 
des jeunes filles. Athènes est l’école des Hellènes; non-seulement 
les professeurs qu’on y trouve sont nés pour la plupart en Tur- 
quie, mais les élèves de toutes les provinces attomanes viennent les 
entendre. L'université compte quatre facultés, 40 professeurs et 
annuellement de 4,000 à 1,100 élèves. En 1867, sur 373 candidats 
qui, depuis 4840, avaient passé avec succès les examens de la fa- 
culté de droit, on comptait 5 Thraces, 6 Macédoniens, 15 Épirotes, 
3 Thessaliens, 6 loniens; pour la médevine, 43 habitans de Con- 
stantinople, de-Philippopolis et d'Andrinople, un même nombre de 
Macédoniens, 34 Épirotes, 20 Thessaliens, La Grèce envoie des 
médecins dans toutes les provinces de l'empire ottoman. Ge qui est 
peut-être plus important encore, c’est lernombre d’institutrices qui 
sortent chaque année de l’Arsakeion. Sur l’Adriatique, à Durazzo, 
dans le Balkan, à Philippopolis, au centre de l’Anatolie, à Angora, 


‘on trouve des jeunes filles «qui ont fait leur éducation dans cette 


école. Elles habituent les enfans au travail domestique, à la couture 
en même temps qu’elles leur enseignent les élémens des lettres et 
des sciences. H n’existe peut-être pas dans toute la Grèce de :réa- 
tion plus utile que l’Arsakeion. Gertes les sœurs françaises, qui se 
sont établies partout, rendent de sérieux services, maïs elles appar- 
tiennent à une religion qui n’est pas celle du pays; si grande que 
soit la confiance que les habitans leur témoignent, elles viennent 
d'Occident, et souvent tous leurs efforts ne peuvent triompher des 
obstacles qu'elles trouvent dans la différence des mœurs, des ha- 
bitudes et des croyances. Aucune éducation ne vaut celle qu'un 
pays se donne lui-même, quand ses mäîtres connaissent à la fois les 
meilleures méthodes des nations étrangères, et le caractère propre 
aux enfans qu’ils doivent instruire. 

La Grèce a compris combien, par les priviléges de liberté qui lui 
sont assurés, elle pouvait contribuer au progrès des Hellènes de 























































































































REVUE DES DEUX MONDES. 
Turquie. Elle a fondé une société dont l'objet est d'établir des 
écoles, de publier des livres d'éducation, soit en traduisant des 
manuels consacrés par l'usage en Allemagne et en France, soit en 
en composant de nouveaux. Cette société, qui prend le nom de Syllo- 
gos pour le progrès des lettres grecques, a ouvert un concours sur 
des questions de philologie et sur les méthodes d’éducation qu’il 
serait le plus convenable d'appliquer dans le pays. Les Grecs de 
tout l'Orient ont contribué à former les fonds nécessaires pour 
cette œuvre. En trois années, de 1868 à 1871, elle avait reçu 
190,000 drachmes, créé seize écoles en Turquie, dépensé 17,000 àr. 
pour imprimer et distribuer des livres élémentaires. La tâche qu’elle 
entreprend avait du reste été comprise et commencée, bien que 
dans des conditions un peu différentes, par le Syllogos philolo- 
gique de Constantinople, qui a publié d'importans comptes-rendus 
et provoqué par ses concours de bons travaux sur les questions na- 
tionales. De uis trois ans, nombre de villes dans l'empire ottoman 
fondent des associations semblables. Il est à prévoir que la science 
ne doit pas toujours attendre grand profit de ces académies nais- 
santes, que beaucoup d'entre elles n'auront pas le succès assuré à 
celle d'Athènes; mais il y a là un signe d'activité, une marque de 
bon vouloir qui ne sauraient nous laïsser indifférens. La confrater- 
nité de toutes les parties de la race est mise en lumière par ces in- 
stitutions qui se ressemblent toutes; on voit là une preuve nouvelle 
de l'intérêt que les Grecs portent à l'instruction. Nous avons du reste 
à Paris la société des études grecques, qui prouve par la liste de ses 
membres, où figurent des Hellènes de tous les pays, la libéralité avec 
laquelle cette race s'associe à toute œuvre qui peut servir à la cul- 
ture nationale. M. Zographos, le patriote même qui a fondé au fond 
de l'Épire, dans le village perdu où est née sa famille, une école 
richement dotée, a créé un prix qui est donné chaque année en 
France au travail le plus utile à l’avancement des études grecques. 

Le Syllogos d'Athènes a été reconnu récemment, par ordonnance 
royale, institution d'utilité publique. Une circulaire du 22 mai 1871, 
adressée par M. Koumondouros aux consuls grecs en Turquie, leur 
ordonne de seconder les efforts de la société. Cette lettre officielle 
établit que toute propagande politique est contraire au but de 
l'institution; mais elle marque clairement que le représentant de la 
Grèce dans une ville turque doit intervenir dans l'administration de 
la communauté chrétienne soumise à la Porte, lui faire connaître 
les programmes scolaires, offrir les fonds indispensables à la créa- 
tion d'écoles nouvelles, aider au recrutement des maîtres. Les agens 
du gouvernement d'Athènes adresseront des rapports suivis à leur 
supérieur hiérarchique; ils auront soin de recueillir les antiquités, 
de surveiller les fouilles, de protéger les monumens. Le ministre ne 



















#2 
x 


parlerait pas antrement aux sous-préfets du royaume. Telle est la 
situation de la Turquie, qu’elle voit sans se plaindre l'étranger mêlé 
à ses affaires intérieures. Si de pareilles prescriptions étaient exé- 
cutées scrupuleusement, les écoles si nombreuses de l'empire otto- 
man seraient dirigées, en moins de deux ans, par un ministre du roi 
George. Cette circulaire n’aura pas des résultats aussi importans; 
elle trace du moins un programme que l'initiative privée réalisera 
en partie. 
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Comme on le voit, les principales forces de la cause hellénique 
eu Turquie sont aujourd’hui la constitution de l’église ortholoxe, le 
caractère de la race, le goût qu’elle montre pour l'instruction, enfin 
l'existence même du royaume de Grèce. Il s'en faut toutelois que 
les maux dont souffre l'hellénisme soient sans gravité. La diguité 
de l’évêque est souvent compromise par des préoccupations d'ar- 
gent auxquelles il ne peut se soustraire. L'usage est qu'il paie 
au patriarcat le jour de son investiture une somme qui varie de 
3,000 à 20,000 francs; il lui doit chaque année des redevances 
considérables. Le budget publié par le Phanar en 1867 porte à 
6 millions de piastres les sommes payées annuellement par les 
117 évêchés de l'empire turc. Le métropolitain a de plus une 
clientèle et des parens qui vivent des biens eccl'siastiques; il de- 
vient d'ordinaire un percepteur d'impôts qui donne beaucoup de 
temps à la rentrée de ses revenus ; il va les recueillir lui-même, 
souvent aussi il recourt à l’autorité musulmane, qui lui prête vo- 
lontiers des soldats et enchaîne ainsi son indépendance. 1l est très 
peu d’affaires qui ne se terminent par un déboursé d'argent dela 
part des fidèles qui ont eu recours à lui; il se fait payer pour les 
divorces, pour les hritages, pour tous les arrêts en matière civile ; 
l'excommunication du prêtre ou du laïque se rachète à prix d’ar- 
gent ; l'amende est la seule peine que l'évêque inflige. Il est bien 
évident que, ne recevant rien de l’état, l’église doit vivre par les 
fidèles. Beaucoup d’abus qui nous choquent ont eu pour origine 
la nécessité, Ainsi le pope achète sa cure, c'est-à-dire que le titu- 
laire d'une église doit participer pour une somme fixe à l'entretien 
d’un siége métropolitain, s'engager à une redevance. Ainsi il est 
naturel que chaque diocèse donne au trône patriarcal une partie 
des impôts qu’il perçoit. L'abus s’est produit le jour où ces préoc- 
cupations l'ont emporté sur le souci du progrès moral. Toutefois 
ces défauts n’ont vraiment de conséquences funestes que dans les 
pays où la race n’est pas grecque, et ici nous touchogs à un des 
plus grands dangers qui menacent l'hellénisme. 








Le caractère exclusivement hellénique :de la haute église ortho- 
doxe devait avoir tôt ou tard des conséquences qui se produisent 
depuis quelques années, et qui mettent en péril la puissance du 
patriarcat. En trois siècles, les évèques grecs des provinces slaves 
n’ont rien fait pour leurs fidèles ; ils n'ont fondé ni écoles, ni sémi- 
paires, le bas clergé même est resté dans ‘une ignorance qui lui 
permet à peine de-comprendre les offices qu'il lit. Le Grec a un si 
complet mépris pour le Bulgare, pour le Bosniaque ou l’ancien 
Serbe, qu'il n’a jamais songé que ces populations sortiraient. un 
jour de leur torpeur. Ces peuples ont porté patiemment une double 
tyrannie, tyrannie militaire et administrative des musulmans, tyran- 
nie religieuse de l’église. Ils ne veulent pas aujourd’hui secouer la 
première; la seconde leur paraît d'autant plus odieuse qu’elle est 
exercée par des raïas chrétiens sur d’autres raïas également chré- 
tiens. Ils remarquent avec toute justice que, payant des sommes 
considérables au patriarcat et aux églises, ils ont droit aux avan- 
tages que le trône œcuménique assure aux fidèles de race grecque. 
Le conflit de l’église bulgare et du saint-synode n’a pas d'autre 
sens; toutes les subtilités du Phanar, toutes les erreurs de discus- 
sions des deux partis ne sauraient mous faire illusion. 

Depuis vingt années environ que la lutte a commencé, elle ne 
paraît pas être arrivée à une solution définitive. Les Bulgares sont 
encore trop meufs à ces sorteside polémiques pour lesconduire réso- 
làment, pour ne pas se compremettre par de fausses démarches. Le 
patriarcat est assez habile pour :embarrasser toujours ses adver- 
saires. Il a fait cependant l'an dernier un pas décisif en admettant 
en principe la formation d’une église bulgare indépendante qui re- 
connaîtrait seulement la suprématie religieuse de Constantinople. 
Les choses.en étaient à ce point que, pour ne pasitout perdre, il fal- 
lait transiger. Il serait du reste facile ensuite, pensait-il, de traîner 
en longueur la discussion; il a donc demandé aux Bulgares de fixer 
les limites géographiques de leur propre église. Ceux-ci ont fait une 
carte, la Porte en a fait une autre, enfin le gouvernement d'Athènes 
a lui-même corrigé celle du patriarcat. Les deux partis, qui sont 
d'accord pour donner à l’église nouvelle la presque totalité des vi- 
layets d’Andrinople et du Danube, ont surtout voulu s’attribuer le 
plus grand nombre possible d’enclaves dans les pays qui restent à 
leurs ads 2rsaires. On comprend que dans un pareil débat les con- 
testations de limiteset de nationalités puissent être éternelles. Telles 
ont été les espérances du patriarcat. Quelle que doive être la solu- 
tion, la paix ne saurait être que temporaire et mal faite; la lutte re- 
naîtra sous d’autres formes. Les Bulgares ont aujourd’hui des écoles, 
ils écrivent des livres d'éducation, des histoires nationales et des 
grammaires, ils se sont imposé une taxe pour l'instruction publique; 








ils auront demain un haut clergé qui parlera leur langue, des popes 
qui officieront en slave. Ainsi l’hellénisme perd près de 3 millions 
de chrétiens. 
L'église greeque répète que les prétentions bulgares n’ont d’autre 
raison que l'influence russe, elle compte qu'aucun argument ne doit 
plus alarmer la Turquie et l'Europe. Il est très vrai que les repré- 
sentans du panslavisme ont fait une propagande suivie chez les Bul- 
gares, il est vrai que sous l’action du. consul de Russie à Philip- 


popolis les Slaves du Balkan auraient peut-être manqué quelque . 


temps encore de décision; mais cet argument n’a pas toute la va- 
leur que le patriarche paraît y attacher. Ce que fait la Russie, l’é- 
glise grecque est coupable de ne pas l’avoir entrepris. Est-il permis 
d'imaginer que ces populations slaves devaient rester à jamais dans 
une torpeur misérable, qu’il leur fût défendu d’en sortir? C’est une 
étrange prétention que de condamner une: race aussi nombreuse à 
l'ignorance absolue, que de lui reprocher ensuite d’accepter la 
main qui se tend vers elle. L'Europe ne s’y est point trompée; bien 
qu’elle ait reconnu dans le mouvement slave de Turquie une in- 
fluence étrangère qui du reste ne se cache pas; elle a vu sans en 
prendre d’alarmes les efforts des Bulgares. Les raisons de haute po- 
litique que fait valoir le patriarcat ne sont pas aussi décisives qu'il 
le croit. Si la Russie acquiert des alliés nouveaux, elle en perd d'an+ 
ciens qui ont toujourseu une grande influence en Orient; puis la poli- 
tique accepte les faits nécessaires quand le progrès des populations 
y est intéressé. Ce qui se voit en Bulgarie se produira du reste dans 
les autres provinces de l'empire ottoman. Tous les chrétiens non 
grecs de l'empire voudront se soustraire à une suprématie reli- 
gieuse qui a professé pour eux une si complète indifférence. Déjà 
la Croatie envoie des missionnaires dans les pays qui l’avoisinent; 
la Serbie commence à penser que les Bosniaques devraient avoir 
des écoles et un clergé instruit. Ces événemens ont une conséquence 
très grave, la lutte est ouverte entre le patriarcat et le gouverne- 
ment russe, l’hellénisme et le panslavisme sont aux prises; les chré- 
tiens orthodoxes dans l'empire se divisent en deux classes : ceux 
que protége la Russie, ceux qui se rallient autour du trône œcu- 
ménique et que soutient le royaume de Grèce. Le tsar est accusé de 
trahison : il est visible maintenant, disent les Hellènes, qu'en pro- 
tégeant les orthodoxes il n’a jamais songé qu’à ses propres intérêts. 

Ce qui est plus important pour nous que les démarches politiques 
des Bulgares racontées chaque jour par la presse d'Orient, c'est la 
haïne qui divise ces deux parties de la nation des Romains. De 
chaque côté, l’exaltation est au plus liaut point. Cette antipathie 
des Slaves contre les Grecs leurs maîtres a été l'origine même 
des prétentions bulgares. Un mémoire publié en 1869 par le jour- 


































































































nal d’Agram, la Narodne novine, dit naïvement combien elle est 
profonde; l’auteur soutient cette thèse étrange, que la civilisation 
ancienne n’est pas l'œuvre des Grecs, qui ont seulement prêté leur 
langue à d’autres races, et son grand argument, c'est que la no- 
toire et odieuse méchanceté des Grecs prouve mille fois combien 
ils ont toujours été incapables de pensées élevées et de grandes 
conceptions. La perversité du Grec, les plaidoyers bulgares y re- 
viennent sans cesse; on sent qu’il y a dans ce peuple une haine ac- 
cumulée et irrémédiable. Ce sont les mêmes sentimens que nous 
retrouvons dans un autre ouvrage de propagande imprimé récem- 
ment à Odessa. L'auteur, M. Rakovski, professe en histoire des 
idées toutes particulières. Il veut prouver que les Bulgares ont 
occupé de toute antiquité la péninsule du Balkan, qu’ils sont plus 
anciens que les Grecs, que dans toute la Grèce il n'existe pas une 
dénomination géographique qui ne soit bulgare. Ce livre est une 
suite de chimères où l’on trouve en constant oubli toutes les lois 
historiques et les principes les plus élémentaires de philologie, 
mais à chaque page on y sent aussi une profonde colère contre 
l’hellénisme; il nous montre combien est grande l'antipathie des 
Slaves du Balkan contre les Grecs. 

Un récent épisode vient de donner à la polémique une nouvelle 
ardeur. On sait qu’en 1868 les journaux de Serbie et de Russie an- 
noncèrent la découverte en Macédoine de poèmes très anciens qui 
sont connus atjourd’hui sous le nom de chants du Rhodope, bien 
que cette dénomiuation ne soit pas très exacte, Dès que le débat 
eut pris queique importance, la Revue signala ces nouveautés; elle 
le fit avec la réserve qu'il convenait de garder, sans se prononcer 
sur l'authenticité de la découverte. Le seul fait d'accorder quelque 
attention à ces chants provoqua de vives critiques à Constanti- 
nople et en Grèce ; l'Allemagne jugea tout d'abord qu'il y avait là 
quelque mystification, et on répéta la longue suite de toutes les 
fraudes qui remplissent depuis cinquante années l'histoire de la 
poésie populaire. Les Anglais presque seuls demandèrent avec nous 
qu'un slavisant impartial décidât la question. L'enquête a été faite; 
les premiers résultats en sont dès maintenant connus. Le rapport 
de M. Auguste Dozon permet de comprendre ce que sont les chants 
du Rhodope. 

Les chants bulgares avaient été recueillis par M. Vercovitch, aidé 
d'un maître d'école, Yovan Gologanor. M. l'ozon voulut voir dès 
son arrivée en Macédoine ces deux collectionneurs. De ses entre- 
tiens avec eux, il résulta pour lui qu'aucune fraude n’était possible; 
mais la seule preuve tout à fait décisive devait être de trouver les 
Bulgares Pomaks qui conservent les vieilles légendes, de les prendre 
au hasard dans leurs montagnes, d'écrire sous leur dictée, de 





M. Vercovitch. C’est ce qui a été fait; on peut done dire aujourd’hui 
avec certitude qu'il existe en Macédoine un centre de poésies popu- 
laires jusqu'ici inconnues et cependant si abondantes qu'en quel- 
ques années il à permis de former un recueil de plus de quatre- 
vingt-dix mille vers. Ce qui a justifié tout d'abord les défiances qui 
ont accueilli en Europe les chants du Rhodope, c'est l'enthousiasme 
passionvé avec lequel les Slaves de Serbie parlaient de ces poèmes; 
ce sont ausei les prétentions qu'ils avaient de trouver dans ces com- 
positions ce qui n’y à jamais été, ce qui ne pouvait pas y être. 
M. Vercovitch en particulier rencontrait à chaque pas dans ces 
chants des traditions qu’il croyait venir de l’Iude sans altération; il 
n’inventait pas les textes, mais il en tränsformait le sens. Ces poé- 
sies n'ont pas le genre d'intérêt que l’auteur de la découverte y 
attachait; elles en ont un autre qu’il paraît avoir complétement dé- 
daigné : elles peignent une civilisation primitive, elles s’inspirent 
d'une mythologie slave à bien des égards particulière, elles sont 
enfin tout ce que nous possédons pour étudier le passé d'une des 
races les plus nombreuses de la Turquie d'Europe. 

Le jour où le royaume de Grèce fut fondé, il sembla que l’Europe 
dût tout attendre de cette création. Seul en Orient, ce pays avait 
enfin la liberté que réclamaient en vain tant d’autres populations 
moins heureuses. Son indépendance était assurée pour toujours, au 
‘point que supposer une atteinte, si minime qu'elle fût, portée à 
l'intégrité de la Grèce, eût paru, alors comme aujourd'hui, une ky- 
pothèse impossible. Dans de telles conditions, le nouvel état ne de- 
vait avoir qu’une politique, montrer ce que devenaient en Orient 
les provinces chrétiennes dès qu'elles étaient soustraites à la domi- 
nation ottomane, Il fallait que l’antithèse fût complète, qu'on vit 
d'un côté au nord, en Thessalie, en Épire, dans toute la Turquie, 
la misère, le brigan lage, l'injustice, les laideurs qu’entraine l'es- 
clavage, — de l’autre côté, dans la Grèce du nord, en Atiique, dans 
le Péloponèse, dans les Cyclades, la prospérité, la sûreté de vie, la 
bonne police, des caractères sérieux et honorables. L'Europe atten- 
dait beaucoup. — A des espérances trop enthousiastes ont succédé 
des reproches qui n’ont pas toujours étè très justes, et qui cepen- 
dant ont nui au progrès de l'hellénisme. La prospérité matérielle 
de la Grèce ne s’est pas développée comme on le pensait. En 1830, 
quand la lutte eut enfin cessé, la population du royaume avait sen- 
siblement diminué; on croyait qu'elle s’augmenterait avec rapidité, 
que les sujets du sultan voudraient chercher dans un pays plus 
heureux la liberté que la Porte leur refusait; il n’en a pas été ainsi, 
L'émigration a été nulle de Turquie en Grèce; au contraire des 





colons de la Grèce propre sont passés du royaume hellénique en 
Thessalie et en Épire. La population de la Grèce en 1821, année où 
commença la guerre de l'indépendance, ne peut être détermimée 
avec précision; les chiffres proposés par le ministère de l'intérieur 
d'Athènes, d’après les pièces que laissa au gouvernement du roi 
Othon la régence du président Capo-d'Istria, sont loin d’être d'ac- 
cord. Ils varient entre 675,000 habitans et 988,000. Si on admet 
le chiffre moyen de 800,000, il fallut dix ans à la Grèce affranchie 
pour que sa population, tombée en 1832, d’après les statistiques 
officielles, à 752,000 habitans, atteignit de nouveau 800,000 âmes. 
Dans la période décennale suivante, l'augmentation fut seulement 
de 149,000 habitans; en 1852, le recensement donnait À million 
d’âmes; en 1862, le bureau de la statistique constatait un accrois- 
sement de 94,000 habitans. La Grèce est à peine peuplée; on y 
compte tout au plus 25 habitans par kilomètre carré, c’est la pro- 
portion que présentent en Europe la Russie et la Norvége seules. On 
objecte en vain que le pays est montagneux. Dans cette contrée 
déjà tout orientale, les exigences de la vie sont très différentes de 
celles qu’imposent nos climats. Le paysan, naturellement sobre, vit 
comme les personnages d’Aristophane, d'herbes et d'olives; il fait 
par an, sans en souffrir, quatre longs carèmes, durant lesquels il ne 
mange ni viande, ni œufs, ni laitage. Le confortable nécessaire en 
Occident lui est inutile. Il ignore ce qu'est une maison bien close; 
il couche sur le sol battu, dans son manteau; le lit est inconnu dans 
les campagnes et souvent dans les villes; ce sont ces facilités de la 
vie qui permettent de comprendre la grande population des états 
-de la Grèce ancienne. Pour qui a vu ce pays, il n’est pas difficile 
d'admettre que l’Attique de Périclès ait eu 400,000 habitans, que 
l’île d’Égine, qui compte aujourd’hui 3,000 âmes, ait pu posséder au 
iv* siècle avant notre ère une population cinquante fois plus nom- 
breuse. La Grèce propre, à la belle époque, comptait au moins de 
6 à 7 millions d'habitans. 

L'état d'abandon où est aujourd'hui l’agriculture dans le pays 
explique en grande partie cette population si peu’élevée. Les docu- 
mens publiés par le ministère ne peuvent être soupçonnés d'exagérer 
la grandeur du mal; ils évaluent à 18 millions de stremmes (1) la 
totalité de terres cultivables, à 7 millions seulement les terres cul- 
tivées, encore ne le sont-elles pour la plapart que tous les trois 
ans. Ainsi chaque année le sixième du sol productif est labouré et 
ensemencé. Ici encore c’est à la Russie que la Grèce doit être com- 
parée. Un pays aussi pauvre doit demander-en moyenne à l’impor- 


(1) Le stremme contient 1,000 piques royales carrées; la pique vaut 75 centimètres. 
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tation pour 5 ou 6 millions de drachmes de céréales (4). Ce n’est pas 
la mauvaise qualité de la terre qui ferce habitant à faire ces achats. 
Si médiocre que soit le système de labourage, le. sel en Grèce est 
aussi productif qu'en France et en Allemagne, mais le paysan n’a nul 
goût pour le travail pénible. Les propriétés dw domaine, qui sont si 
nombreuses et que l'état abandonne gratuitement aux particuliers 
et aux villages, restent presque toujours incultes par cette raison 
qu’elles ne paient l’impôt que sur le produit de la récolte. Cette pa- 
resse se reconnaît aussi aux taux élevés des salaires. On aura peine 
à croire que la journée.de Fouvrier employé aux travaux de la cam- 
pagne monte en Grèce jusqu’à 3 et 4 francs; ce n’est pas que les 
bras manquent, mais il faut une forte somme pour engager le Grec à 
travailler. Dès qu’il n’est pas menacé de rester sans ressource, les 
bénéfices le touchent peu; il. se résigne à ne faire aucune économie, 
pourvu qu’il ait chaque jour le peu qui: lui est indispensable. À es 
défauts se joignent l’aversion qu’il ressent pour tout changement 
des anciennes méthodes et l'envie que porte le fermier au proprié- 
taire. Tout le monde sait en Grèce que le journalier ne veut pas se 
donner de peine pour augmenter la fortune d’un patron; qu’il l’ai- 
dera aussi peu qu’il lui sera possible. On ne cite pas dans le royaume 
une seule grande entreprise agricole. qui ait réussi, bien qu'on ait 
tenté d’importans essais en Eubée, en Élide et en Achaïe. L'état du 
reste ne fait rien pour l’agriculture; 6 millions de stremmes de forèts 
sont livrés aux caprices des habitans, les montagnes se déboisent 
tous les jours sans que la loi y porte remède. Aucun travail d’uti- 
lité publique n’est entrepris. Le coton, le tabac, ont été cultivés 
par instans avec plus de zèle que les céréales. Ces heureuses pé- 
riodes ont été temporaires, et bientôt on a vu ces cultures traitées 
comme toutes les autres. Contre ce penchant à ne rien faire, l'anti- 
quité avait une ressource; elle employait les esclaves. C’est ainsi 
surtout que nous pouvons expliquer les grands produits que la 
Grèce tirait autrefois. de son sol. Si l’Attique, les îles et l’isthme de 
Corinthe devaient leurs richesses au commerce, le Péloponèse et la 
Béotie vivaient de l’agriculture. Les anciens avaient porté cette 
science à une rare perfection : nous trouvons dans les. écrivains les 
témoignages du soin et. de l'habileté qu'ils y mettaient; le sol con- 
serve partout les traces des grands travaux qu’ils avaient exécutés, 

L'industrie n’est pas plus florissante que l’agriculture. Ce peuple 
résout un problème singulier : il tire: tout de l'étranger; ses impor- 
tations montent à 64 millions de drachmes, tandis que les exporta- 
(1) La Grèce a pris récemment le franc pour unité en lui conservant le nom de 


drachme. Dans tous les chiffres que nous citons, la drachme équivaut seulement à 
95 centimes. 
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tions n’atteignent d'ordinaire que 27 ou 28 millions, sur lesquels le 
raisin de Corinthe, la seule richesse du pays, figure pour près de 
moitié. La Grèce, qui est couverte d'oliviers, ne vend que pour 
250,000 drachmes d’huile; elle en demande pour 500,000 à l’étran- 
ger. La dernière statistique publiée par le ministère grec évalue, 
pour une période de dix années, la supériorité de l'importation sur 
l'exportation à 250 millions de drachmes. Eu Russie, en Portugal, 
en Espagne, en Danemark, en Autriche, la valeur des produits qui 
entrent dans le pays l'emporte sensiblement sur celle des marchan- 
dises vendues à l'étranger. Nulle part la différence ne présente une 
proportion aussi importante. Ce qui permet au royaume grec de vivre 
malgré ces conditions défavorables, c’est surtout sa marine mar- 
chande. Cette marine compte plus de 5,000 navires évalués à 
300,000 tonneaux. Ce chiffre dont les Grecs tirent grand orgueil est 
insignifiant, si on le compare à celui des nations les plus commer- 
çantes de l'Europe; il permet cependant au pays de rivaliser avec 
la Russie, avec l'Italie et l'empire ottoman, dont les marines mar- 
chandes réunies comptent environ 600,000 tonneaux, de faire dans 
. toute la Méditerranée un commerce important. Ces transports don- 
nent à la Grèce l'argent qu’elle ne tire pas de son sol, ils l’associent 
à de nombreuses spéculations, surtout sur les blés; ils sont le plus 
clair de ses revenus. Il faut ajouter à ces bénéfices les sommes peu 
considérables, il est vrai, mais précieuses pour un état pauvre, que 
dépensent les étrangers dans le pays. Ainsi se rétablit l’équilibre de 
la dépense et de la recette dans un royaume qui achète et ne vend 
pas. 

Cet état, qui n’a.pas la résolution de s’enrichir, croit que, s’il 
possédait les montagnes de l’Épire, la plaine de Larisse et les ro- 
chers du Pinde, il trouverait dans ces nouvelles acquisitions de 
merveilleuses ressources. C’est là une étrange illusion. Les Grecs 
feraient des nouvelles provinces ce qu'ils ont fait du royaume; s’ils 
ne tirent pas de leur pays ce qu'il peut donner, s'ils en laissent les 
cinq sixièmes en friche, c’est qu’ils ont d’autres soucis. Ce peuple, 
facilement affranchi des préoccupations matérielles, qui sont si rudes 
sous d’autres climats, s’abandonne au plaisir de ne rien faire. Le 
farniente de la Grèce n'est pas l’indolence, l'Hellène est toujours 
actif; tantôt sur la place où il se promène, tantôt au bakal ou caba- 
ret où il ne cherche jamais cette somnolence chère aux tavernes du 
nord, il parle, il discute, il s’écoute et il écoute les autres. Rien ne 
lui est doux comme l'oisiveté, pourvu qu’il cause. Il est arrivé à tous 
les voyageurs en Orient de subir de longues quarantaines où on ne 
trouve ni distraction ni confortable; le Grec, même habitué à la vie 
luxueuse, se fait aisément à ces ennuis ; il s'étonne de vos plaintes, 
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car, dit-il, vous avez à qui parler, et vous pouvez vous promener 
de long en large. Cette activité intellectuelle se tourne naturelle- 
ment vers la politique; mais ici se produit un phénomène tout par- 
ticulier : comme en Grèce on ne trouve pas de partis qui aïent des 
programmes différens et que nulle discussion de principe n’est pos- 
sible, tout le monde sur les questions importantes, sur la liberté 
des personnes et de la presse, sur le droit de réunion, sur la néces- 
sité de la monarchie, sur l'égalité, étant du même avis, les rivalités 
individuelles peuvent seules passionner les esprits. Le royaume a 
trois chefs politiques qui se succèdent sans cesse à la présidence du 
conseil. Chacun d'eux s’est fait dans la chambre une nombreuse 
clientèle. Les forces sont divisées de telle sorte qu'une coalition 
des deux premiers ministres tombés peut toujours renverser celui 
qui vient de parvenir au pouvoir. Il arrive même parfois que la for- 
mation d'un gouvernement est impossible; ce jeu des partis peut 
amener, comme on l’a vu récemment, six ministères en sept jours. 
Il est difficile que ces rivalités personnelles ne compromettent pas 
les caractères; dans ces intrigues quotidiennes, la dignité de chacun 
est sans cesse en péril. Tout nouveau ministre doit des places à ses 
cliens : de là une instabilité de l'administration qui entrave tout 
progrès. Il est rare qu’un fonctionnaire reste longtemps en charge; 
l'employé grec sait très bien que la fortune est inconstante; il 
passe sa vie à quitter les fonctions publiques et à les reprendre. En 
1867, j'arrivais avec un de mes amis dans une petite ville du nord 
de l’Eubée. Nous avions pour compagnon de voyage un brave homme, 
grave, poli, résigné à tous les ennuis de la route. C'était un sous- 
préfet nouvellement nommé : il avait laissé sa famille à Athènes; son 
bagage se composait d’un petit sac où il portait un habit noir, une 
cravate blanche et un code. 11 déballa ces objets dans la cabane 
qui lui servait d'hôtel. Six semaines plus tard, nous le rencontrions 
à l’autre extrémité du royaume, à Santorin. Dans ce court inter- 
valle, il était rentré dans la vie privée : il venait d'obtenir un nou- 
veau poste. Il nous raconta qu’il avait promené la même valise dans 
quarante-deux sous-préfectures. Quant à sa femme et à ses enfans, 
il les voyait quand il était destitué. 

Il est impossible qu’au milieu de ces rivalités personnelles il s’é- 
tablisse une tradition administrative quelque peu sérieuse. On paie 
les impôts ou on ne les paie pas, et il est toujours permis d'espérer 
quelque heureuse combinaison qui débarrasse de tout souci le dé- 
biteur du trésor. Ce qui ajoute au mal, c’est que le système des 
fermes a survécu à la domination ottomane, système d'autant plus 
dangereux que la nation se fait une idée moins rigoureuse des 
droits de l'état. Les budgets se soldent chaque année en déficit; 








les sommes dues et non payées atteignent des chiffres considé-. 
rables. En 4858, pour prendre un exemple donné par M. Spiliotakis 
dans un rapport officiel, sur 3,370,000 drachmes que devait pro- 
duire la taxe foncière, le trésor ne toucha que 2,350,000 drachmes. 
Le budget était cette année de 17 millions, les sommes non payées. 
montèrent à 4 millions 4/2, c'est-à-dire au quart de l'impôt, bien 
qu’en Grèce les taxes soient très modérées. Le même fait s’est re- 
produit tous les ans; ces créances ne seront jamais recouvrées par 
l'état. C'est la mauvaise administration qui fait que le brigandage 
n’a jamais disparu de la Grèce; un pays sans route, où aucune au- 
torité n’a un pouvoir durable, où les partis politiques veulent dé- 
considérer le ministère établi en montrant qu'il n’assure pas la sé- 
curité publique, doit avoir des klephtes. 

Les Grecs riches de Turquie, ceux de Trieste et de Marseille s’ex- 
priment avec sévérité sur le royaume. Leurs journaux témoignent. 
souvent d’un singulier dédain pour les ministres helléniques. Très 
peu de ces commerçans qui ont fait une grande fortune viennent se 
fixer en Grèce. Ce pays leur paraît livré à une administration déplo- 
rable; mais les sentimens qu'ils éprouvent pour les hommes poli- 
tiques d’Athènes ne diminuent en rien leur foi en l’hellénisme. La 
race est supérieure à ces fautes partielles; l'habitude s’est même 
établie de séparer les destinées de la nation de celles de la Grèce 
propre, ou plutôt des aventures gouvernementales qui passionnent 
les sujets du roi des Hellènes. La première et la plus grave consé- 
quence de cette manière de faire est de maintenir la fortune des 
Grecs en dehors de l’Hellade. Les beaux présens que font les colo- 
nies à la capitale ne peuvent enrichir le pays. Il ne se forme pas 
une classe qui ait intérêt à un ordre stable, qui par son influence 
puisse arrêter ces changemens quotidiens de toute l’administra- 
tion, qui porte dans les affaires publiques les qualités mêmes qui 
lui ont permis d'acquérir la fortune. Ce serait le meilleur des élé- 
mens de prospérité pour ce pays que la présence au pouvoir de 
gens qui aient fait leurs preuves dans la gestion de leurs propres 
affaires. Un banquier, un commerçant, un industriel, seraient des 
hommes politiques excellens, d’un sens sûr et d’un esprit pratique, 
On répond qu’il est impossible de s'enrichir en Grèce, que la for- 
tune est à Constantinople et dans les grandes villes. Il est tout d’a- 
bord assez diflicile de supposer qu'on ne puisse créer dans le 
royaume aucune industrie, qu’il soit impossible d’y cultiver la terre; 
puis, si le lien n’était pas brisé entre la Grèce administrative et les 
colonies, pourquoi ne verrait-on pas les commerçans de Marseille 
et de Trieste accepter une part dans le gouvernement? Pourquoi la 
Grèce resterait-elle le seul. pays de l’Europe oùils.ne mettent ja- 
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mais les pieds? Ils pourraient faire fortune à l’étranger:ét cepen- 
dant garder avec la mère-patrie des rapports étroits et joarnaliers, 
mais ils se détachent de tout intérêt aux crises politiques du pays 
et l’abandonnent à lui-même. Nous voyons ici par un exemple évi- 
dent que le goût de la liberté, l’activité publique, une ‘instruction 
primaire très générale, ne suffisent ‘point pour assurer à une nation 
un progrès rapide. Les états les'plus libres, les plus heureux, sont 
non pas ceux où on parle sans cesse de politique, mais ceux où le 
travail est continuel. Seul'il développe le vrai sentiment de l’indé- 
pendance, ce sentiment qui ne devient profond et sérieuxque s’il est 
justifié par l’estime raisonnable que chaque citoyen a de lui.même. 
Les luttes politiques sont l'accident etnon le principal; l'important, 
c’est le progrès public, le progrès de la richesse, de l'influence exté- 
rieure, de l'éducation, c’est la naturelle subordination des mérites 
qui porte au pouvoir un petit nombre d'hommes pour le plus grand 
bien de ceux qui semblent être les victimes de cette inégalité. 

Les étrangers jugent souvent le royaume de Grèce comme le font 
les colonies helléniques de la Méditerranée. Ceux qui sont venus se 
fixer dans le pays, sauf quand ils se bornaient à un commerce d’en- 
trepôt, toujours peu considérable, n'y ont jamais fait fortune. Ge sont 
donc non pas seulement les capitaux d'Alexandrie et de Trieste qui 
s'éloignent de la Grèce, maïs ceux de toute l’Europe. Mieux vaut res- 
ter pauvre que de s’enrichir'en faisant la fortune de l'étranger, dit 
un proverbe grec. On ne citerait pas un seul établissement euro- 
péen qui ait prospéré dans le royaume."On voit ce qui arrive au- 
jourd’hui à la compagnie du Laurium et avec quelle rigueur les 
Grecs veulent qu’elle disparaisse. 11 est bien inutile de discuter lon- 
guement sur cette affaire; ‘elle est d’une simplicité parfaite. Une 
société $’est formée pour exploiter les scories laissées par les an- 
ciens dans les pays classiques ; elle a commencé en Occident, et 
. dans toutes ses entreprises ee a d'abord fait des contrats régu- 
liers, puis elle n'a plus songé qu’à perfectionner ses machines. En 
arrivant en Attique, elle a voulu faire de même; elle a demandé 
qu’on lui proposât des conditions qu'elle discuterait. Les deux par- 
ties devaient préciser leurs propositions pour qu’on arrêtât un con- 
trat définitif et qu'on n'y revint plus. Le gouvernement helléni- 
que se montra très conciliant. Aujourd'hui les Grecs voient qu'ils 
avaient chez eux un trésor : que cette richesse profite à des Italiens 
ou à des Français, ils répètent que ce volest odieux. Les mines du 
Laurium sont devenues le rêve de‘tous tes Hellènes. Ts imaginent 
en songe le royaume régénéré par cette heureuse fortune. Il n'est 
pas d'homme politique qui ose prendre'sur lui l'odieuseresponsa- 
bilité de transiger avec a compagnie, de dépouiller ses compa- 


70% REVUE DES DEUX MONDES. 


triotes. La discussion dure depuis des années; en Grèce, la cause 
la plus douteuse peut être défendue, les ressources de subtilités 
sont infinies; ce peuple n’a.-même aucun tribunal qui soit sûr de 
garder toute sa raison dans une affaire, si simple qu’elle soit. La 
France et l'Italie font la proposition la plus naturelle; elles de- 
mandent que le débat soit remis à une cour arbitrale. La Grèce ré- 
pond non, et le prend de très haut parce que, dit-elle, on soupçonne 
sa bonne foi. Telle est cette déplorable aventure. 11 n’est pas une 
heureuse entreprise faite en Grèce par d’imprudens étrangers qui 
ne puisse avoir les destinées de l'affaire du Laurium. Le pays ne se 
doute pas que par cette légèreté de conduite il se fait plus de tort 
à lui-même qu'à toutes les compagnies européennes qu'il re 
expulser. 

Ce qui nuit le plus à la race grecque en Europe, et par suite à 
l’hellénisme, c’est la difficulté qu'ont les étrangers à bien compren- 
dre le caractère de ce peuple, l'importance trop grande qu'ils atta- 
chent à des défauts qui sont compensés par de rares qualités. On 
parle beaucoup de la difficulté des relations d'affaires en Grèce, de 
l'incertitude de la justice, de ses lenteurs; on prononce même le mot 
de mauvaise foi, on ajoute que la vanité de cette race est insuppor- 
table, qu’il est impossible de rester avec elle en bonnes relations. 
Les défauts dont se plaint l’étranger, les Grecs les ont dans leurs 

rapports avec leurs compatriotes; il faut s’habituer à leur caractère 

sans espérer qu'il se modifie jamais beaucoup, sans croire qu’il 
soit difficile pour l'Européen de l'accepter tel qu'il est, et dès lors 
de vivre en Grèce aussi commodément qu’en tout autre pays du 
monde. 

Le peuple grec diffère beaucoup des Occidentaux; les fortes émo- 
tions lui sont inconnues, rien ne le pénètre. 11 prend le malheur 
avec une indifférence qui nous étonne; d’horribles catastrophes 
semblent devoir l'accabler, il les ressent à peine; ému un instant, 
il reprend aussitôt ses habitudes de tous les jours. Les races qui 
ont une vie intérieure profonde n’admettent pas les consolations 
faciles; elles se raidissent, elles’ se révoltent, elles protestent au 
nom de la personnalité frappée. Dans ce pays, l’âme est trop heu- 
reuse pour connaître ces aflictions. L’antiquité avait créé le destin, 
les Orientaux se soumettent à la fatalité. Le Grec ruiné prend son 
parti le jour même et recommence sa fortune sur de nouveaux frais. 
S'il est atteint dans ses affections, il dit que telle est la loi de la na- 
ture. Rien n’est plus contraire à cette forme d'esprit que la longue 
réflexion sur le malheur. On se trompe bien d'ordinaire quand on 
suppose l'Hellène agité par des passions violentes. Tous les voya- 
geurs savent combien une fête est tranquille en ce pays. Les jeunes 
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filles et les jeunes gens dansent en silence, lentement, au son d’une 
musique très douce qui marque les pas d’une sorte de marche ca- 
dencée. L'homme le moins cultivé lui-mème sort rarement du calme 
le plus complet. Il n’a pas de goût pour les boissons fortes; un Grec 
ést rarement ivre : s’il entre au cabaret, il demande des sucreries, 
de l’anisette ou un verre de belle eau fraîche. 

Les haines chez lui ne sont jamais durables, à moins que l’amour- 
propre ne s’y trouve engagé. Des chefs de partis qui se sont 
condamnés à mort mutuellement, condamnations qui sont presque 
toujours sans effet, quelques semaines plus tard se serrent la main 
avec de chaudes protestations d'amitié, moins par politique que 
par oubli. Il n’y a point d’antipathies persistantes dans la Grèce 
moderne, il en était de même quand Platon dinait chez Aristophane. 
La facilité de la critique inspire les accusations les plus graves à la 
presse d'Athènes. Ceux qui se permettent des propos parfois odieux 
n’en voient pas la portée; ces injures sont prises, comme elles 
sont dites, avec une grande indifférence. Par contre les affections 
fortes ne peuvent être dans les habitudes de ce peuple; la femme 
ne saurait être associée à des préoccupations qui n'existent pas, 
consoler des peines qui seraient imaginaires. Tout au plus peut- 
elle prendre intérêt aux combinaisons et aux intrigues politiques. 
Elle est le plus souvent une ménagère, une bonne mère de famille ; 
quand elle se trouve mêlée à des aventures romanesques, elle y 
joue le rôle d’un enfant auquel l’homme demande une distraction, 
ou elle cède à la manie d’imiter les mœurs européennes, qu’elle 
comprend mal. En Grèce, les hommes ont toujours vécu d’un côté, 
les femmes de l’autre. Ce n’est ni aux caractères des lois anti- 
ques, ni aux Turcs, ni à l'éducation qu’on donne aujourd’hui aux 
jeunes filles, qu'il faut attribuer cet usage constant. Le christia- 
nisme et limitation des modes européennes n’y ont rien changé. 
L'homme de ce pays n’a pas besoin de cette communauté, de cette 
vie à deux que l'Occident a exaltée, et qui a créé chez nous depuis 
le moyen âge toute une poésie inconnue à l'antiquité. L'Orient hel- . 
lénique n’a jamais compris ce mot des barbares germains rapporté 
par Tacite : il y a quelque chose de divin dans la femme. On voit 
cette absence de sentiment profond dans la religion. Les hommes 
en Grèce sont plus religieux que les femmes, du moins plus exacts 
aux offices. La religion n’a rien d'intérieur; ce pays ne connaît pas 
les livres de piété, toutes ces littératures de l'Occident dont vi- 
vent les âmes pieuses; la confession n’est qu’une formule, la di- 
rection des consciences ne saurait exister. Ce peu d'aptitude des 
femmes grecques aux émotions religieuses a frappé toutes les per- 
sonnes européennes chargées d'élever des jeunes filles hellènes. 
Tous oz, — 1872. 45 
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Les soins de l’éducation la plus scrupuleuse ne changent pas ces 
dispositions : comme s’il y avait entre des caractères dissemblables 
une impossibilité de se comprendre, une différence de langue que 
nul effort ne peut faire disparaître. On voit facilement que les 
remords doivent être inconnus à un pareil état d'esprit ; ils sup- 
poseraient une grande force d'impression et une longue continuité 
de souvenirs. Par la même raison, une maladie comme le suicide ne 
doit se produire chez ce peuple que par exception ; on en cite à 
peine quelques exemples depuis que le royaume a des statistiques. 
Il est naturel que le Grec oublie les torts qu’il a eus à votre égard; 
le propre des hommes d'Occident est au contraire de se souvenir. 
Nous estimons aussi une certaine suite dans la manière de se con- 
duire, le respect de ce que nous avons dit, le sérieux enfin. Le Grec 
manque vingt fois par jour à ces devoirs que nous mettons si haut 
et qui font pour nous l’honnête homme. Rien ne choque davantage 
l’Occidental, rien ne choque moins l’Hellène. On est peu au fait de 
l'esprit des Grecs quand on croit que les mots ont pour eux le sens 
qu'ils ont pour nous, leurs compatriotes ne s’y trompent pas; 
c'est une langue qu’il faut apprendre, et alors nulle méprise ne 
reste possible. Ce qui domine chez ce peuple, c’est l'intelligence; 
on voit bien par cet exemple ce qu'est la vie intellectuelle quand 
elle ne comporte pas de fortes passions. La passion arrête l'esprit 
sur un sujet de réflexions, lui impose des travaux difficiles, le rend 
solide et sérieux; l’intelligence livrée à elle-même, quand elle ne 
s'élève pas à une haute conception scientifique, est sans cesse expo- 
sée à tout prendre comme un jeu. 

Ce qui charme surtout le Grec, c’est la dialectique, ce sont les 
combinaisons d’idées, les raisonnemens qui s’enchaînent, sans qu’il 
ait souvent nul souci du fond. Le Grec trouve un charme infini à la 
parole, il ne recherche d'ordinaire ni la déclamation, ni les effets 
passionnés; il préfère le discours tempéré où les nuances les plus 
subtiles et qui s’adressent à l'intelligence plutôt qu’au sentiment 
sont variées avec art. Comme il a l'instinct de l'harmonie et de la 
cadence, il donne à ces exercices une forme très soignée, il en fait 
une musique d’un genre très doux où il trouve des émotions in- 
connues dans nos pays. Parler pour ne rien dire est une de ses 
habitudes, sans qu’on puisse lui reprocher de manquer de finesse, 
de distinction même, dans ce plaisir qui le ravit. Nous comprenons 
très mal tout d’abord ces longs entretiens où les interlocuteurs se 
doïnent gravement la réplique. Avec le temps, nous voyons qu'il ÿ 
a là une faculté particulière qui suppose un esprit très délié, et qui 
explique bien des passages des auteurs anciens où nous cherchons 
aujourd'hui plus de sens que l’auteur ne voulait en mettre. On s'é- 
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tonne des développemens subtils qui se trouvent dans les tragi- 
ques ou chez les philosophes, même chez les plus illustres; ce sont 
des concessions au goût national. Sophocle et Platon eux-mêmes 
ne devaient pas toujours en être choqués. 

Il est curieux que la grammaire aït été de tout temps une étude 
favorite pour les Grecs ; ils l’étudient de nos jours avec soin. Ils 
n’ont pas trouvé les lois savantes que la philologie moderne a éta- 
blies ; ils ont cependant été très loin dans l’analyse du langage, de 
la syntaxe et aussi du raisonnement par déduction. Les connais- 
sances de cet ordre leur sont utiles pour les discours auxquels ils 
se plaisent, elles leur fournissent le sujet de nombreux développe- 
mens, ce peuple a toujours été un maître de dialectique ; par 
contre les études d'observation, les sciences inductives, si on excepte 
Hippocrate et Aristote, ne l'ont pas séduit. Une race qui a deux 
mille ans de culture intellectuelle et qui n’a jamaïs connu la tor- 
peur de l’esprit n’a pu trouver ces procédés si simples qui, connus 
chez nous dès que la pensée sortit de l'incertitude du moyen âge, 
restent une des marques les plus importantes du génie propre à 
l'Occident, peut-être même le signe principal qui marque la dis- 
tinction des temps modernes et des temps anciens. 

L'un des esprits les plus élevés que possède la Grèce moderne, 
M. Paparigopoulos, s’arrêtant au milieu de la grande œuvre natio- 
nale qu’il consacre à l’histoire de l’hellénisme pour considérer le 
caractère de la race, dit qu’un des malheurs du génie grec est 
d’avoir toujours mis dans son estime le mérite intellectuel au-des- 
sus du mérite moral. Photius et Thémistocle sont des exemples qu’il 
cite naturellement. Il cherche ainsi à pallier un des défauts que 
l'on reproche le plus à cette nation. Il est certain que le principe 
moral paraît ne pas s'imposer avec une rigueur stoïque à la con- 
science du Grec; ce peuple cependant est bon, la générosité lui est 
familière, il est capable de magnifiques dévoümens. Les actes de 
brigandage ne doivent pas nous tromper, il est doux et humain, il 
ignore la méchanceté longuement suivie, la cruauté froide : peu 
d'idées élevées le trouvent insensible; mais il en est naturellement 
pour lui du principe moral comme de l'affection et de la haine, l'idée 
du devoir ne saurait être établie chez l’Hellène sur des bases iné- 
branlables. Toutes ces erreurs, toutes ces légèretés de conduite, ne 
supposent jamais une déloyauté voulue. Le Grec joue avec les idées 
morales comme avec les syllogismes; il se plaît dans ces subtilités 
de conscience où il perd la vue nette du bien, Cette sophistique ne 
l’aveugle jamais sans retour, à moins qu'elle ne soit au service de 
rares sentimens qui exercent sur lui un empire absolu. 

Le Grec éprouve fortement deux passions; il a un singulier 
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amour-propre, il aime avec une force incomparable sa nation et sa 
gloire. Ce sont là deux sentimens qui s'expliquent sans peine chez 
une race dont la vie est surtout intellectuelle. Le Grec ne comprend 
guère que sa forme d'esprit; il n’arrive pas à une idée nette de 
celle des autres peuples, il ne peut se comparer à ses voisins. 
Cette race, qui se plie sans peine en apparence aux habitudes des 
étrangers, reste toujours elle-même : on ne citerait pas un pays 
qui ait subi tant de dominations successives sans en être modifié; 
il a parlé français au xrr° siècle, italien au xv°, turc au xvi°, 
il a vécu avec ses maîtres et s’est fait à leurs usages, il n’a perdu 
aucun de ses caractères propres, L'homme de cette race a le don 
des travestissemens, il accepte le costume que demandent les cir- 
constances, mais il le quitte comme il le prend. Rien donc ne peut 
atteindre l'estime qu'il a de lui-même; le sentiment seul des mé- 
rites propres aux étrangers lui permettrait de se comparer à eux, 
de voir ce qui lui manque. Cette incapacité de se transformer a 
gardé la nation grecque contre tous les périls auxquels elle a été 
exposée. Elle est à bien des égards ce qu’elle était autrefois; si 
loin qu’elle remonte dans le passé, elle voit la gloire de ses an- 
cêtres. Si elle regarde autour d’elle, elle se trouve des qualités 
d'esprit que n’ont eues ni ses maîtres, ni ses ennemis, ni ses al- 
liés, et, comme elle ne met rien au-dessus de ces qualités, elle 
arrive à une estime d'elle-même et à un patriotisme passionnés. 
Toute tyrannie qui pèse sur elle lui paraît l'oppression de l’intelli- 
gence par la force. Elle joint à ce sentiment une activité d’esprit 
qui ne connaît pas de repos et qui a pour conséquence naturelle 
un impérieux besoin d'indépendance. Ainsi aucune conquête ne la 
transforme; victorieuse ou vaincue, elle est toujours la race grecque. 

On comprend dès lors ce qu’est l’hellénisme; c’est une force que 
rien ne saurait détruire, qui ne disparaîtra qu'avec le dernier des 
Grecs. Il aspire au complet affranchissement, il l’espérera toujours; 
mais il le demandera sans beaucoup d'intelligence des conditions de 
la politique moderne. Il n’aura de diplomatie qu’à courte vue, de plan 
mûri que par instans; il ne préparera rien pour un avenir éloigné, 
le résultat immédiat sera toujours sa plus vive préoccupation. En 
Turquie, tout en restant patriote, il fera à ses maîtres des conces- 
sions qui nous paraissent étranges. On le verra les servir, les flat- 
ter, s’allier à eux contre d’autres communautés chrétiennes. Ce- 
pendant tous les employés grecs qui servent la Porte sont dévoués 
aux idées de leur nation, ils distinguent le gouvernement d'Athènes 
de la cause hellénique; mais ils distinguent bien davantage l’hellé- 
nisme de ce qui n’est pas lui, et ils ne mettent rien au-dessus. Ils 
se font tous cette illusion sincère de croire qu’ils servent la cause 
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nationale. Dans le royaume de Grèce, le peuple se refuse à voir 
que le moyen le plus sûr de justifier de grandés ambitions et d’en 
assurer le succès serait d'imposer à l’Europe une estime profonde 
pour un gouvernement régulier et prospère. Toute la politique ex- 
térieure des cabinets sans nombre qui se succèdent à Athènes con- 
siste tantôt à témoigner d’une rigueur vaniteuse à l'égard des 
puissances étrangères, bien qu’à la longue le mauvais droit qui 
n’est pas soutenu par la force ait peu de chances de succès, tantôt 
à témoigner pour ces mêmes puissances d’une condescendance qui 
ne garde pas de mesure. De temps en temps, un manifeste an- 
nonce à l’Europe que les raïas se soulèvent, et lui rappelle tous ses 
torts envers la Grèce; aussitôt l'enthousiasme, la crédulité trop fa- 
cile de la presse athénienne, nous apprennent chaque jour des évé- 
nemens dont le lendemain démontre la fausseté. Tous les défauts 
des Grecs paraissent alors avec éclat, et nous prenons gravement 
en flagrant délit de mensonges une nation qui croit elle-même tout 
ce qu’elle invente. Nous relevons le peu de convenance de ses 
notes diplomatiques, la forme naïve de ses raisonnemens, l'injus- 
tice de ses appréciations; nous acceptons le rôle facile d’accusa- 
teurs, et les adversaires les plus injustes de la Grèce ne sont pas 
sans se faire écouter. 

Quand l’histoire rencontre une race qui a traversé sans mourir 
les catastrophes les plus graves, qui a résisté à toutes les atteintes, 
qui conserve, après tant de siècles d’esclavages divers, sa langue, 
aussi vieille qu'Homère, des mœurs et une forme d’esprit que nous 
retrouvons dans le plus lointain passé, et d’éternelles espérances, 
le sentiment de respect que nous éprouvons ne doit rien à un 
enthousiasme facile; il est justifié par le spectacle si différent 
que nous offre la vie des autres nations. Le premier mérite des 
Grecs est de n’avoir pas péri. Comme Israël a vécu parce qu’il pos- 
sédait au plus haut point l’absolue confiance dans la dignité de ses 
sentimens religieux, les Grecs ont dû de ne pas mourir à l’estime 
qu’ils avaient pour leurs qualités intellectuelles, à leur passion de 
l'indépendance. Semblables au peuple de Dieu en ce sens, qu’ils ont 
été comme lui les maîtres de notre éducation, ils en diffèrent en 
cela, qu’ils sont plus nombreux et qu'ils ont toujours poursuivi des 
projets de politique terrestre. Ils attendent non pas le Messie, mais 
la liberté de toute leur race. Ils l’attendent depuis près de dix-huit 
siècles, et on voit déjà que tout n’est pas chimère dans ces espé- 
rances. Ils savent bien, même quand ils se plaignent de l'Occident, 
que, vivant des œuvres de leur passé, nous avons fait avec eux un 
traité d’amitié qui a pour garant de notre part une reconnaissance 
déjà vieille, ils savent aussi qu’enthousiastes comme ils le sont des 
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choses de l'esprit et du progrès, quelles que soient leurs fautes, ils 
auront toujours des défenseurs passionnés parmi nous, qu’à l’heure 
même où nous nous montrons les plus sévères pour eux, nous 
sommes prêts encore à répondre à leurs vœux les plus ardens, à 
les réaliser au moins en partie. Comme la disparition des Grecs ne 
saurait être une hypothèse admissible, que le progrès est en Orient 
comme partout une nécessité, notre affection ne nous trompe pas. 

L'hellénisme est compromis au nord par le réveil des Slaves, par 
les défauts de l’église orthodoxe, il a cependant fait depuis cin- 
quante ans de grands progrès; il a été reconnu par l’Europe, qui 
l'a reçu dans ses conseils en lui donnant un représentant légal, le 
royaume de Grèce. Il a transporté chez lui l'éducation et les mé- 
thodes de l’Occident avec plus d’enthousiasme, il est vrai, que de 
succès, mais non sans une vue nette que là était pour lui un prin- 
cipe de salut. Il abuse de l’activité politique, mais il s’est donné 
une des constitutions les plus libérales qui soient en Europe. Il n’est 
ni à croire ni à souhaiter qu’il prenne jamais tout à fait l'esprit de 
l'Occident. La force de gouverner de nombreuses nations d'autre 
race, pour le bien de ces nations mêmes, lui manquera peut-être 
toujours ; en poursuivant la grande idée, il atteindra des résultats 
plus modestes et encore heureux. 11 a dà beaucoup, lors de la 
guerre de l’indépendance, à un peuple qui lui est à tous égards 
inférieur, à ces Albanais qui ont fourni de si braves soldats à la 
révolution; les Épirotes, mélange de Grecs et d’Albanais, ont un 
esprit moins prompt que les Hellènes purs, leurs défauts mêmes 
seraient utiles à la Grèce. Les Hellènes des riches colonies, s’ils 
prenaient part au gouvernement du royaume, lui prêteraient le 
secours de leur expérience, de leur talent, de leur esprit de suite, 
de leur connaissance pratique des affaires; ce sont là les souhaits 
les plus ardens que doive former l’hellénisme. Des mille moyens 
que les politiques d’Athènes imaginent pour les réaliser, le plus 
simple, celui qui ne demande l’aide de personne, serait de donner 
enfin à la monarchie une administration sérieuse, de développer la 
richesse publique, d'assurer ainsi aux Grecs un principe d'influence 
qui leur a toujours manqué, de créer en même temps dans ce pays 
un parti qui s’opposât de toutes ses forces à ces changemens per- 
pétuels où ce peuple s’épuise, où l'esprit de la nation compromet 
ses plus sérieuses qualités. 

ALBERT DUMONT. 
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HÉLÈNE , drame en trois actes, en vers, de M. Énouann Païzcenow. 



























Ce n’est pas le talent qui manque à la plupart de nos jeunes écrivains 
dramatiques; il leur manque une direction et un but. A voir les œuvres 
représentées sur nos principales scènes depuis dix-huit mois, il semble 
en vérité que rien d’extraordinaire ne se soit passé dans le monde. La 
France envahie par les Allemands, Paris déshonoré par des scélérats de 
tous les pays, ici des désastres sans exemple, là des forfaits sans nom, 
en même temps, Dieu merci! les plus généreux élans du patriotisme, 
les sentimens les plus nobles et les plus mâles vertus, voilà notre his- 
toire d’hier, D'où vient que le théâtre n’en a conservé aucune trace ? d’où 
vient qu’il n’a su y voir aucun avertissement? Sans doute, c’est le pri- 
vilége du théâtre de créer un monde idéal qui nous fait oublier les 
choses vulgaires ou sinistres de la vie quotidienne. Les émotions désin- 
téressées nous y reposent des émotions directes. Bien mal inspiré serait 
l’auteur qui, voulant faire concurrence à la réalité, nous rappellerait sur 
la scène nos amertumes d'aujourd'hui ou nos préoccupations de demain. 
Ce n’est pas là ce qu’il faut demander à la littérature dramatique; au 
contraire nous répétons plus volontiers que jamais le vers du poète : la 
vie est triste, l’art est serein. Prenez garde toutefois; sans faire concur- 
rence aux événemens de la vie publique, le poète doit en ressentir 
l'impression, et, provoqué en quelque sorte, rendre le coup qu’il a reçu. 
La sérénité de l’art n’est pas une sérénité d’indifférence, c’est une séré- 
nité virile qui nous console dans nos afflictions et nous relève dans nos 
défaillances. À quel moment de sa carrière Schiller a-t-il écrit le plus 
austère et le plus énergique de ses drames ? Au moment où il avait sous 
les yeux le spectacle le plus décourageant. Tout se décomposait en Alle- 
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magne : il n’y avait plus ni hommes ni institutions, la corruption uni- 
verselle annonçait la catastrophe inévitable; en un mot, on était à la 
veille d’Iéna et d’Auerstaedt. C’est dans ce profond abaissement moral 
de sa patrie que Schiller composa Guillaume Tell. Voilà un de ces grands 
contre-coups dont je parlais tout à l'heure, une de ces répliques viriles 
que le génie provoqué adresse aux hommes de son temps. 

Pourquoi l’art aujourd’hui, particulièrement l’art dramatique, semble- 
t-il étranger dans notre France aux commotions que nous avons subies, 
aux craintes ou aux espérances qui nous agitent ? Est-ce indifférence de 
la part des écrivains qui travaillent pour le théâtre ? Il est impossible de 
le penser. Est-ce légèreté de cœur, timidité d'esprit? Je ne le crois pas 
davantage. Plus j’examine les aspects divers du problème, plus je m’as- 
sufè que c’est la direction qui fait défaut. Et quelle direction? La pre- 
mière de toutes, celle de l'opinion publique. Quand le public, après 
tant de leçons terribles, continue d’accueillir avec la même faveur, avec 
la même curiosité banale, des pièces consacrées à des situations mal- 
saines, à des dissertations écœurantes, à des thèses insupportables, les 
jeunes écrivains s'habituent à regarder ces sujets comme le véritable 
domaine du théâtre; ils y courent, ils s’y jettent, ils n’en peuvent plus 
sortir. Ce serait au parterre à leur dire énergiquement : « Claudite jam 
rivos, pueri. Assez! assez! la cause est entendue. 11 y a d’autres tableaux 
à nous mettre sous les yeux. Nous ne sommes plus le même peuple; 
nous avons besoin d’une nourriture plus forte, ayant à guérir tant de 
blessures et à traverser tant d'épreuves. » Mais non, le public n’y songe 
pas; le théâtre n’est à ses yeux qu'un simple amusement; soit qu’il 
estime trop peu cette forme de l’art pour lui demander compte du 
mal qu’elle fait et du bien qu’elle ne fait pas, soit qu'il s’abandonne, ici 
comme ailleurs, à cette apathie funeste dont le résultat est l’abstention, 
c'est-à-dire une sorte de suicide moral, le public a renoncé à son carac- 
tère de juge. Il va où on le mène, et, comme il ne sait rien exiger, il n’y 
a pas de raison pour que cette routine ait une fin. Il a pourtant ses vel- 
léités, ce public trop endormi, mais velléités indirectes et par consé- 
quent un peu molles. En de certaines reprises de l’ancien répertoire, 
quand il accueille avec enthousiasme les œuvres du grand art, quand ii 
est tout heureux de retrouver dans Andromaque une si vigoureuse étude 
de la passion, quand il applaudit Rodrigue et Chimène toujours jeunes 
après tant d'années, il montre bien que les petites questions et les pe- 
tits personnages du drame domestique ne lui font pas oublier la grande 
humanité. C’est un bon signe assurément que cette admiration rétro- 
spective; on voudrait voir s’y joindre des exigénces plus décisives à 
l'adresse de l’art contemporain. En littérature comme en politique, il 
faut croire à ses principes et ne pas se désintéresser du succès. Tant que 
l'opinion, par le plus légitime des veto, n’aura pas repris efficacement 
la direction générale du théâtre, on verra reparaître des sujets qui 
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semblent assurés de plaire et qui ne sont acceptés des spectateurs que 
par lassitude et indifférence. Il y a là une équivoque dont il est temps 
de sortir. Le public trompe les écrivains en laissant vivre ce qui doit 
disparaître, et les écrivains à leur tour, en énervant le public, retardent 
la venue d’un art meilleur. Ajoutez à cela qu'on écrit aujourd’hui des 
drames en vue de tel et tel acteur. Depuis bien des années déjà, M. De- 
launay, avec son jeu toujours si jeune, sa diction sympathique et vi- 
brante, Mie Favart avec ses élans de passion et sa grâce douloureuse, 
ont fait entendre au Théâtre-Français de merveilleux duos, des duos qui 
ont ému les cœurs et charmé les oreilles. Rien de mieux, pourvu qu’on 
ne s'accoutume pas à croire que le talent des interprètes doit régler les 
conditions de la poésie dramatique. Bien au contraire c'est à la poésie 
dramatique de gouverner ce talent, de le susciter et de l’assouplir par 
la variété des inspirations qu’elle lui confie. L'art tournerait longtemps 
dans le même cercle, si le poète, en combinant son œuvre, se condam- 
nait toujours à l'écrire pour ce ténor ou pour ce contralto. Ce n’est pas 
ainsi que naissent les chefs-d’œuvre, ce n’est pas ainsi non plus que se 
développent et grandissent les sérieux interprètes de l’art théâtral. 

La persistance des sujets scabreux offre donc, sans parler même des 
convenances morales, les inconvéniens littéraires les plus graves; elle 
entraîne encore des conséquences d’un autre ordre, conséquences très 
funestes au point de vue du patriotisme, et dont les écrivains auraient 
doublement tort de ne pas se préoccuper aujourd’hui. Savez-vous ce que 
les étrangers pensent de ce théâtre perpétuellement inféodé à des his- 
toires de séduction et d’adultère? Hs croient que c’est la fidèle image 
de la société française au x1x° siècle. Nos ennemis surtout affectaient de 
le croire avant 1870, bien que les pièces les plus hardies de ce genre, 
celles de M. Alexandre Dumas fils par exemple, fussent contre-balancées 
par des œuvres d’une tout autre inspiration, comme les comédies de 
MM. Jules Sandeau, Émile Augier, Octave Feuillet; ils s’attachaient aux 
inventions malsaines, aux peintures des sociétés interlopes, et soute- 
naient que ces courtisanes, ces femmes adultères, anges déchus ou créa- 
tures dégradées, enfin tous ces êtres qui se jouent du mariage et de la 
famille, représentaient exactement les mœurs de nos grandes villes. Tel 
peuple, tel théâtre; c’est un principe que l’ardent critique Louis Bœærne 
a développé avec force, il y a une cinquantaine d'années, dans ses 
Feuilles dramaturgiques. 11 appliquait cette sentence aux Allemands de 
la restauration pour. les réveiller de cet engourdissement littéraire et 
moral qui avait succédé à leurs élans de 1813; au contraire la France 
de ce temps-là, cette France si vive, si prompte à se relever, si passion- 
née pour les libertés parlementaires, cette France où s’épanouissait le 
siècle nouveau excitait ses sympathies cordiales. Tel peuple, tel théâtre, 
wie ein Volk, so seine Schauspiele, ces mots, que Louis Bærne commen- 
tait à la honte de l’Allemagne et à l'honneur de la France, avec quelle 
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joie injurieuse les critiques allemands les ont retournés contre nous de- 
puis une quinzaine d'années! On nous signalait comme une nation dé- 
générée et à jamais perdue; d’un peuple où la famille n’est plus rien, 
disaient-ils, l'Allemagne aura facilement raison. Et sur la foi de quelles 
enquêtes tenaient-ils ce langage? Sur la foi de nos drames et de nos ro- 
mans. Ne croyez pas que ce fussent seulement des remarques littéraires 
et morales échappées à quelques critiques, des avertissemens plus ou 
moins honnêtes, des boutades plus ou moins impertinentes, comme ces 
paroles de hasard qui éclatent et se perdent dans le mouvement de la 
polémique; c'était devenu l'opinion consacrée, c'était le lieu-commun 
universel. J'ai entendu un de nos plus illustrés savans raconter une con- 
versation qu'il avait eue à Paris en 1867 avec un des plus grands 
souverains de l’Europe. « Qui, tout cela est merveilleux, disait le 
monarque au sujet de l’exposition universelle, vous avez une industrie 
savante et habile, vous avez l’art, l'esprit, le goût, et quel pays! que 
d'élémens de richesses! Mais vous n’avez pas de mœurs, vous n’avez 
pas le respect du mariage, vous ne pouvez avoir le culte de la famille, 
vos enfans ne sont pas à vous. Oh! ne vous récriez point : vos drames et 
vos romans sont là. Nous savons quels sujets sont traités sur vos théâtres, 
et avec quelle complaisance on s’y attache. » Celui à qui étaient confiées 
ces observations si pénibles pour notre honneur n’est pas seulement un 
maître de la science, c'est une âme élevée, un penseur chrétien; il re- 
connut que la société française n’était pas exempte de grandes misères, 
il affirma pourtant qu’elle offrait aussi de nombreux exemples de vertu, 
d’honnêteté, de fidélité aux lois éternelles, surtout il invita le prince 
à ne pas prendre pour documens authentiques des ouvrages qui nous 
. calomnient. ° 

Il est temps que les écrivains d'imagination se montrent moins indif- 
férens à ce qu'on pense de nous chez nos voisins, On s’occupe aujour- 
d’hui, et avec juste raison, d'imprimer un vigoureux élan à l'étude des 
langues étrangères; si nous obtenons sur ce point les succès qui nous 
sont promis, ce ne sera pas seulement telle ou telle branche de notre 
activité qui profitera de cette réforme, notre caractère même y gagnera. 
Nous nous corrigerons de certains défauts qui nous causent de graves 
préjudices. Voltaire, parmi beaucoup d’impertinences, a insinué quelque 
chose de cela dans son Discours aux Velches : « à Velches, mes compa- 
triotes!., vos compilateurs, que vous prenez pour des historiens, vous 
appellent souvent le premier peuple de l'univers, et votre royaume Le 
premier royaume. Cela n’est pas civil pour les autres nations... » Au- 
jourd’hui, la chose est plus grave : il ne s’agit plus de connaître les 
autres nations pour ne pas manquer à la civilité, nous sommes tenus de 
les connaître pour nous redresser nous-mêmes. Quand nous serons en 
mesure de suivre l'impression que produit notre littérature sur les au- 
tres membres de la société européenne, nous perdrons l'habitude de 
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croire que notre littérature est la seule, que notre théâtre est le seul, 
qu'on nous admire, qu'on nous envie, que la royauté de l'intelligence 
humaine nous appartient sans conteste. Nous apprendrons quelles sont 
les conditions de cette royauté, nous saurons qu’elle est mise perpé- 
tuellement au concours et qu’il faut sans cesse la conquérir, si on ne 
veut pas déchoir. Alors aussi les écrivains ne s’enfermeront plus dans 
un cercle de pensées et de situations qui peuvent donner la plus fausse 
idée de la France et fournir des armes à nos ennemis; affranchi de la 
routine et de la mode, l’art pourra marcher d’un pas libre dans les 
voies où le soutiendra le goût public, armé d’exigences plus hautes. 

Ces réflexions ne s'appliquent pas toutes au drame domestique que 
M. Édouard Pailleron vient de faire représenter au Théâtre-Français: 
je suis obligé pourtant de lui en adresser une certaine part. Pour- 
quoi toujours ces aventures où l'honneur du foyer conjugal est en ques- 
tion, au lieu des grands sujets que tout vous conseille désormais? Je 
sais bien que M. Pailleron ne s’attache pas à la peinture complaisante 
du mal, il aime les gens honnêtes, il les encourage, il prend parti pour 
eux, il se plaît à les mettre aux prises avec les devoirs les plus pénibles, 
quelquefois, comme dans les Faux Ménages, avec des difficultés insur- 
montables, c’est-à-dire avec ces lois non écrites contre lesquelles se 
brisent tragiquement les intentions les plus droites. Ce titre même de 
tragédie bourgeoise, que l’auteur d'Hélène a voulu donner à son œuvre (1), 
indique des intentions d’un ordre élevé. On sait d'avance que le poète 
ne jouera pas avec le mal qu’il va nous représenter, que la lutte dont 
il s’agit est sérieuse, et que son héros, comme dans la tragédie d’autre- 
fois, opposera une conscience droite aux coups les plus violens de la 
destinée. À ce point de vue, M. Pailleron ne calomnie pas la société 
française ainsi que le fait trop souvent l'audace d’une autre école. Les 
personnages de M. Pailleron sont presque toujours sympathiques; on 
voudrait seulement qu’il fit briller çes élémens aimables de la so- 
ciété française sur un terrain mieux choisi, dans une lumière plus 

C’est un type d'honneur assurément que ce médecin laborieux, dé- 
voué, homme de devoir et de famille entre tous, M. Jean, le mari d'Hé- 
lène. Orphelin, fils de ses œuvres, il a été le gardien, le tuteur, il a été 
le père et la mère de sa jeune sœur. Comme il travaillait avec amour, 
travaillant pour elle autant que pour lui-même ! Aucune tàche ne lui 
était trop pénible, aucun fardeau trop lourd. Le bonheur l’a récompensé; 
il a épousé depuis un an une jeune femme charmante, et dans quelques 
semaines il va marier sa sœur à un gentilhomme qui l’aime. Tout est sou- 
riant dans cette honnête maison. Quel chaste et gracieux abri pour les 
amours de Blanche et du comte Paul! Hélène seule est languissante, 


(1) Hélène, tragédie bourgeoise, en. trois actes, en vers; in-8°, Paris, Michel Lévy. 
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attristée, inquiète ; on pressent un mystère dans sa vie. Un de ses cou- 
sins, M. René de Rive, avec lequel elle a été élevée et qui occupe au- 
jourd’hui un poste diplomatique à l'étranger, est arrivé depuis quinze 
jours dans la maison du docteur, dans cette maison devenue le foyer de 
la famille, car Jean et Hélène y recevaient déjà leur tante, Me de Rive, 
la mère de René. René est donc l'hôte du docteur depuis deux semaines, 
il va repartir bientôt, et Hélène, accablée d’un mal inconnu, a refusé 
obstinément de le voir. Que se passe-t-il? que s'est-il passé? Jean n’a 
pas même un soupçon ; il est si heureux ! il jouit si cordialement du prix 
de son travail et de son honnêteté! Il va marier Blanche, il guérira 
Hélène, la vie n’aura pour lui désormais que les devoirs les plus doux... 
Non, un coup de foudre éclate, tout ce bonheur s'écroule. Une horrible 
révélation a frappé le docteur en pleine poitrine. Hélène, cette Hélène 
tant aimée, la compagne, la protectrice donnée par lui à sa jeune sœur, 
— Hélène, il y a un an, n’aurait pas dû accepter la main qui lui était 
offerte. Avant d’être mariée à Jean, elle avait été séduite par son cousin 
René de Rive. 

Les vraies œuvres dramatiques sont celles qui font penser. Dans Hé- 
lène, comme dans les Faux Ménages, il y a une idée sérieuse et forte. 
Peindre un homme outragé, indigné, altéré de vengeance, et l’amener 
à se vaincre lui-même, retenir son bras prêt à frapper, faire que toutes 
ces violences s’apaisent, obtenir que les sentimens de pardon, de pitié, 
d'amour, triomphent de la plus cruelle douleur et du ressentiment le 
plus amer, voilà l’idée maîtresse du drame de M. Édouard Pailleron. 
Malheureusement pour le succès du drame, cette idée ne se dégage pas 
tout d’abord et nettement aux yeux du public. Bien plus, le soir de 
la première représentation, une autre idée, une idée plus neuve, plus 
originale, suggérée par le poète lui-même à la fin du premier acté, avait 
donné un cours différent aux conjectures des spectateurs. Au moment 
où René de Rive, dans son égoïsme et sa fatuité, s'imagine qu'Hélène re- 
grette d’être mariée à un autre, au moment où il ose se présenter devant 
elle et lui rappeler le passé, Hélène se redresse, pâle, indignée, superbe. 
— À qui donc parlez-vous, monsieur? 





RENÉ. 
À qui je parle? A toi, toi, ma jeunesse, 
Toi, qu'il ne se peut plus que mon cœur méconnaisse, 
Qui fus, une heure au moins que rien n’efface, rien, 
Celle. » 
HÉLÈNE, relevant la tête. 
Ah! dites-le donc! votre maîtresse. Eh bien? 
C'est vrai, puisqu'après tout, et malgré mon envie, 
Je ne puis arracher cette heure de ma vie, 
C'est vrai! vous avez eu, là, dans votre maison, 
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Sous la main, comme exprès pour cette trahison , 
Une parente pauvre, une enfant imbécile, 
Et vous en avez eu raison, C'était facile, 
Son honneur ne tenait qu'à votre loyauté! 
Mais vous êtes parti, vous avez tout quitté. 
Elle est femme d’un autre, et que Dieu lui pardonne! 
Je voudrais bien savoir quels droits cela vous donne? 
Vous m'avez délaissée ? Eh bien 1 c'est accompli. 
Mais après l'abandon vous me devez l'oubli! 
Je ne vous connais plus, moi, monsieur, je vous jure, 
Et vous êtes ici, vous? Mais c’est une injure, 
Sortez! 
RENÉ. 

Ah! cœur de femme! Et pourtant tu m’aimais, 

Hélène! Souviens-toi, tu m’as aimé. 


HÉLÈNE. 
Jamais! 
Et vous le savez trop pour jouer la méprise : 
Ce qu'un voleur de nuit peut avoir par surprise, 
Vous l'avez eu de moi, l'enfant stupide, mais 
Mon âme, mon amour, enfin moi! moi! jamais! 


L'enfant stupide, l'enfant imbécile, ces mots, qui semblaient répétés à 
dessein, éveillaient l’idée d’un drame tout nouveau, d'un drame psycho- 
logique où la conscience eût joué le premier rôle. Hélène a été coupable 
sans doute, elle a été surtout victime. Cette enfant qui n'était pas en- 
core une personne morale, cette enfant sans raison, sans conscience, 
sans volonté, l'orpheline élevée par une tante qui gâtait ses fils et né- 
gligeait sa nièce, a pu succomber à une séduction infâme; aujourd'hui 
c'est une personne, c’est une âme qui se possède, elle a conscience de 
ce qu’elle vaut, elle saura bien à elle toute seule sauver sa dignité. Son 
remords même lui est une force. 11 n’est pas nécessaire qu'elle fasse 
dès à présent à son mari les aveux qu'elle lui doit, elle se doit d’abord 
à elle-même de châtier le lâche qui abusa de son ignorance et de sa 
faiblesse. Voici la revanche de l’être inconscient devenu responsable et 
libre. On le croyait du moins, et comment ne pas le croire quand on 
voyait Hélène, dans cette même scène du premier acte, imprimer au 
front du lâche une si énergique flétrissure? L’odieux René de Rive, 
croyant toujours avoir affaire à l'enfant qu’il a souillée, ose encore lui 
parler de son amour. 


HÉLÈNE. 
Misérable! 
Ah! misérable! Eh bien! vrai, je ne croyais point, 
Si déloyal qu’on soit, qu’on le fût à ce point! 
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Hélène ! 






HÉLÈNE. 

Voilà donc ce qu'il avait dans l'âme! 
De la maîtresse pauvre, on ne fait pas sa femme, 
Mais de la femme on peut redevenir l'amant ; 
Cela permet d’aimer bien plus commodément, 
Et le calcul est sûr, ayant à son service 
Le souvenir pour arme et la peur pour complice. 
Et tout cela vous tente! il vous prend ce désir 
De jouer mon bonheur contre votre plaisir, 
Et d’avilir ma faute et d’entraver ma tâche. 
Eh bien! cela, c’est lâche! oui, lâche! lâche! lâche! 1 















RENÉ. 
Écoute !.. 






HÉLÈNE. 
Assez! assez! à cette heure j'y vois! 
Je ne suis plus l'enfant candide d’autrefois. 











On croyait donc que le véritable sujet du drame était cette revanche 
si vaillamment engagée par Hélène, Le public fut désappointé quand il 
vit dévier tout à coup aux açtes suivans la ligne droite dont l’auteur 
lui avait suggéré l’idée. Hélène a tout avoué à son mari; pendant deux 
actes, nous allons assister aux émotions violentes de l’honnête homme 
partagé entre la douleur, la colère, la soif de vengeance, et la crainte de 
faire un éclat qui rendra impossible le mariage de Blanche. Au deuxième 
acte, c'est une colère muette et d'autant plus terrible, au troisième 
une explosion de reproches et d’injures. Une fois son sujet arrêté d’une 
certaine façon, l’auteur en avait combiné habilement les péripéties. 
Après la scène qui nous a jetés en pleine tragédie bourgeoise, cette ré- 
sigoation apparente de Jean, ce silence, cet accablement, ce désespoir 
silencieux, toute cette attitude implacable forme un poignant contraste 
avec la gràce du premier tableau. Comme on sent qu’il y a là quelque 
chose d’irréparable, on croit la situation sans issue, et bientôt pour- 
tant, nouveau contraste, ce sont les explosions tumultueuses du dernier 
acte qui fournissent au malheureux Jean l’occasion d’épuiser sa colère 
et de la vaincre. Seulement, pour que ces alternatives pussent être ac- 
ceptées, il faudrait que la pauvre Hélène fût moins digne de sympathie. 
Le public résiste au poète, quand il voit la victime si maltraitée pen- 
dant la plus grande partie du drame; il trouve qu’elle ne mérite ni œæ 
mépris silencieux, ni cette colère retentissante. Tout cela lui paraît ex- 
cessif et injuste. Bien plus, à juger la chose au simple point de vue 
théâtral, on supporte impatiemment cette situation qui reste la même 
au fond pendant deux actes, et dont la forme n’est modifiée que par 
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l'épisode du duel entre Jean et René, duel nécessaire d’abord et rendu 
ensuite impossible. Décidément le poète a eu tort d'écrire la belle scène 
dont nous avons cité plusieurs passages. On nous comprend sans doute : 
il a eu tort, ayant écrit cette scène émouvante, de ne pas en tirer le 
drame qu’elle renfermait, la revanche de l'enfant imbécile, la revanche 
de la conscience et de la volonté. 

Ce qui a protégé le drame de M. Pailleron, c’est l’honnêteté des sen- 
timens et le charme des vers. Si le sujet est pénible , les personnages, 
excepté René de Rive, sont sympathiques et touchans. Les vers sont 
gracieux, faciles, trop faciles, car il arrive parfois que cette facilité les 
rend un peu voisins de la prose, La langue du théâtre veut du naturel 
et de la souplesse ; ce n’est pas une raison pour substituer aux vers des 
lignes sans mesure, qui n’ont retenu de la prosodie que le nombre des 
syllabes. M. Édouard Pailleron est moins excusable qu’un autre de mé- 
connaître les lois du style; quand il se défie de sa plame trop prompte, 
quand il soutient son aimable idiome au-dessus de la langue courante, 
il écrit des pages où la grâce n’exclut pas la force, où la familiarité 
n'éloigne pas la poésie. Telles sont par exemple les paroles que Jean 
adresse au comte Paul en lui donnant sa sœur. Je les cite entre beau- 
coup d’autres parce qu’elles résument le rôle du personnage principal, 
et parce qu’elles expriment une inspiration de sympathie et d’indui- 
gence qui est un des traits distinctifs de l’auteur : 


Prenez-la, mon cher comte. Et quant à son bonheur, 
Consultez la tendresse encor plus que l’honneur. 
Vous êtes fier, c’est bien, mais soyez doux. La vie, 
Même pour ces heureux que tout le monde envie, 

La vie a ses travaux, ses combats basardeux, 

Ses défaites, .… c’est pour cela qu’on se met deux. 
Soyez-lui doux, allez, aidez-la dans la route ; 

Quelle sévérité vaut ce qu’elle nous coûte? 

Et quel droit le plus ferme a-t-il d’être exigeant? 

On n’est que juste alors que l'on est indulgent. 
Mais je ne sais pourquoi je parle ici d’épreuve. 

Tout vous sera facile avec cette âme neuve. 

1 faut me pardonner d'ouvrir ainsi mon cœur. 

Vous l’avez dit : pour moi c’est mon enfant, ma sœur, 
Un de ces doux fardeaux dont le poids nous repose, , 
Légers quand on les porte et lourds quand on les pose. 


Je finis par où j'ai commencé. Si la tragédie bourgeoise de M. Édouard 
Pailleron, malgré l'honnêteté des sentimens, malgré le charme des vers, 
enfin malgré l’aide que lui ont prêtée d’excellens interprètes, n’a pas 
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obtenu le même succès que son drame des Faux Ménages, n'y a-t-il pas 
là un avertissement que le jeune poète aurait tort de négliger ? Il avait 
pour gagner sa cause l'expérience et la vigueur de M. Delaunay, la pas- 
sion de Mie Favart, l’ingénuité charmante de Mlle Reichenberg, et le 
public ne s’est rendu qu'à moitié. Cela veut dire, à mon avis, qu’il est 
temps de renouveler une bonne part du répertoire contemporain, celle 
qui tourne toujours dans le même cercle, celle qui nous ramène inva- 
riablement aux mêmes thèses et aux mêmes aventures. 

Il ne s’agit pas de restreindre le domaine du théâtre, nous voudrions 
l'agrandir au contraire en lui restituant les traditions qu’il abandonne, 
et en lui indiquant de nouvelles régions à conquérir. Voilà pourquoi 
pous disons à tous les jeunes poètes qui, comme M. Pailleron, doivent 
se préoccuper du renouvellement de la scène française : Au lieu de vous 
enfermer dans je ne sais quelle Cythère équivoque, interrogez donc le 
vaste monde. Nous vivons dans un siècle profondément troublé; faites 
des œuvres qui intéressent, qui émeuvent, et surtout qui éclairent des 
générations tant de fois trompées. Après ce que nous avons souffert, 
lorsque tant de questions nous pressent et que tant de devoirs nous 
réclament, est-ce le moment des comédies ou des drames anecdotiques? 
La grande comédie est inépuisable, elle peint l’homme, l'homme de 
tous les âges et l’homme d’une époque, elle met en relief ce que les 
circonstances impriment de traits nouveaux sur la trame éternelle des … 
Caractères. Est-ce qu'il n’y a pas d’autres personnages que la femme … 
et le mari? Est-ce qu'il n’y a pas des pédans, des avares, des hypo- 
crites, des misanthropes, des vaniteux, des importans, des courtisans, » 
qui ne ressemblent en aucune façon à ceux de Molière? Est-ce qu’il 
n’y a pas des travers et des vices, — est-ce qu’il n’y a pas aussi des . 
instincts, des vertus, de sympathiques modèles que la poésie comique | 
n’a pas encore essayé de peindre? Ob$ervez le monde, c’est la pre- 
mière loi. Boileau disait : Connaissez la ville, Nous ajoutons : Con- 
naissez la France. La France! je voudrais qu’elle apparût en quelque 
sorte derrière l’œuvre représentée sur la scène, qu’on ne la montrât 
jamais et qu’on la vit toujours, que sa pensée fût constamment pré- 
sente au poète comme à l'auditoire. En sauvant Orgon de la ruine, Mo- 
lière nous dit avec fierté que ces choses se passent « sous un prince en- 
pemi de la fraude. » Il faudrait qu’à l'avenir chacun de nos écrivains 
dramatiques pût mettre sous chacun de ses tableaux cette signature du 
temps; il faudrait qu'on pôt y lire : en faisant ceci, je n’ai pas oublié la 
France, cette France à qui nous devons tout rapporter, nos plaisirs 
comme nos douleurs, le rire franc et honnête aussi bien que les sévères 
pensées. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre 1872, 


S'il y a un spectacle douloureux, désolant, et on peut même dire 
offensant pour tous ceux qui se font un devoir de mettre les nécessités 
du patriotisme au-dessus des préférences d'opinions et des fantaisies 
personnelles, c’est celui qui se déroule devant la France étonnée et si- 
lencieuse depuis quelques jours, depuis que l'assemblée est rentrée à 
Versailles. 

Des passions, des animosités querelleuses, des conflits, l'existence 
d’une nation jouée sur un coup de dé, des votes disputés et confus qui 
v’éclaircissent rien, et qui peuvent à chaque instant laisser sombrer la 
paix publique dans une équivoque de scrutin, voilà trois semaines bien 
employées! Et ce spectacle n’a pas malheureusement pour unique té- 
moin le pays, qui est à la fois spectateur et victime, qui en est à se 
demander ce qu’on veut faire de lui; il y a un autre témoin, c’est l’étran- 
ger qui reste encore campé à deux pas sur notre sol, qui est notre créan- 
cier et notre surveillant, qui peut regarder tranquillement après tout 
parce qu’il a pris ses gages contre nos divisions et nos folies, parce qu'il 
peut même au besoin, si on lui en donne le prétexte, rentrer dans les 
départemens qu'il a quittés. Il y a un troisième témoin, si l’on veut, 
c'est l'Europe, qui s’est montrée sans doute indifférente dans les épreaves 
que nous avons traversées, mais qui ne peut pas se désintéresser de nos 
affaires, qui sent bien que la France est un des ressorts nécessaires du 
monde civilisé, qui suit nos luttes et nos efforts avec une attention sym- 
pathique ou inquiète. Ce n’est point assurément le pays qui a demandé 
qu’on le ramenât à ces divisions et à ces agitations. Il y a un.mois à 
peine il vivait tranquille. Il voyait l'occupation étrangère se retirer de 
deux départemens. 11 se disait qu'avec la paix, avec un peu de modére- 
tion patriotique dans les partis, avec un peu de bonne volonté chez 
ceux qui le représentent et chez ceux qui le gouvernent, on pouvait ar- 
river à une libération complète du territoire et à une condition inté- 
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rieure doucement, progressivement raffermie. C'était le vœu le plus 
manifeste du pays il y a un mois. Tout d’un coup les tempêtes se dé- 
chaînent, les passions de partis éclatent, plus acharnées que jamais, au- 
tour d'un gouvernement qu'elles cherchent à ébranler. On se retrouve 
à peine en présence qu’on semble aspirer le combat, qu'on se précipite 
vers les crises les plus extrêmes, et qu'on se montre impatient de ré- 
duire une malheureuse nation à se demander chaque matin où elle en 
sera le soir. Nécessairement la France incertaine s'émeut, les affaires 
s'arrêtent, les intérêts sont en suspens, la confiance expire dans les es- 
prits découragés, tout ce qu’on a fait peut être compromis. On en est là, 
et si ceux qui ont contribué à créer cette situation sont contens de leur 
œuvre, franchement c'est qu'ils ne sont pas difficiles. Si c’est là tout 
ce qu'ils ont recueilli de conseils de sagesse et de patriotisme dans leurs 
longues vacances, ils ont perdu leur temps, ils n’ont vu les intérêts ou 
les dispositions du pays qu’à travers leurs préoccupations et leurs pré- 
jugés. 

Comment s'est produite cette situation aiguë et violente? quels en 
sont les caractères et les élémens ? A suivre le courant des choses depuis 
quelques mois, à voir s’amasser les froissemens, les malaises, les sus- 
ceptibilités, les irritations secrètes nées de mécomptes multipliés, cette 
crise devait malheureusement éclater un jour ou l’autre; on la sentait 
venir. Elle n’était pas dans le mouvement des opinions et des intérêts du 
pays, elle était dans les passions des partis. Le message de M. le président 
de la république n'a été évidemment que le prétexte ou le signal du con- 
fit dès le second jour de la rentrée de l'assemblée à Versailles. Sans doute 
ce message, dont M. le garde des sceaux disait hier encore avec raison et 
avec simplicité qu'il avait été jugé « digne d’une certaine estime, » qu’il 
avait exposé les affaires de la France dans un langage qui n’était pas 
sans grandeur, sans doute ce message abordait des questions épineuses. 
M. Thiers, au début d’une session destinée à être décisive, n'a pas craint 
de donner une forme à des idées ou à des impressions qui sont dans bien 
des esprits; il a voulu marquer en quelque sorte le point où l'on était ar- 
rivé après ces deux dernières années; il a constaté ce qui est tout simple- 
ment un fait, que la république est le gouvernement légal du pays, qu’elle 
est le seul gouvernement possible aujourd'hui, et il ajoutait qu’au lieu de 
perdre son temps à des proclamations inutiles, qui pourraient d’ailleurs 
coûter à des convictions sincères, le mieux serait de régulariser, d’or- 
ganiser la situation, de voir ce qu'il y aurait à faire pour coordonner les 
institutions et les pouvoirs publics. M. Thiers pouvaitl faire autrement? 
Ebt-il fait disparaître les difficultés en les passant sous silence par un 
calcul presque puéril? Même en abordant ces questions, a-t-il prétendu 
diminuer les droits de l'assemblée, violenter les opinions sincères, im- 
poser un avis ou un système? S’est-il montré peu soucieux de la sécu- 
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rité publique? Nullement, il a laissé à l'assemblée ses droits, aux opi- 
nions leur indépendance; il a démontré avec la plus saisissante éloquence 
que la république ne pouvait exister qu’à la condition de rester le gou- 
vernement de tout le monde, d'offrir les garanties les plus énergiques 
à tous les intérêts conservateurs de la France. Il a fait le procès des 
agitations révolutionnaires, non en homme de parti, mais en homme 
d'état qui s'élève au-dessus des questions de personnes. 

Que voulait-on de plus? Seulement M. Thiers avait dit que la répu- 
blique était le gouvernement légal, le seul gouvernement possible, et 
c'est là le point de départ apparent d’une crise qui a ses racines dans 
toute une situation. La droite s’est sentie atteinte, et, après avoir es- 
orté les paroles de M. Thiers de ses murmures, même quelquefois d’a- 
postrophes injurieuses, elle s’est jetée du premier coup sur une motion 
de M. de Kerdrel, qui a proposé la nomination d’une commission char- 
gée d'examiner le message, et de voir s’il n’y aurait pas lieu de répondre 
à M. le président de la république. Ce n’était rien encore; M. de Kerdrel, 
qui a d’anciennes relations avec M. Thiers, n’avait point agi, à ce qu’il 
paraît, dans une intention d’hostilité déclarée; il avait plutôt eru, dit- 
on, amortir les premières effervescences de son parti en donnant à la 
réflexion et au bon sens le temps de reprendre leur empire, et, comme 
le gouvernement ne s’opposait pas à la nomination de la commission, il 
n’y avait rien de trop grave. On comptait même que l’interpellation da 
général Changarnier sur le voyage de M. Gambetta serait, trois jours 
après, l’occasion naturelle d’explications toutes simples qui réduiraient 
l'importance de la commission Kerdrel, et qui en fiairaient avee. çe 
conflit naissant. On comptait sur la paix, et c’est la guerre qui est 
sortie de l'interpellation du général Changarnier. Les explications du 
ministre de l’intérieur, nous en convenons, n'étaient pas des mieux 
faites pour enlever une assemblée ou pour lui iracer sa route. Quant 
aux orateurs de la.droite, ils ont fait certainement ce qu’ils ont pu 
pour rendre la paix impossible ou pour aggraver le débat. Que vou- 
laient-ils en effet? Ils voulaient amener M. Gambetta à la tribune, ils 
n’y ont point réussi, et ils ont été vraiment assez païfs, s'ils n'ont pas 
deviné cette tactique facile de l’orateur de Grenoble. Le général Chan- 
garnier, M. le duc de Broglie, qui se sont succédé, voulaient tout au 
moins provoquer les explications du gouvernement, non plus de M. Vic- 
tor Lefranc, mais de M. Thiers lui-même : ils n’ont trouvé rien de mieux 
que de placer M, Thiers sous le coup d’une sorte de sommation impé- 


rieuse et irritante d’avoir à venir faire sa confession publique em renou- : 


velant devant l'assemblée les déclarations qu’il a déjà faites, il y a deux 
mois, devant la commission de permanence, et M. Thiers s’est naturel- 
lement révolté contre cette sommation. Il a invoqué sa longue carrière, 
ses actes, ses services, la dignité du gouvernement dent il est le chef. 
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On avait l'air de vouloir le contraindre à répéter la leçon qu'on lui fai- 
sait; il a refusé d’abaisser à ce rôle l'autorité dont il est le dépositaire et 
sa propre fierté. On pouvait voter contre lui, on n'avait à aucun titre le 
droit de le traîner sur une sellette d’accusé, comme il le disait. 

Une fois sur ce terrain, la lutte est devenue et devait forcément de- 
venir des plus graves. C'était une question de gouvernement naissant à 
l'improviste, dans la surprise d’une discussion, et M. le duc de Broglie 
ne pouvait ignorer qu’il tranchait cette question par réticence lorsqu'il 
proposait un vote excluant toute manifestation directe de confiance ou 
de défiance. Par le fait, le gouvernement tombait dans le vide sans avoir 
été renversé. Jetée subitement en face de cette situation, l'assemblée 
#est vue un instant plongée dans la confusion la plus indescriptible. 
Les propositions se sont succédé; les pärtis ont manœuvré au milieu des 
scrutins. En fin de compte, un ordre du jour, contenant tout à la fois 
an blâme des doctrines professées à Grenoble et un témoighage de con- 
fiance -dans l'énergie du gouvernement, cet ordre du jour proposé par 
M. Méttetal, accepté par M. le garde des sceaux, a été voté, mais à une 
majorité qui perdait toute signification sérieuse par ce seul fait de l’abs- 
tntion de plus de 300 membres de l’assemblée de la droite et de la 
gauche. Dans un pareil moment, on faisait de la tactique, et, à force de 
vouloir être habiles, les partis ont été! äftout prendre, de fort mauvais 
tacticiens. Si la partie de la droite modérée qui s’est abstenue avait voté, 
C'était elle qui donnait sa couleur à l’ordre du jour. Si dans l’abstention 
de la droite la gauche modérée avait voté, c'était elle qui faisait la ma- 
jorité en faveur du gouvernement, et elle pouvait se donner cet avan- 
tage sans avoir rien à désavouer, puisqu'elle n’a point été la dernière à 
bièmer le discours de Grenoble. Dans tous les cas, on n'ffrait pas ce 
singulier spectacle de 300 membres d’une assemblée souveraine décla- 
rant leur incompétence dans une affaire où le gouvernement du pays 
pouvait sombrer. FE 

Deux choses restaient assez claires après cela : l’ordre du jour n'avait 
rien tranché, et par son langage, par son attitude, par ses votes, la 
droite venait d'ouvrir les hostilités. C’est alors que la commission Ker- 
ärel entre en scène. Jusque-là, elle n’avait qu’une mission assez peu 
définie, on ne savait ce qu’elle serait appelée à faire. Par le vote de 
l'erdre du jour Mettetal, qui laissait le gouvernement dans une situation 
indécise en constatant les intentions et la discipline de la droite, elle 
prenait une importance nouvelle. Elle a senti évidemment son ambition 
grandir avec les circonstances, elle est devenue une sorte de comité di- 
recteur du parti. La nomination de M. le duc d’Audiffret-Pasquier comme 
président de la commission indiquait l'esprit dans lequel on allait se 
mettre à l’œuvre. Le résultat n’a pas été longtemps incertain. La com- 
mission ne s’est pas bornée à ce qui semblait être son rôle ; elle ne s’est 








on 


pas contentée d'examiner le message pour savoir s’il y avait à répondre 
à M. le président de la république, elle a fait elle-même cette réponse, 
etelle a répondu doublement. Aux réformes constitutionnelles indiquées 
plutôt que précisées par M. Thiers, elle a opposé une résolution som- 
maire, la proposition de nommer dès ce moment une commission parle- 
mentaire pour préparer uniquement et exclusivement une loi sur la res- 
ponsabilité ministérielle ; en d’autres termes, elle a voulu assurer à la 
droite, qu’elle considère comme la majorité, une arme contre le gouver- 
nement dont elle suspecte les tendances. A l'exposé politique du message 
la commission a répondu par le programme de la droite, par un rapport 
où l’auteur, M. Batbie, s'est visiblement beaucoup appliqué, sans réus- 
sir à parler une langue réellement politique. M. Batbie a tracé son pro- 
gramme assez confusément, d’une façon un peu déclamatoire, avec des 
ménagemens plus apparens que réels pour M. le président de la répu- 
blique et avec une passion contre le radicalisme qui produirait peut-être 
plus d'effet, si elle était moins emphatique, et si elle frappait plus juste. 
En définitive, tout le rapport est dans un mot caractéristique : il faut 
créer « un gouvernement de combat. » 

Au fond c'était évidemment une guerre déclarée. Après l’interpellation 
du général Changarnier, qui pouvait passer pour un combat d'avant-garde, 
on offrait la bataille décisive, et le gouvernement, mis en cause d’une 
façon si directe, ne voulait ni ne pouvait la décliner. 1l l’a acceptée; seu- 
lement à l’ultimatum de la commission il a opposé, par l'organe "de 
M. Dufaure, une proposition plus logique, plus naturelle, qui aurait, dû 

rallier, gusle-champ toutes les opinions, s’il n’y avait eu un parti-pris. 

a demandé simplement qu’on ne scindât pas les questions, qu’on nom- 
mèt. une commission parlementaire de trente membres qui serait char- 
gée d’ étudier un BA LT e loi « pour régler les attributions des pouvoirs 
publics et les conditions de la responsabilité ministérielle. » C’est donc 
entre la proposition du gouvernement et l’ultimatum de la commission 
que la lutte restait engagée il y a deux jours encore. Au dernier moment, 
une tentative de conciliation a été faite. Des explications ont été échan- 
gées une fois de plus dans l'interruption d’une de ces dramatiques séances 
où s’agitaient les destinées du pays. Que s'est-il passé? quelle raison sé- 
rieuse a pu avoir la commission pour se refuser à toute concession, pour 
repousser la motion que M. Dufaure venait de soumettre à l'assemblée? 
Lorsque la paix publique était en jeu, fallait-il tout risquer pour des 
subtilités, po ‘des quéstions de mots? Toujours est-il que la commis- 
sion s est ref Rs de Jusqu'au bout à Un accord auquel M. le président de 
la république se Slérah prêté, et qui répondait assurément à un vœu uni- 
versel. La commission a persisté dans son projet, le gouvernement a 
maintenu sa proposition, et le combat, retardé de vingt-quatre heures, 
a été livré hier définitivement. Le succès est resté au gouvernement. 
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La majorité n’est pas très considérable, il est vrai, elle n’est que de 
38 voix sur le chiffre de 707 votans, qui n'avait peut-être jamais été 
atteint dans l’assemblée actuelle. D'un autre côté, cette majorité a été 
formée, cela est bien certain, par la réunion de toutes les nuances de 
la gauche, tandis que les diverses fractions de la droite ont nrarché au 
combat sans se laisser entamer et comptent encore un peu plus de 
330 voix. — 372 voix dans un camp, 335 dans l’autre, l'assemblée cou- 
pée en deux, la confusion un peu partout sous une apparence de disci- 
pline, voilà l’état parlementaire qu’on a créé. L’apaisement succédant à 
une cerise momentanée, la réflexion, l'influence du scrutin d'hier, au- 
ront pour résultat de déplacer un certain nombre de voix, de les rame- 
per vers le gouvernement dans bien d’autres questions, c’est possible, 
La situation ne reste pas moins difficile, et si le gouvernement se trouve 
Sauvé par la gauche, si cette condition des choses est aussi étrange que 
Jaborieuse, à qui la faute, si ce n’est à ceux qui jouent leur rôle de con- 
servateurs en mettant à la loterie d’un vote de passion et d’obstination 
ce qu’il y a encore de paix pablique? 

D'où est venue cette guerre qui n’est point évidemment terminée, qui 
se rallumera sans doute au moment où seront débaïtues les questions 
qu’une commission parlementaire va être chargée d’étudier ? Qu’a-t-on 
voulu faire et que veut-on encore? Il ne faut pas se payer de mots et 
d’apparences. On a mis en avant les nécessités du régime parlementaire, 
un principe que personne ne conteste, le principe de la responsabilité 
ministérielle. C’est bon à mettre sur un drapeau en marchant au com- 
bat. Au fond, ce qu’on a voulu, c’est mettre la main sur le gouverne- 
ment, c’est placer M. Thiers dans l'alternative de céder la place ou de 
se faire l'instrument des volontés, des passions et des intérêts de la 
droite, Toute cette campagne a été conduite, nous en convenons, avec 
une certaine àpreté, avec une certaine habileté, une triste habileté par- 
lementaire. On ne s’est laissé ébranler par rien, pas même par le sen- 
timent des crises qu’on pouvait provoquer; on s’est refusé à toute trans- 
action, on s’est barricadé derrière des mots et des épithètes pour ne 
pas céder. 

Il fallait avant tout attester sa prépotence, avoir une victoire de parti, 
et la meilleure preuve, c’est que la droite n’a pas voulu voter l'ordre du 
jour Mettetal, parce que cet ordre du jour, qui lui donnait satisfaction 
sur lé mañifeste radical de Grenoble, contenait en même temps un té- 
moignage en faveur du gouvernement. Qu cette lutte n'a aucun sens 
en effet, ou elle a cette signification : on a voulu en finir avec M. Thiers 
en se servant contre lui de ce qu'il fait et de ce qu’il ne fait pas, des 
circonstances et des anomalies qui ne sont pas son œuvre, des périls ou 
des incertitudes qu’il n’a pas créés; on a voulu l’abattre en tournant 
contre lui jusqu’à cette supériorité de lumières et d’éloquence qu'on a 
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été heureux de trouver quand il l’a fallu, ét qui fait de lui, après tout, 
le représentant le plus éminent de la France devant l'Europe et devant 
le monde. Que M. le duc d’Audiffret, M. le duc de Broglie, le général 
Changarnier, M. Batbie et tous ceux qui avaient déjà leur place dans le 
«gouvernement de combat » se préoccupent des progrès et des menaces 
du radicalisme, ils ne sont pas les seuls. Oui sans doute, c’est un danger 
dans la situation actuelle de la France; mais est-ce bien sérieux de se 
tourner avec une sorte d'air effaré vers le pouvoir pour lui demander 
des déclarations et des professions de foi conservatrice? Est-ce sérieux 
de saisir le prétexte d’une manifestation particulière pour venir sommer 
M. le président de la république de dire qu'il n’est pas avec les radi- 
caux? Qui donc a pu croire cela? M. Thiers n'avait certes pas besoin de 
le répéter ces jours derniers encore. Ses opinions, son passé, ses actes, 
sont assez clairs. Convenons-en, c’est le plus étrange oubli des plus 
simples égards et de la dignité même du gouvernement de venir de- 
mander à l'homme qui est le chef de ce gouvernement, qui a dompté 
la commune, qui depuis deux ans passe sa vie à maintenir l’ordre, des 
garanties nouvelles contre toute connivence avec les révolutionnaires, 
Et s’il arrive que M. Thiers, au milieu des difficultés qu’on lui suscite, 
rencontre quelquefois l'appui de la gauche dans un scrutin, qu'est-ce 
que cela prouve? Est-ce que l'extrême droite ne votait pas tout récem- 
ment encore avec les radicaux? Si le gouvernement ne se hâte pas de 
bouleverser l’administration, de changer tous les fonctionnaires, tous les 
préfets qu’on lui signale comme suspects, cela veut-il dire qu'il favorise 
le radicalisme ? 

On sait bien évidemment à quoi s’en tenir. On sait bien que M. Thiers 
n’est pas plus révolutionnaire que ceux qui l’accusent. Soit, dit-on, c’est 
un reproche banal et sans portée, M. Thiers n’est pas l’allié du radica- 
lisme; mais il s'est prononcé pour la république dans son message, 
ia violé ainsi le pacte de Bordeaux, il a manqué à la parole qu’il 
avait donnée de ne préparer aucune solution définitive. Où est-il donc 
ce pacte de Bordeaux qu’on invoque aujourd’hui ? Ah ! sans doute, c'était, 
il y a deux ans, une sage et patriotique pensée d’écarter toutes les ques- 
tions constitutionnelles, de signer ce qu’on appelait la trêve des partis, 
et de se placer sur un terrain neutre, où toutes les volontés sincères pou- 
vaient se rencontrer pour travailler en commun à la réorganisation mo- 
rale, militaire, administrative, financière, de la France. Si:on l'avait 
voulu, si on avait eu assez d’abnégation pour se renfermer dans ce pro- 
gramme, cela pouvait suflire pour quelques années peut-être, et dans 
tous les cas jusqu’à la libération définitive du territoire. Pour les esprits 
qui n’ont pas le culte des étiquettes et le fétichisme des mots, ce n’était 
pas même une nécessité de s'appeler la république ou la monarchie; un 
gouvernement qui se serait couvert uniquement du grand nom de la 
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France et de ses couleurs en deuil aurait porté une assez noble effigie 
pour se faire respecter. Qu’en a-t-on fait cependant de ce pacte de Bor- 
deaux, qui, pratiqué avec une complète sincérité, aurait pu rester Ja 
sauvegarde de toutes les opinions en même temps que du repos et de 
la liberté du pays? Il faut être de bonne foi : le respectait-on lorsqu'on 
allait à Anvers ou en Suisse auprès de M. le comte de Chambord, dont 
on recevait le mot d'ordre, lorsqu'on préparait des manifestes ou des 
fusions qui se sont toujours dérobées comme des ombres, lorsque, te- 
nant pour fait ce qu'on désirait, on présentait à la France, selon le mot 
de M. Princeteau, le « roi sans enfans » et le « dauphin sans ambition ?» 
On était autorisé à lever le drapeau de la monarchie par des efforts 
dans un sens opposé, c’est possible. Cela prouve que depuis deux ans 
chacun est occupé à invoquer le pacte de Bordeaux quand il en a besoin, 
et à l’exploiter pour son propre avantage quand il en a l’occasion, à en 
faire sortir le triomphe de ses vœux et de ses espérances. S'il est un 
homme qui ait respecté le pacte de Bordeaux, c’est en vérité M, Thiers 
en refusant précisément de gouverner au nom d’un parti, en cherchant 
à rallier toutes les opinions sincères, tandis que tout le monde autour 
de lui s’acharnait à ruiner ce provisoire où la France s'était abritée dans 
la tempête. On est arrivé en effet à le ruiner, ce malheureux provisoire, 
en démontrant de toutes les manières que le pays aspirait à un régime 
plus définitif, et on s'étonne après cela qu’un jour soit venu où le pays 
a fini par se dire qu'effectivement il fallait peut-être songer à s'éta- 
blir avec un peu plus de fixité, non pas par une révolution nouvelle, 
mais en régularisant la situation où l’on se trouvait! Ce jour-là, qu’a 
fait M. Thiers? Il s’est borné à déclarer que la république seule lui sem- 
blait possible. Hier encore il le disait devant l'assemblée aux partis mo- 
harchiques : « Interrompez-moi en ce moment, si vous croyez que l’in- 
térêt du pays est de faire la monarchie aujourd’hui. » Personne ne lui a 
répondu; c'est qu’en effet tout est là Si on peut faire la monarchie, pour- 
quoi ne la fait-on pas? Si on ne le peut pas, pourquoi empêcher le 
pays de chercher à régulariser ce qui existe à l’abri d’un pouvoir qu’il a 
pu apprécier et estimer depuis deux ans? La pire des choses dans tous les 
cas, c’est une politique qui, ne pouvant faire ce qu’elle veut, s’acharne 
à rendre tout impossible par une guerre d’humeurs chagrines, de regrets, 
d'irritations mal déguisées, de défiances provocantes et agitatrices. 

Il y a une manière de tout expliquer, nous le savons bien. On ne veut 
pas soulever, assure-t-on, la question de la république ou de la monar- 
chie. Ce qu’on demande à M. Thiers, c’est de ne pas trancher lui-même 
cette question d’abord, de gouverner ensuite avec la majorité ou la pré- 
tendue majorité, qui est la droite, d’accepter la responsabilité ministé- 
rielle, unique garantie de cette majorité, et enfin de ne pas aller à l’as- 
semblée, où sa présence peut peser sur les délibérations, où la dignité 
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du gouvernement peut souffrir dans sa personne de toutes les vivacités 
de la discussion. De cette façon, tout se passerait au mieux. La droite, 
qui se croit la majorité, ferait et déferait des ministères, elle placerait 
et déplacerait les préfets, elle distribuerait les fonctions. M. Thiers res- 
terait à la présidence de Versailles, où on lui laisserait, tant qu’on ne 
pourrait faire mieux, le rûle tranquille et inactif d’un simulacre du sou- 
verain constitutionnel. C’est ingénieusement combiné et imaginé. On ne 
se souvient pas par malheur que nous vivons dans des circonstances 
très extraordinaires, que le pouvoir même de M. Thiers n'est point 
d’une nature ordinaire, qu’il est né de la situation la plus cruellement 
exceptionnelle, qu’il l’exerce nécessairement dans des conditions où c’est 
l'homine qui fait l’autorité, la force morale, le crédit du gouvernement. 
Qu’on demande à M. le président de la république d'aller un peu moins 
souvent à l'assemblée, de ne point s'engager dans toutes les luttes, rien 
de plus simple, et ce n’est pas là sans doute ce qui serait une difficulté. 
L'exclure absolument, d’une façon systématique, ce n’est pas seulement 
lui infliger une sorte d'injure personnelle, c'est méconnaître la nature 
des choses. Lorsque M. Thiers a été chargé du gouvernement dans les 
circonstances les plus terribles, pourquoi l’a-t-on choisi? Est-ce parce 
qu’il était un descendant de Robert le Fort ou de Charlemagne? Non, 
apparemment; on l’a choisi pour ses lumières, pour son expérience, 
pour son aptitude personnelle à la direction des affaires publiques. On 
l'a nommé parce qu’il était M. Thiers, l’omme le mieux fait pour re- 
présenter la France dans de si effroyables épreuves, et ce rôle qui lui a 
été confié par les événemens autant que par le vote de l'assemblée, il 
l'a rempli depuis deux ans sans marchander son dévoûment et son Cou- 
rage. Et maintenant, après qu’il a été pendant deux ans à la peine et 
au combat, dirigeant tout, activant tout de son ardeur, travaillant plus 
que tout le monde, on viendrait lui demander de cesser d’être lui-même, 
de se retirer de la discussion des affaires publiques! Il peut justement 
répondre qu’il n’a pas été nommé pour cela. Croit-on qu'on aurait re- 
levé l'honneur de la tribune française parce que M. Thiers n’y paraitrait 
plus par sentence du parlement? pense-t-on qu'il suflise de décréter au- 
jourd’hui la création d’un ministère responsable pour trancher toutes 
les difficultés? 

Ce n’est point seulement en effet une question personnelle. On sou- 
lève légèrement des problèmes bien plus complexes, et ici‘'äpparaît 
peut-être un peu trop |’ arrière-pensée à à laquelle on obéit. CElé’réspon- 
sabilité ministérielle qu’on invoque aujourd'hui er dont où se fait ane 
arme d'opposition, oui sans doute, c’est un principe incontesté. Un mi- 
nistre responsable, c'est un des ressorts nécessaires d’un régime libre; 
mais ce qu’on oublie, c’est que la responsabilité ministérielle n’est qu'un 
des ressorts de la grande nrachiue parlementaire : elle a pour correctif 
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et pour contre-poids le droit de dissolution de l'assemblée par le chef 
de l'état. Sans cela, on va droit à l'omnipotence, à la dictature du par- 
lement; l'assemblée devient d’un seul coup une convention. Jusqu'ici, 
on avait éludé ce danger avec sagesse, avec prudence, en créant par 
une sorte de fiction un pouvoir qui n’était point en droit un pouvoir 
distinct, mais qui en avait en fait les prérogatives, le caractère, et qui, 
par la supériorité de l’homme chargé de l'exercer, en avait aussi l’indé- 
pendance. Dans ce vague sagement ménagé, on pouvait se faire illusion 
et croire à un régime à demi régulier. Aujourd’hui on a divulgué le 
secret, on a mis à nu la faiblesse de cette situation, et en séparant la 
responsabilité ministérielle, qu'on revendiquait exclusivement, des au- 
tres questions constitutionnelles, on laissait trop voir qu'on ne reculait 
plus devant cette omnipotence d’une majorité dictatorisle aspirant à 
constituer un gouvernement de parti après avoir renversé le pouvoir 
modérateur qu’elle trouvait devant elle. 

Sait-on à quoi ressemble cette étrange campagne qui vient de s’enga- 
ger dans l'assemblée de Versailles? Par sa direction générale, par ses 
mots d'ordre et même par bien des détails, elle a la plus singulière ana- 
logie avec cette autre campagne de la majorité des introuvables en 1815 
et en 1816. Toute proportion gardée dans la mesure des opinions, c’est 
au fond la même chose. 11 y a malheureusement sur un pvint d’abord 
une ressemblance cruelle, c'est qu'’alors comme aujourd’hui l'étranger 
était sur notre sol, il assistait en témoin intéressé à nos divisions, et ik 
n’était pas toujours sans inquiétude ; mais ce n’est pas la seule analogie. 
À cette époque aussi, il y avait une chambre formée sous l'empire d’une 
situation exceptionnelle, composée surtout de gentilshommes de pro- 
vince très royalistes, ardens conservateurs, qui-représeutaient leur parti 
plus que le pays. Ce qui vient de se passer depuis quinze jours a déjà 
son histoire dans une lettre écrite par Maine de Biran, un pur royaliste 
pourtant, à la veille de la session de 1816. « Vous we demaudez si nous 
reviendrons plus sages que nous ne sommes partis. Je vous réponds sans 
hésiter que nous reviendrons plus exakés et plus fous. Je vois ici des 
membres de notre majorité; vous ne vous faites aucune idée de leurs 
prétentions, de leur ton de supériorité. Il est temps de purser la France, 
de faire disparaître les traces de la révolution! La chambre des députés 
est appelée à cette grande destination... » En ce temps là aussi, M. de 
Salaberry réclamait impérieusement des épurations administratives, en 
se plaignant qu'on laissait des révolutionnaires dans toutes les fonc- 
tions, et tout comme M. Batbie on disait : « A côté de l'immense majo- 
rité, il y a une minorité turbulente, factieuse, ennemie des lois, ennemie 
du repos, ennemie d'elle-même; est contre cette minorité qu’il faut 
protég:r la majorité... » Auprès de ces exaltés de conservation cependant 
il y avait un gouvernement sensé, modéré, qui ne pariageait pas leurs 
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| passions, qui tâchait de les contenir, et qui s'efforçait, selon le mot du 


duc de Richelieu, président du conseil, de gouverner « pour eux, sans 
eux et malgré eux. » M. Decazes était dans ce ministère modéré, qui 
avait fort à faire pour contenir les royalistes de la chambre. M. Pasquier, 
celui qui a laissé son nom et son ‘fitre à M. le duc d'Audiffret, appuyait 
le gouvernement. Le duc de Broglie, qui entrait alors à la chambre des 
pairs, était dans cette élite d'esprits libéraux et modérés. Louis XVIII 
lui-même était l'inspirateur et le guide de cette politique de modération 
habile. Le parti royaliste de la chambre trouvait que M. de Richelieu, 
M. Decazes et Louis XVIII lui-même perdaient tout, qu’ils conduisaient 
la France à un nouveau cataclysme révolutionnaire. Ils étaient plus con- 
servateurs que le gouvernement, et, chose étrange, ces royalistes ré- 
clamaient, eux aussi, la responsabilité ministérielle, même toutes les 
libertés parlementaires. C’est de là justement que naissait le livre de 
Chateaubriand sur la Monarchie selon la charte, théorie des revendica- 
tions parlementaires des royalistes de la cham bre. 

Ils revendiquaient la responsabilité ministérielle, c'était tout simple; 
ils avaient la théorie de leur situation, selon le mot de M. Guizot. Ils 
voulaient tout simplement se servir de cette a rme pour renverser le ca- 
binet du duc de Richelieu, et pour imposer au roi un ministre repré- 
sentant la majorité. Eux aussi, ils prétendaient constituer un « gouver- 
nement de combat. » La diplomatie étrangère cependant suivait toutes 
ces péripéties d'un œil attentif et inquiet. Elle n'était nullement favo- 
rable aux agitateurs de la chambre. Elle démélait parfaitement que 
œœtte majorité de l'assemblée n'était qu'une minorité dans le pays, et 
Jun des membres de cette diplomatie écrivait, en prévoyant un succès" 
possible de la majorité qui conduirait à la formation d'un ministère de 
da droite : « Une telle administration ne durera pas un mois; mais en 
attendant qu'elle tombe elle aura agité le pays et rendu impossible 
d'accomplissement des engagemens pris par la France envers les puis- 
Sances étrangères. » Qui peut dire que la même chose ne serait pas 
arrivée aujourd’hui? Mais Louis XVIII avait une ressource, il avait le 
droit de dissolution. L'ordonnance de 1816 frappait la chambre, et une 
majorité nouvelle sortait des élections. Aujourd’hui ce moyen de dé- 
nouer une crise n’appartient à personne. L'assemblée seule a le droit de 
se dissoudre ou de se maintenir. Que K droite se souvieane cependant 
que la meilleure garantie de sa durée, c’est la modération, et les chefs 
qui la conduisent peuvent certes relire avec fruit ces mots que le duc 
de Richelieu écrivait avant la dissolution de la chambre en 1316 : « Si 
je pouvais être sûr de l’union de la chambre et du ministère, dès à 
présent on diminuerait de 30,000 hommes l’armée d'occupation; mais 
on veut attendre le résuliat des premières séances. Bien sûrement tout 
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est là, et il s’agit d'être ou de ne pas être. Cela devrait amener à faire 1 


bien des réflexions. » 
Oui, M. le duc de Richelieu avait raison, dans des situations comme 


-celle où la France se trouvait en 1816 et comme celle où elle se trouve 


aujourd'hui, tout est là : il s’agit de « faire des réflexions, » Elles s’im- 
posent plus que jamais à ceux qui prennent l'initiative de ces dangereux 
conflits, au risque de subordonner les plus précieux intérêts de patrio- 


tisme aux impatiences égoistes de l'esprit de parti. La crise est pour le … 


moment écartée sans doute, puisque, dans la lutte qui vient de se dé- 
nouer à Versailles, la droite en rassemblant toutes ses forces n’a pu ar- 
river à la victoire. L'imprévu est du moins conjuré dans ce qu’il pouvait 
avoir de plus redoutable. La situation, nous en convenons, ne garde pas 
moins sa gravité. Elle n’est point cependant, si on le veut bien, au- 
dessus des efforts de prévoyance et de conciliation qui seront certaine- 
ment tentés pour la dégager de ce qu’elle a de plus périlleux. Pour le 
gouvernement, à vrai dire, la voie est toute tracée. Il n’a qu’à se main- 
tenir sur le terrain où il s'est établi. Il a montré dans cette crise un es- 
prit de modération qui aurait dû désarmer la commission Kerdrel, et 
qui à défaut de ce succès n’a pu que produire la plus favorable jmpres- 
sion sur le pays. La posit.on du gouvernement n’aurait-elle pas dà être 
“fortifiée par ce discours d’une si vive éloquence où M. Thiers est venu 
exposer au grand jour ses actes, ses idées, son rôle de médiateur et 
de pacificateur entre les partis? M. Thiers a tout dit, et il l'a dit avec 
une habile fermeté, sans amertume pour ceux qui se déclaraient ses 
adversaires, et même sans faiblesse pour ceux qui l'ont soutenu dans 
cette lutie. Il a du reste parfaitement accepté l’antagonisme qu'on a 
voulu établir entre la politique qu'il représente, qui a pour elle la ga- 
rantie de ces deux dernières années, et la politique qu’on proposait 


sous le nom de « gouvernement de combat. » Il est resté fidèle à lui- * 


même, et le secret de sa force dans cette position, c’est qu’en somme 
il a le pays avec lui. Son ascendant sur l'opinion dépasse très évi- 
‘demment la proportion de la majorité matérielle qu'il a obtenue, et 
par ce seul fait il est d'autant mieux placé pour reprendre librement, 
avec une pleine indépendance, l'œuvre de transaction à laquelle on 
doit travailler aujourd'hui. Quant à la droite, se laissera-t-elle em- 
porter plus loin par les passions militantes qui l’ont jetée dans cette 
aventure? Si elle pouvait y gagner, on le comprendrait; malheu- 
reusement tout ce qu’elle peut faire, c’est d'entretenir une agitation 
qui peut compromettre la libération de la France, qui soumet le régime 
parlementaire à des épreuves faites pour l’affaiblir dans son autorité 
morale, et qui peut conduire l’assemblée elle-même per le plus court 
chemin à une dissolution inévitable, On ne peut pas se le dissimuler, 
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depuis quelques jours on a fait du chemin vers ce denoûment, et peut- 
être a-1-on fait aujourd'hui même un pas de plus dans un vote qui a 
de nouveau partagé l'assemblée à la suite d’une interpellation sur des 
adresses de conseils municipaux. Les violens peuvent se laisser. aller à 
ces extrémités, les esprits modérés de la droite et du centre droit y ré- 
fléchiront encore, ils se mettront du côté de la politique de M, de Riche- 
lieu et de M. Decazes plutôt que du côté de la politique des introu- 
vables. CH. DE MAZADE, 


LA NOUVELLE RÉVOLUTION DU PÉROU. 


Bien des révolutions, des coups d'état, des pronunciamentos, se-sont 
produits au Pérou depuis son émancipation; mais ce pays, si souvent 
déchiré par les discordes civiles, a rarement vu des scènes aussi tragi- 
ques, des drames aussi sanglans que ceux dont la ville de Lima a été le 
théâtre au mois de juillet dernier. Heureusement la crise, malgré sa vio- 
lence, n’a été que passagère; au moment où l’armée était dispersée, la 
police licenciée, l'administration désorganisée, où le pays tout entier se 
croyait réservé à des troubles dont ceux de Ja capitale ne semblaient 
être que le début, les choses se sont remises instantanément dans 
un état normal, les institutions parlementaires ont repris leur: cours, 
et le Pérou a trouvé une solution des difficultés avec lesquelles il était 
aux prises, non pas dans des mouvemens insurrectionnels, mais dans 
la stricte application de la légalité. C'est le congrès qui, conformément 
à la constitution, a présidé à la transmission du pouvoir avec des con- 
ditions d’ordre et de calme sur lesquelles les optimistes eux-mêmes 
w’eussent puint osé compter. Le jour se fait maintenant sur les causes 
et sur les effets d’événemens enveloppés tout d’abord d'un nuage sinistre 
qui empêchait d'en apprécier le caractère. Les esprits sont entrés dans 
une période d’apaisement relatif, et la dernière crise a fait naître plus 
d’une réflexion salutaire. Les auteurs des vivlences commises ont reçu 
un châtiment si rapide, leur succès d’un jour a été si cruellement expié, 
le danger des coups d'état s’est fait sentir d’une manière si terrible et 
si saisissante, qu’il y a lieu d'espérer après la tourmente l'accalmie, après 
le déchaînement des haines la conciliation. 

Le nouveau président de la république péruvienne, don Manuel Pardo, 
a pris une attitude satisfaisante, et, bien qu'il ait marqué comme chef 
du parti libéral, il s'est attaché à ne pas froisser les couservateurs. Son 
influence modératrice a déjà produit de bons résultats. Le discours-mes- 
sage qu’il a prononcé le 2 août 1872 devant le congrès a été favorable- 
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ment accueilli. Le président constate la victoire remportée par l'opinion 
publique, et se félicite de ce que la légalité, menacée par les attentats 
del arbitraire et de la violence, ait fini par prévaloir, I croit, grâce à 
l'accord entre le gouvernement et la représentation nationale, l'heure 
bien choisie pour procéder aux réformes économiques et financières, 
pour relever le crédit, pour réorganiser l'armée, l'administration, l’en- 
seignement. Telle est la tâche pour l'accomplissement de laquelle M. Ma- 
nuel Pardo réclame le concours de tous les hommes de bonne volonté. 
Il faut faire des vœux pour que le pays, éclairé par l'expérience, suive 
le conseil du président, et que le bon sens public empêche le retour des 
désordres qui viennent de cesser. Un rapide coup d'œil jeté sur la der- 
nière crise en fera comprendre la gravité, et permettra d'apprécier 
l'œuvre réparatrice qui s’impose aux efforts de l'administration actuelle. 

Les événemens du mois de juillet ont présenté le caractère le plus 
déplorable. Depuis quelques semaines, la situation du pays était très 
confuse. Plus on approchait du dénoûment des questions que faisait 
aaitre l’élection présidentielle, plus les attentats contre les personnes 
devenaient fréquens. Des villages entiers avaient été mis au pillage 
dans les provinces de Chincha et de Canete par des troupes de malfai- 
teurs. La polémique entre les partis était très vive. Les partisans de la 
candidature de M. Pardo, le chef libéral, et les soutiens de celle de 
M.Arenas se faisaient une guerre acharnée dans les colonnes des jour- 
aaux et au sein de la commission permanente. Don Manuel Pardo lançait 
en avril un manifeste qui se terminait ainsi : « il importe que la nation 
sache une fois pour toutes si elle a ou n’a point le droit d'éiire librement 
son premier magistrat. » Le colonel Balta, président de la république et 
dont les pouvoirs étaient sur le point d’expirer, faisait l'opposition la 
plus vive à la candidature de M. Manuel Pardo. Les élections présiden- 
tielles avaient eu lieu le 5 mai sans amener de désordres. Presque par- 
tout, deux colléges électoraux s'étaient formés ; on en comptait trois 
à Lima. Chacune de ces associations avait donné l’unanimité des voix 
au candidat qu’elle patronnait. MM. Arenas, Pardo et Urcta étaient nom- 
més à la présidence par leurs partisans, mais c’est au congrès qu’il de- 
wait appartenir de décider entre eux. Le gouvernement soutenait M. Are- 
das; toutefois certaines personnes prétendaient que le président Balta 
avait le dessein de se maintenir au pouvoir, même après l'expiration du 
terme assigné à ses hautes fonctions. Ces personnes allaient jusqu’à dire 
que les élections qui avaient eu lieu pour la présidence seraient décla- 
rées nulles, que le congrès en prescrirait de nouvelles, et qu’en atten- 
dant, le chef de l’état assumerait la dictature. Suivant d’autres au con- 
traire, le colonel Balta n’aspirait qu'à déposer un fardeau qui devenait 
Chaque jour plus lourd pour lui. Cependant les journaux favorables à la 
Candidature de M. Manuel Pardo, — el Comercio, el Nacional, el Senti- 
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nela, — étaient supprimés ou suspendus, et le parti libéral témoignait 
upe vive irritation. 

Sur ces entrefaites, les chambres péruviennes se réunissaient le 
13 juillet. L'ouverture officielle du congrès était fixée au 28 juillet, les 
deux semaines antérieures à cette date étant consacrées à la vérifea- 
tion des pouvoirs des députés et des sénateurs nouvellement élus. Les 
choses en étaient là quand on parla tout à coup d’un pronunciamente dont 
le ministre de la guerre, don Thomas Guttierez, prendrait l'initiative 
d'accord avec M. Ureta. Le coup d'état eut lieu en effet le 22 juillet, et 
don Thomas Guttierez fit arrêter le colonel Balta, président de la répu- 
blique. Il prit en même temps le titre de chef suprême de l’état, et 
confia la direction de l'administration au docteur Fernando Casos; mais 
les troupes, que les partisans de don Manuel Pardo avaient en partie 
gagnées, ne tardèrent pas à se prononcer contre Fusurpateur. 

Dès la première nuit, celle du 22 au 23, juillet, des eorps de garde 
avaient été abandonnés. Le tour des bataillons vint ensuite. 1k y eut 
dans plusieurs casernes des combats sanglans entre des corps fidèles 
au nouvel ordre des choses et d’autres corps acquis à la cause opposée. 
Le peuple ne prenait aucune part à ces luttes. Don Manuel Pard@ avait 
trouvé un refuge à bord d’un navire de guerre péruvien, le Hwasear; 
ses amis s'étaient cachés. 11 régnait donc à Lima une sorte de tranquil- 
lité, mais elle n’était qu'apparente; une contre-révolution était inévi- 
table. C'est du Callao qu’elle partit, et c’est par l’armée qu'elle s’opéra. 
Dès le 25 juillet, les communications étaient coupées entre Lima et le 
Callao. Plusieurs bataillons envoyés successivement dans ce port se dé- 
bandèrent ou passèrent dans le camp constitutionnel. Le 26 juillet au 
matin, on regardait déjà comme imminente la chute de don Thomas 
Guttierez. Un de ses frères, don Sylvestre, fut assassiné. On prétendit 
d’abord que l’auteur de ce meurtre était le fils du celonel Balta, et cette 
nouvelle, qui d’ailleurs était fausse, exaspéra tellement don Thomas 
Gutiierez et son autre frère, don Marceliano, qu'ils firent immédiate- 
ment mettre à mort le président de la république. Toute la population 
de Lima se souleva, Abandonnés par leurs soldats, les frères Guttierez 
furent égorgés l’un et l’autre, don Thomas dans la principale rue de 
Lima, don Marceliano à peu de distance du Callao. Cependant le colonel 
Herencia Levallos, premier vice-président de la république, prit la di- 
rection provisoire des affaires, et constitua un ministère. Le régime 
constitutionnel, violemment interrompu par l'usurpation des Guttierez, 
reprenait ainsi son cours. Quant à M. Fernando Casos, il avait denné sa 
démission de secrétaire-géuéral dès qu'il avait été instruit de l'assas- 
sinat du président Balta, 

1 y eut un instant de trouble extrême. Les crimes eommis avaient 
causé une émotion facile à comprendre. La populace exaspérée livrait 
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‘aux flammes les cadavres de Thomas et de Sylvestre Gutiierez. {n'y 

avait plus de police dans la ville. Ce qai restait de l'armée était caserné 
‘dans le palais et au fort Santa-Catalina, d’où on n’osait pas faire sortir 
les troupes. FA 

Don Manuel Pardo apparut alors comme un sauveur. Entouré d’une 
‘grande popularité et représentant les principes constitutionnels, il-dé- 
“clara que la seule manière de terminer la crise était un recours loyal à 
la légalité. C’est au congrès qu’il appartenait de vérifier les élections'et 
de désigner le nouveau président de la république, et il fallait sans re- 

tard procéder à cette désignation, devenue de plus en plus urgente; c’est 
la solution qui a en effet prévalu. 

Le congrès péruvien s’est réuni le 28 juiliet à Lima, sous la prési- 
dence de M. Benavides. Trois jours après, la commission chargée de 
l'enquête sur les résultats de la lutte engagée entre MM. Pardo, Arenas 

‘et Ureta pour la succession de don José Balta à la présidence de la ré- 
‘pablique formulait son rapport. Comme il ressort de ce document que 
“don Manuel Pardo a obtenu 2,692 voix sur 4,657, dont se compose le 
collége électoral, le congrès l’a proclamé à l’unanimité président du 
Pérou à partir du 2 août 1872, et pour la période constitutionnelle de 
quatre ans. Les obsèques du colonel Balta ont été pompeusement célé- 
brées le 31 juillet. Son successeur a prêté serment devant les chambres 
le surlendemain, et leur a donné ensuite lecture d'un message. La pu- 
blication en avait été précédée par celle d’un autre message, celui que 
don José Balta se proposait d'adresser au congrès. 

La ville de Lima a repris son aspect actoutumé. Plusieurs fêtes ont 
marqué l'entrée au pouvoir de don Manuel Pardo, qui accueille avec une 
simplicité de bon goût les hommages qu'on lui rend. Le chef de la ré- 
publique n'a point établi sa résidence au palais, mais continue à de- 
meurer dans sa propre maison; il ne fait pas usage non plus des voi- 
tures du gouvernement. 

Le gouvernement vient de présenter à l’assemblée législative deux 
projets de lois qui inaugurent la série des grandes réformes amoncelées 
et impatiemment attendues par le pays. Le premier a pour objet l’ad- 
ministration municipale; il est, croit-on, l'œuvre personnelle du prési- 
dent de la république, et il repose sur'un large système de décentralisa- 
tion. Le second est relatif à la réorganisation de l’armée; mais, en 
attendant que le congrès ait voté cette dernière loi, le gouvernement a 
dû prendre d'urgence des mesures provisoïfés pour reconstituer la force 
publique. A la suite de T4 révolution, presque tous les soldats ont pro- 
fité de l'occasion pour se débander, et il n’est resté que 1,500 :hômiîhes 
à peine sous les drapeaux. Le président de la république a'visité"lui- 
même les casernes et a annoncé que dorénavant personne ne serait ni 
oarôlé ni retenu de force au service, que tous ceux qui voudraient si- 
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gner un. engagement de deux ans seraient conservés, que les autres 
‘étaient libres de se retirer. Après cette visite, des instructions ont été 
envoyées par le ministre de la guerre à l'inspection générale de l'armée, 
lui prescrivant d’avoir recours désormais pour remplir les cadres à des 
enrôlemens volontaires jusqu’à ce que le pouvoir législatif ait statué 
sur le projet de loi qui lui est soumis. En vertu de ce projet, le système 
de l'enrôlement forcé devenu odieux, et dont les résultats, quant à la 
qualité et à la composition de l’armée, ont toujours été déploräbles, sera 
remplacé par celui de la conscription, qui est proposé par le gouverne- 
ment comme le mode de recrutement le plus sûr et le plus avantageux 
pour le pays. En outre il a été décidé que tous les châtimens corporels 
en usage jusqu’à ce jour seraient abolis. 

Ge n’est pas seulement l’armée qu’il s'agit de réorganiser. La situation 
économique et administrative du Pérou exige incontestablement de nom- 
breuses réformes, et ce pays n’a encore développé qu’une paitie de ses 












































| ressources. Le président de la république est venu lire en personne de- 
> vant le congrès, le 21 septembre, un exposé de la situation financière. 
j Les graves révélations faites par le chef de l'état sur les embarras du 
e trésor avec autant de clarté que de franchise ont vivement ému les 
je chambres et l’opinion publique. Le président déclare que, le gouverne- 
8 ment se trouvant forcé de recourir au crédit extérieur et au crédit du 
= pays lui-même pour sortir des difficultés intérieures, la condition né- 
e cessaire et préablable est de rétablir immédiatement l'équilibre dans le 
budget entre les recettes et les dépenses. 
it Pour atteindre ce but, le message annonce que le gouvernement, ne 
e pouvant recourir aux impôts directs à cause des difficultés du recouvre- 
- ment, ne voit que trois moyens qui devront être employés simultané- 
D ment : 4° la décentralisation municipale, dont la loi vient d’être soumise 
i- au congrès, et qui rendra les contributions actuelles plus productives 
par les nouvelles taxes établies dans chaque localité; 2° un impôt sur le 
IX salpêtre; 3° une élévation des droits de douane existant, jointe à une taxe 
es nouvelle sur des articles qui en étaient affranchis jusqu'à ce jour. 
d- La journée du 20 septembre n’a point amené, comme on le craignait, 
i- le retour des scènes fàcheuses dont la vil'e.de Lima fut le théâtre l'an- 
a- née dernière. La colonie italienne, il y a un an à pareille époque, voulut 
np fêter l'anniversaire de l'entrée des troupes italieunes à Rome, et projeta 
a une grande manifestation. Le parti libéral péruvien, qui faisait alors une 
ce vive opposition au gouvernement du colonel Balta, profita de l’occasion, 
0- et organiga un meeling, qui eut lieu sur la place où s'élève la statue de 
es Bolivar. Le président fit cerner cette place. La foule fut chargée, dispersée 
ai- violemment, et de nombreuses arrestations eurent lieu. Cette année, le 
ni parti libéral, dont le chef est au pouvoir, a évité tout ce qui aurait pu 


être une cause ou un prétexte de désordres. Convaincu d'une part qu'il 
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serait dangereux de froisser les sentimens catholiques de la popula- 
tion, et de l’autre que défendre officiellement la manifestation serait le 
moyen le plus sûr de la faire naître, le gouvernement a préféré en em- 
ployer un autre moins apparent, mais plus efficace. Don Manuel Pardo 
jouit toujours d’une grande popularité dans le parti libéral, et il s'en 
est servi habilement dans cette circonstance. Il a fait agir sur les chefs 
et sur les membres les plus influens du parti, et il a réussi à les faire 
renoncer à leurs projets. De son côté, la colonie italienne a accédé aux 
désirs du gouvernement, et la journée s’est passée sans le moindre dé- 
sordre. 

On sait qu’un différend est récemment survenu entre le gouverne- 
ment chilien et le ministre de Bolivie à Santiago, à propos de l’expédi- 
tion projetée contre cette république par un de ses généraux émigrés, 
le général Quintin Quevedo, et que ce différend a conduit à la rupture 
des relations diplomatiques entre le cabinet de Santiago et le Chili. Cer- 
taines persor.nes attribuent au gouvernement chilien le désir d’une rec- 
tification de frontière et le projet de s'emparer d'ure portion du terri- 
toire bolivien, voisin de sa frontière du nord, et qui vient d'acquérir 
une grande importance par suite de la découverte à Caracoles de mines 
d'argent extrêmement riches et exploitées par des sujets chiliens. Le 
conflit diplomatique survenu à Santiago a causé une certaine émotion au 
Pérou, mais l'opinion la plus accréditée à Lima, au moment où cette 
nouvelle y est arrivée, a été que le différend s’arrangerait d’une ma- 
nière pacifique. 

On ne peut nier que depuis quelques années la république péru- 
vienne n’ait beaucoup étendu ses relations, et n'ait vu grandir singuliè- 
rement son importance. Des quatre états du Pacifique, c’est elle qui tient 
assurément le premier rang, et dans toute l'Amérique du Sud il n’y a 
que l'empire du Brésil qui l'emporte encore sur elle. Solidement appuyé 
sur l'Équateur et la Bolivie, où son influence domine, le Pérou n’a rien 
à craindre. Il posède une armée comparativement nombreuse, une 
flotte qui n'a point de rivale sur l'Océan-Pacifique et des ressources 
financières considérables. 

La paix extérieure et intérieure est le premier des biens pour un pays 
où il y a tant de choses à créer. Elle a cet avantage, qu’en permettant 
aux intérêts de se former et de s'étendre, à l’industrie de grandir, aux 
habitudes régilières de s’euraciner, elle acquiert par cela même des 
chances de durée. Pour ces contrées de l'Amérique du Sud, si souvent 
bouleversées par des mouvemens contraires et par des révolutions suc- 
cessives, se maintenir quelque temps dans le calme, c’est remporter une 
véritable victoire. Dès que la légalité règne sans contestation dans ces 
pays, on est étonné de l'importance et de la rapidité des progrès qu’ils 
réalisent. Malheureusement il y a sur le sol de ces jeunes républiques 
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une incandescence permanente, un mouvement fiévreux d’ambitions 
personnelles, un choc entre des passions stériles et une civilisation tou- 
jours contrariér, ajournée, détournée de son but pratique; mais, si grave 
qu'il soit, le mal n’est pas incurable. Au Pérou, comme dans d’autres 
contrées de l'Amérique méridionale, les bons esprits comprennent que 
la paix est la condition nécessaire, indispensable, du développement 
d'un commerce qui peut devenir immense. Stimuler l’industrie, lui ou- 
vrir des voies nouvelles, multiplier les communications, fortifier les races 
nationales par l’émigration européenne, ranimer la population des cam- 
pagnes trop accoutumée à l’indolence et à la pauvreté, c'est la tâche 
qu'il s’agit d'accomplir; mais pour cela il faut empêcher le retour de 
ces crises périodiques qui font perdre en un jour le terrain gagné par 
suite de plusieurs années d'efforts, il faut contenir les ambitions, ap- 
prendre à l’armée le respect de la légalité, habituer les populations à 
l'exercice de leurs droits et surtout de leurs devoirs. 

Le Pérou, si bien doué par la nature, et où tant de richesses demeu- 
rent encore inexplorées, grandirait bien vite par le calme, et il ne dépend 
que de lui-même d'arriver rapidement à une prospérité matérielle de 
beaucoup supérieure à celle dont il a joui jusqu’à présent. Borné au 
nord par l'Équateur, au sud et à l’est par la Bolivie, à l’est par le Brésil, 
à l’ouest par le Grand-Océan , il peut, s’il est tranquille, être utile non- 
seulement à lui-même, mais aux républiques voisines, en leur donnant 
l'exemple d'une politique à la fois correcte et conciliante. La France a 
trop de sympathies pour ces jeunes et intelligentes nations, notre com- 
merce entfetient avec elles des relations trop fréquentes pour que nous 
pe nous intéressions pas au développement de leurs ressources et de 
leur activité. C’est avec un réel chagrin que nous les voyons si souvent 
user dans des agitations ou stériles ou sanglantes une énergie qui serait 
heureusement appliquée à des œuvres plus eflicaces. Pourquoi ces répu- 
bliques hispano-américaines, rapprochées les unes des autres par la 
communauté d'origine, de religion, de langage, et par les souvenirs des 
guerres d'indépendance, ne tiendraient-elles pas à honneur d'inaugurer 
dans leurs rapports une politique fondée sur le respect de leurs droits 
mutuels et sur un système véritablement pacifique? Pourquoi épuise- 
raient-elles leurs forces dans des luttes diplomatiqu s et militaires, dans 
des rivalités d'influence, dans des contestations de frontières, qu'avec 
des idées concilrantes il serait si facile d'éviter? Que les habitans de la 
vieille Europe, gênés par des limites trop étroites et forcés par le pau- 
périsme à s’expatrier, se disputent quelques parcelles de terre, c'est 
ce que l'on comprend à la rigueur tout en le regretiant; mais que des 
peuples jeunes qui ont à leur disposition une étendue de terrain au 
moins dix fois plus grande que celle qu'ils peuvent cultiver, des peu- 
ples qui ont à changer en plaines fertiles des solitudes immenses , à vi- 
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vifier un sol d’une richesse admirable, prennent plaisir à s'entre-tuer 
pour des questions de limites, c’est un spectacle plein de tristesse dont 
on ne saurait trop s'étonner. N'y a-t-il donc pas assez de place pour tout 
le monde au soleil? Les fleuves ne sont-ils pas assez larges? L’océan 
n'est-il pas assez vaste? Le jour où elles auront définitivement compris 
leurs véritables intérêts, les républiques de l'Amérique du Sud préfére- 
ront à de vains conflits les grands progrès économiques, et feront pré- 
valoir la paix dans des parages où elle est si nécessaire, et où elle peut 
être si féconde. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LES TRANSPORTS MILITAIRES ET LES VOIES FERRÉES. 


Les Chemins de fer pendant la guerre de 1810-1871, par M. F. Jacqmin, directeur 
de l'exploitation des chemins de fer de l'Est. 


En venant raconter ce que les chemins de fer ont fait et ce qu'ils au- 
raient pu faire pendant la guerre de 1870-1871, M. Jacqmin remplit 
l’une des principales lacunes de notre éducation militaire. Personne 
n’igaore quel rôle important les voies ferrées ont joué depuis la décla- 
ration de guerre jusqu’à la fin des hostilités; mais les détails en sont 
peu connus, et il appartenait au directeur d’une grande compagnie, la 
plus éprouvée en cette circonstance, de dire quand on avait méconnu les 
ressources de son industr:e ou quand on en avait mésusé. La conclusion 
la plus saillante de cette étude rétrospective est de démontrer qu’il est 
difficile d'organiser quelque chose au dernier jour et en quelque sorte 
sous le feu de l'ennemi. La bonne volonté ne manquait pas au person- 
nel des compagnies, ni parfois la compétence dans les bureaux de l’ad- 
ministration militaire. Le ministère de la guerre était dirigé à Tours et 
à Bordeaux par un ancien ingénieur de chemins de fer dont l'aptitude, 
en ces matières du moins, était incontestable, et cependant il n’y eut 

aoirBlors;sur le réseau français que confusion et encombrement. | 

Ce n’est pas que la question n’eût jamais été sérieusement étudiée. Le 
maréchal Niel avait fait préparer en 1869 une organisation des chemins 
de fer en temps de guerre. Par malheur, ce que l’on avait alors dé- 

. tidé fut mis en oubli, tandis que nos adversaires le mettaient en pra- 
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tique. La mort prématurée du maréchal Niel fut sous ce rapport, comme 
à beaucoup d’autres points de vue, un malheur pour la France, Les 


études, les projets de règlemens, s'enfouirent ignorés dans les cartons: 


du ministère. Or de la discussion ouverte à cette époque étaient sortis 
deux ou trois principes généraux très simples que M. Jacqmin, avec l’au- 
torité de l'expérience acquise par les “vénemens, s'efforce aujourd’hui 
de remettre en lumière. Ainsi d’abord un chemin de fer est un puissant 
instrument de transport dont le mécanisme très complexe est et doit 
être organisé en vue des besoins ordinaires du commerce. Il en résulte 
que le plus habile général ne sait pas s’en servir, et que l'ingénieur qui 
en dirige l'exploitation ignore absolument les besoins d'une armée. 
Comment remédier à cette incompatibilité apparente? Le programme 
français de 1869 et les règlemens de l’armée allemande y pourvoient de 
la même façon, c’est-à-dire en instituant pour chaque réseau une com- 
mission mixte, composée d’un officier et d'un ingénieur, qui reçoivent 
ensemble les réquisitions de transport et qui les font exécuter d’un com- 
mun accord, en temps et lieu opportun, de telle sorte que les agens se- 
condaires de la compagnie ne sont pas exposés à des conflits avec l’au- 
torité militaire, 

Ce qui vient en second lieu paraîtra peut-être très élémentaire, et 
cependant aucuñe ‘règle ne fut plus souvent violée au cours des der- 
niers événemens. Un chemin de fer ne conserve son efficacité qu'à la 
condition de ne pas être encombré, soit sur les voies principales, soit 
dans les gares. Si par exemple on remplit une gare de wagons non 
déchargés, comme cela se vit à Metz aux premiers jours de la campagne, 
ou si l’on arrête en pleine voie les trains de troupes, faute de savoir où 
les diriger au sortir des wagons, ce qui s’est fait plus d’une fois, on in- 
terrompt le mouvement de tous les autres trains, et l’on immobilise un 
matériel de wagons et de locomotives dont le besoin se fait sentir ail- 
leurs. La règle établie pour le commerce s'applique donc aux opérations 
militaires avec encore plus de rigueur, et cette règle est d’évacuer les 
gares et les voies dans le plus bref délai après l’arrivée. 

Enfin les chemivs de fer doivent être protégés contre les atteintes de 


J’ennemi ; il est nécessaire de les mettre hors de service, en cas d’inva- 


sion, par la destruction judicieuse de certains ouvrages d'art. Sur cette 
question encore, il est essentiel que les ingénieurs et les officiers don- 
nent ensemble leur avis. Après la bataille de Reichshofen, lorsque l'armée 
de Mac-Mahon se retirait de l’autre côté des Vosges, on négligea d’ef- 
fondrer le tunnel de Saverne, ce qui aurait intercepté la circulation 
pendant plusieurs semaines et peut-être plusieurs mois. Vingt jours 
plus tard, l’un des derniers ordres donnés par le gouvernemt nt impé- 
rial prescrivait de détruire tous les ponts sans exception, bien que la 
plupart pussent être remplacés en quelques jours par des estacades en 



























































































7h42 REVUE DES DÉUX MONDES. 


charpente. Si l'on avait discuté d'avance ce que valent les obstacles im- 
provisés, on eût su ce qu’il fallait conserver et ce qu'il était utile de 
détruire. En définitive, le meilleur moyen d'empêcher que l'ennemi ne 
se serve des voies ferrées serait de les couvrir par des forteresses de 
distance en distance. Certaines personnes prétendent, avec assez de vrai- 
semblance, que ces ouvrages de défense devraient être éloignés des 
grandes villes, car une ville fortifiée que l'ennemi bombarde est inca- 
pable d’une longue résistance, tandis qu’une forteresse, bien située et 
bien approvisionnée, avec une garnison militaire sans mélange de po- 
pulation civile, ne capitule qu’à la dernière extrémité. C’est ainsi que 
Bitche a suffi pour neutraliser la ligne de Sarreguemines à Niederbronn 
jusqu’à la fin de la guerre, tandis que Toul, Strasbourg, Metz même, 
ont succombé dès les premiers mois. 

L'histoire militaire des chemias de fer, que M. Jacqmin vient d'écrire, 
est intéressante à double titre, d’abord parce qu'elle indique en quel sens 
doivent être dirigées les réformes, et aussi parce qu’elle complète en un 
certain sens les récits que nous avons déjà sur ces événemens. On y voit 
à chaque page combien fut imprévoyante et routinière l'administration 
militaire des dernières années de l'empire, qui tenait pour certain que 
les chemins de fer ne sont pas faits pour les soldats. C'était un vieil 
axiome que le soldat doit faire toutes ses étapes à pied, par le motif 
qu’il a besoin de s'exercer à la marche, et ceux qui soutenaient cette 
opinion ne se doutaient pas que l’admiaistration, elle aussi, a besoin 
de s'exercer aux mouvemens rapides que comporte la stratégie moderne, 
On commit donc d'énormes erreurs lorsque le moment vint d’user des 
chemins de fer autrement que pour le transport d’une demi-douzaine 
de canons ou d’un bataillon. Le détail de ce qui s’est passé sur le seul 
réseau de l'Est le démontre suffisamment. Les fautes s'accumulent; ne 
citons que les plus importantes. 

Le 15 juillet 1870, la compagnie de l'Est était requise de mettre tous 
ses moyens de transport à la disposition du ministre de la guerre. Vingt- 
quatre heures après partaient de Paris et de Châlons les premiers trains 
militaires; déjà se produisait un premier mécompte. La compagnie pré- 
parait ses trains pour des régimens complets, ils arrivaient avec moitié 
de leur effectif. Trop pressé d'envoyer des croupes à la frontière, l’état- 
major-général expédiait ce qu’il avait sous la main sans attendre Îles 
hommes et les bagages en retard. 1] fallait partir avec des wagons à demi 
chargés ou bien mélanger des soldats de corps différens. Cet inconvénient 
ne fut pas le seul. Dès les premiers jours, les hommes restés en arrière 
se présentaient en désordre dans toutes les gares, demandant au pre- 
mier venu où était leur régiment, affranchis de la surveillance de leurs 
supérieurs, nourris au hasard dans des buffets improvisés. C’étaient les 
isolés, masse flottante et indisciplinable où se rencontraient, pêle-mêle 
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avec de braves gens fourvoyés, quantité de trainards qui n’avaient guère 
souci de rejoindre leur drapeau. 

Puis survint aussitôt la cohue des réquisitions contradictoires et abu- 
sives. Chaque branche de l'administration militaire invoquait des be- 
soins impérieux pour se faire servir la première. Metz manquait de 
farine, Strasbourg n'avait pas de sel, la marine réclamait des fromages 
de Bâle et des draps de Sedan, le génie demandait des pierres pour les 
fortifications de Paris. Le même jour, l'intendant de la place de Metz 
faisait décharger des fourrages, et l’intendant d’un corps d'armée en 
expédiait sur la voie d'à côté. Tel général défendait au chef de gare de 
mettre à terre les bagages de sa division, ne sachant s’il allait séjourner 
au point d'arrivée ou repartir quelques heures plus tard. Enfin, au mi- 
lieu de ce prodigieux encombrement, arrivaient parfuis les ordres les 
plus bizarres, comme par exemple l'envoi d’un équipage de pont de 
Paris à R‘ims au moment où l’armée en pleine retraite était obligée 
d'évacuer cette dernière ville. 

On le voit, dans cette première période de la campagne, les deux 
premiers principes énoncés ci-dessus, de l'entente entre l'autorité mili- 
taire et les ingénieurs, et de la prompte évacuation des gares, furent 
entièrement méconnus. Le ministre de la guerre et ceux qui parlaient 
en sou nom, tant à Paris qu’en province, ne parurent même pas soup- 
çonner Que telle chose füt nécessaire. La confusion s’accrut encore lors- 
que les généraux, mal renseignés sur les ressources que présente un 
chemin de f:r, voulurent faire sur rails des transports qu’il eût été plus 
rapide d'effectuer par les routes de terre. Du camp de Châlons à Metz, 
il n’y à que quatre ou cinq étapes en ligne droite; encore la route ear- 
rossable est-elle doublée par un chemin de fer jusqu'à Verdun. Au lieu 
d'expédier le corps d'armée du maréchal Canrobert par cette voie directe 
qui l’eût conduit sous les murs de Metz en cinq ou six jours au plus, 
l'état-major général eut, le 9 août, l'idée malencoutreuse d’expédier ces 
troupes par la voie ferrée de Châlons, Toul et Frouard, que les éclaireurs 
ennemis menaçaicnt déjà. Il s'agissait de transporter 31,000 hommes, 
2,300 chevaux et - 55 voitures ou canons. Il fallut réunir plus de 2,000 wa- 
gous, organiser 40 trains spéciaux sur une ligne encombrée déjà par les 
autres transports de la guerre. Qu'en advint-il? Les premiers trains arri- 
vèrent seuls à destination, les autres stop èrent en route et déchargè- 
rent dans les gares intermédiaires ou rebroussèrent chemin. Un corps 
qui aurait dû marcher eu masse compacte se vit ainsi dispersé sur 
k0 lieues de pays, en face de l'ennemi. Plus tard, pendant la-périodé 
de la guerre eu province, la même faute se reproduisit plus d’une fois. 
Les généraux en chef s’imaginaient ils donc que former des trains, em- 
barque: r Les hommes et leurs bagages, les décharger et reuvoyer le maté- 
riel vide au point de départ, fussent des opérativus insiguiliantes? Dans 
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la réalité, cela demande plus de temps pour de courtes distances que 
si les troupes faisaient la route à pied. 

Quand au contraire les distances sont grandes, le chemin de fer re- 
prend l'avantage, pourvu qu’il soit exploité par des gens intelligens et 
actifs. On en trouve la preuve évidente dès le début. Le 14 août, le ma- 
réchal Mac-Mahon apparaissait à Neufchâteau avec les débris de son hé- 
roïqué corps d'armée. Trois jours après, le corps de De Failly arrivait à 
Langres et Chaumont. Au même moment, le ministre de la guerre pres- 
crivait de ramener le corps de Douai, dissé miné entre Belfort et Mont- 
béliard. C'était une masse de 70,000 à 80,000 hommes avec chevaux, 
bagages et artillerie qu’il s'agissait de transporter au camp de Chälons 
dans le plus court délai possible. La ligne d’Épinal à Nancy n’était plas 
libre, celle de Chaumont à Blesme était déjà menacée; la bifurcation 
d'Épernay fut même évacuée au cours de cette colossale opération. 
Néanmoins le transport s’accomplit sans accident et avec une rapidité 
que personne n’eût osé prévoir. Le 24, cette nouvelle armée était réu- 
nie tout entière devant Reims. A ce propos se place une observation qu’il 
vaut la peine de faire. Quoique les Allemands eussent étudié beaucoup 
mieux que nous par avance l'emploi stratégique des chemins de fer, il 
semble certain qu’ils n’en obtinrent jamais une aussi grande quantité 
de travail. Le règlement qu’ils avaient élaboré en temps de paix avec 
un soin minutieux fixe au maximum de dix-huit le nombre de trains 
qu’une ligne à double voie peut admettre en vingt-quatre heures. Or la 
compagnie de l’Est en a fait jusqu’à trente-quatre en un seul jour entre 
Châlons et Nancy, et plus tard, en supprimant tout service de voyageurs 
et de marchandises pendant quelques jours, en donnant à ses trains une 
marche lente, mais d’une régularité parfaite, elle accomplit les im- 
menses opérations dont il vient d’être question. Il est douteux qu’un 
règlement eût su prévoir des mouvemens de troupes d’une telle impor- 
tance. Il faut peut-être en conclure que les règlemens trop précis, que 
l'on discute à loisir et en dehors de la pression des événemens, ont le 
grave défaut d’être toujours trop étroits quand les circonstances xi- 
gent des efforts exceptionnels. Nous craignons que l’on n’admire un 
peu trop l’organisation méthodique des transporis au-delà du Rhin. L’é- 
tat-major prussien avait dressé des plans, préparé des ordres de marche 
que, par chance extrême, aucun incident fortuit n’est venu déranger. : 
Que serait-il arrivé, si le mouvement de concentration avait été troublé 
par une irruption imprévue de troupes ennemies ? Auraient-ils su repor- 
ter à l’improviste sur une seule ligne ferrée les transports prescrits sur 
trois ou quatre lignes différentes? Nous avons obtenu de nos chemins 
un rendement plus considérable, sans même nous y être préparés: Il y 
eut sans doute de la confusion, du trouble et des ordres contradictoires. 
Rien de tout cela ne se fût produit, si nous-avions eu, comme eux, auprès 
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des états-majors des commissions mixtes d’ofliciers et d'ingénieurs aptes 
à régler l’ordre et la marche des transports, et dans les principales 
gares des commandans d'étapes, familiers avec le service des chemins 
de fer, pour remettre en bonne voie les bandes d’isolés et réprimer les 
abus individuels, 

Parlons maintenant des ouvrages d’art qu’une armée en retraite dé- 
truit derrière elle et que l’armée envahissante est obligée de rétablir à 
mesure qu’elle se porte en avant. Le livre de M. Jacqmin nous apporte 
encore à ce sujet de singulières révélations. S’il faut l’en croire, et per- 
sonne au monde n’était mieux en position d’être bien informé, rien 
p’avait été préparé au jour de la déclaration de guerre. Sur l'initiative 
de la compagnie de l'Est, le ministère de la guerre n’y pensant pas sans 
doute, des chambres de mine furent disposées dans les grandes tran- 
chées et dans les souterrains des Vosges; mais il n’appartenait pas à une 
compagnie industrielle de détruire elle-même son instrument de travail. 
Elle attendit en vain l’ordre de charger les fourneaux et d’y mettre le 
feu. L'ordre ne vint pas; les Allemands trouvèrent intacte la ligne de 
Saverne à Nancy, qu'il était si facile d’obstruer. 

Leurs ingénieurs eurent plus tard l’occasion de montrer ce qu’ils sa- 
vaient faire. Lorsque Paris fut assiégé, il existait divers obstacles sur la 
ligne de chemin de fer qui reliait à l'Allemagne l’armée d'investisse- 
ment. C'était d'abord une place forte, Toul, qui capitula dès le 23 sep- 
tembre; puis quelques ponts sur des rivières de faible largeur que les 
Français avaient fait sauter, et que les Allemands n’eurent guère de peine 
à rétablir. 11 y avait le souterrain de Nanteuil à l'entrée duquel un four- 
peau de mine bien placé avait déterminé un éboulement considérable; 
et enfin la place de Metz, qui interceptait toute communication du côté 
de la Prusse et de la Bavière rhénane. L'obstruction du souterrain de 
Nanteuil montre combien ce genre d'obstacle est efficace. Les ingénieurs 
allemands essayèrent d’abord d’ouvrir une galerie à travers l'éboule- 
ment; ce travail était presque achevé lorsque le terrain supérieur que 
l'explosion avait ébranlé s’écroula de nouveau à la suite des pluies d’au- 
tomne. Six semaines avaient été perdues dans cette tentative malheu- 
reuse. Ils prirent alors tardivement le parti de contourner le mamelon 
au moyen d’une voie provisoire, avec des pentes rapides et des courbes 
à court rayon. La locomotive franchit ce passage le 29 novembre pour 
la première fois; encore les travaux étaient-ils tellement imparfaits que 
les trains déraillèrent souvent, surtout pendant les premières semaines. 

Devant Metz, ce fut autre chose. La place ne pouvait être tournée 
qu'au moyen d'une déviation à grande distance, entre Pont-à-Mousson 
sur la ligne de Nancy et Remilly sur la ligne de Forbach. Ce n'était rien 
moins qu'un chemin de fer nouveau de 36 kilomètres de long à con- 
struire sur un terrain accidenté que coupent trois vallées transversales. 
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Les ingénieurs allemands, qui, dit-on, en avaient étudié le tracé bien 
avant la guerre, s’y mirent dès le 16 août après la bat ille de Grave- 
lotte. La pose des rails fut achevée vers la fin de septembre; mais la 
voie était si défectueuse qu’une locomotive remorquait truis ou quatre 
wagons au plus. Ce chemin servait donc très peu. Le 30 actobre, une 
crue enleva l’estacade en charpente sur laquelle il franchissait la Moselle 
près de Pont-à-Mousson. La capitulation de Met, survenue le même 
jour, rendait inutile cet embranchement, dont les travaux provisoires ont 
été soigneusement détruits par l'excellent motif que l'Allemagne, maî- 
tresse de Metz, ne voulait pas laisser subsister une voie de communica- 
tion qui anaulerait en partie les avantages stratégiques de cette grande 
forteresse. 

Il n’est pas superflu de dire ici quelques mots de la dynamite, sub- 
stance explosive terrible dont l'existence était presque inconnue en 
France avant ces derniers événemens, bien qu'il y en eût déjà plusieurs 
fabriques au-delà du Rhin. On connaît depuis longtemps déjà la nitro- 
glycérine, qui détone avec une extrême violence, et produit des effets 
de dislocation extraordinaires sous l'influence d'un choc ou d'une brus- 
que élévation de température. C’est l’une des nombreuses combinaisons 
éthérées que les créateurs de la chimie organique moderne ont décou- 
vertes. On l’a beaucoup employée dans les travaux de mines, où elle 
présente de granés avantages, parce qu’elle s’insinue à l’état liquide 
dans les fissures des rochers. Elle éclate sous l’eau, et produit, même 
sans bourrage, des effets énergiques; mais le transport en est très 
dangereux, car elle détone au moindre choc. Que le flacon qui la 
renferme tombe à terre, elle fait explosion aussitôt. Pour éviter l’ex- 
cès de sensibilité de cette substance, on imagina de la mélanger avec 
une matière inerte, la silice poreuse, ce qui lui donne la consistance 
d’une poudre pâteuse que l’on manie sans danger. Sous cette forme, 
on l'appelle dynamite. Elle ne fait plus explosion que sous un choc 
très violent; elle supporte même sans altération la chaleur d’un foyer 
et ne détone qu’au moyen d’une capsule fulminante ou d'une étin- 
celle électrique. La dynamite est huit fois plus puissante que la poudre 
ordinaire. On comprend dès lors combien elle peut être utile à la guerre 
pour détruire un mur, un viaduc ou un tunnel. Ainsi un saucisson de 
toile rempli de dynamite que l’on enroule autour d’un arbre et que on 
enflamme coupe le tronc instantanément. Placée sur uu pont de chemin 
de fer et recouverte de ballast, elle renverse la voûte. Un tel engin de 
destruction est épouvantable; mais, puisqu'il existe, il faut savoir s'en 
servir. S'il y en avait eu en France des approvisionnemens suffisans et 
que les officiers du génie militaire eussent appris à l'employer, ils au- 
raient été capables d’entraver d’une manière sérieuse la circulation des 
trains allemands sur les chemins de fer des départemens envahis. La 












REVUE. — CHRONIQUE. 747 


destruction du pont sur la Moselle à Fontenoy, entre Nancy et Toul, in- 
terrompit les transports pendant dix-sept jours. Ce fut la seule tentative 
heureuse dirigée contre la ligne de l'Est, tandis que les Allemands en 
étaient maîtres. Il n'est pas hors de propos de rappeler comment l’en- 
nemi se vengea de cet acte de guerre très licite sur la population civile 
des environs qui en était innocente. Le village de Fontenoy fut incendié 
et les communes de la Lorraine furent soumises à une contribution ex- 
traordinaire de 10 millions de francs; puis le préfet prussien de la 
Meurthe interdit tous travaux publics ou particuliers jusqu’à ce que 
Nancy eût fourni cinq cents ouvriers pour travailler aux réparations, avec 
menace de faire fusiller ceux qui seraient présens, si le nombre n’en était 
pas au complet. Il faut savoir bon gré à M. Jacqmin d’avoir reproduit 
tout au long dans son livre les proclamations officielles de ce zélé fonc- 
tionnaire. Il convient que ces souvenirs ne s’oublient pas trop vite. 

Si les Allemands ont fait preuve d’une habileté médiocre lorsqu'il s’est 
agi de construire ou de réparer, ils ont montré plus de ressources dans 
l'exploitation des chemins de fer dont la guerre leur donnait la jouis- 
sañice momentanée. Dans ce cas, leur esprit méthodique reprenait l’avan- 
tage. Trains de troupes, trains d'ambulances, trains de munitions, d’ap- 
provisionnemens, on en vit circuler de toute façon entre la frontière et 
l’armée d’investissement. Sans doute cette exploitation provisoire était 
sujette à bien des accidens. Ils eurent le tort grave d'introduire à ce 
propos, et contre toutes les lois antérieures de la guerre, la coutume 
barbare de faire escorter les trains par des otages civils. Leur plus grand 
embarras fut de trouver des employés en nombre suffisant pour des- 
servir les gares et pour conduire les trains, ainsi que le matériel né- 
cessaire de lecomotives, wagons à voyageurs ou à marchandises, car les 
compagnies françaises avaient refoulé vers le centre leurs machines et 
leurs voitures à mesure que l'invasion s’étendait, et lé personnel resté 
sur place se refusait, sauf bien peu d’exceptions, à travailler au profit 
de l'ennemi. 

Nous n’avons pu citer que les faits les plus saillans contenus dans le 
remarquable ouvrage de M. Jacqmin. Une œuvre de ce genre mérite 
d’être étudiée par les ingénieurs aussi bien que par les militaires, et 
même par ceux qui s'intéressent, en dehors de toute question tech- 
nique, à l’histoire de cette grande guerre. Examinée dans ses détails, 
l'invasion allemande ne paraît pas, sous ce rapport, avoir le caractère 
de perfection que les adorateurs du succès accordent trop volontiers à 
l'organisation prussienne. Nous avons néanmoins beaucoup à profiter 
à cette étude. Il est certain que l’on aurait grand tort de se modeler en 
tout sur ce que nos vainqueurs ont fait pendant la campagne de 1870- 
1871. 1! serait imprudent de se figurer qu’en décrétant par des lois ou 
des ordcnnances une organisation toute semblable on obiiendrait en pa- 
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reille circonstance de bons résultats, aussi bien à dix ou vingt ans d'ici 
qu'aujourd'hui, ou d'imaginer qu’il convient de dresser au service des 
chemins de fer les officiers, du génie ou de tout autre corps spécial, en 
vue de leur remettre en temps de guerre l'exploitation des lignes d'un 
intérêt stratégique. On ne fait bien une telle besogne qu’à la condition 
de s’y livrer tous les jours. L'exploitation des chemins de fer pendant la 
guerre, de même que pendant la paix, est une entreprise industrielle 
dont chaque année modifie les conditions. S'il nous était permis d'émettre 
un avis, nous dirions que, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres, 
on ne se prépare bien à la guerre qu’en s’y exerçant pendant les an- 
nées de paix. Un décret du 14 novembre dernier reconstitue au mi- 
aistère de la guerre la commission militaire des chemins de fer que le 
maréchal Niel avait instituée. On n’y voit figurer que deux représentans 
des compagnies en regard de’sept officiers. N'est-ce pas donner trop de 
prépondérance à l'élément militaire sur l’élément technique? Et puis 
n'est-il pas à craindre que les travaux de cette commission ne restent 
dans le domaine de la théorie? Que le ministre de la guerre adopte 
l'habitude de faire voyager en chemin ‘de fer, par grandes masses et 
à l’improviste, les troupes qui chaque année changent de garnison ou 
se rendent dans les camps d'instruction, tout le monde se familiarisera 
peu à peu avec le mouvement des troupes. Ce sera une dépense peut- 
être, mais qui sera profitable. Les compagnies sauront quelles parties 
de leurs installations sont insuffisantes; les officiers apprendront à se 


tirer d'affaire dans les gares; les généraux en chef connaïtront ce qu’un 
chemin de fer peut exécuter et ce qu'il est téméraire de lui demander. 
N'est-ce pas là vraiment la préparation qui nous a manqué? 


H, BLERZY, 


HISTOIRE NATURELLE. 


LES NIDS D'OISEAUX. 


« La maison, disait un savant hygiéniste, n’est qu’une extension du 
vêtement ; la tente est encore voisine du manteau, le toit n'est qu’une 
vaste coiffure. » L’habitation, aussi bien que le vêtement, est avant 
tout un abri qui nous isole du milieu ambiant, et nous protége contre 
l’inclémence des saisons. Plus heureux que l’homme, l'auimal n’a pas 
besoin de s'habiller, la nature lui fournit plumages et fourrures; mais 
il n'est point dispensé de se bâtir la demeure qui doit l'abriter. Faut-il 
croire qu’ici encore la nature se charge de tout, que l’aveugle instinct 
guide l'abeille qui construit sa cellule, et l'oiseau qui édifie son nid? 
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C'est l’avis de la plupart des naturalistes, et leur argument principal, 
c'est que les oiseaux bâtissent toujours sur le même plan sans y rien 
changer, tandis que l'homme modifie et perfectionne graduellement ses 
méthodes de construction. Or cet argument repose-t-il sur des faits in- 
contestables, et la conclusion est-elle légitime? Un naturaliste anglais 
qui jouit d’une grande autorité en ces matières, M. Alfred Russel Wallace, 
l'émule de Darwin, s'attache à démontrer le contraire dans son récent 
ouvrage sur la Sélection naturelle (1). Selon lui, l'oiseau ne fait pas son 
nid par instinct ; les facultés mentales qu’il manifeste dans cette opéra- 
tion sont du même ordre que celles dont l’homme fait preuve en con- 
struisant sa demeure, et ces facultés sont simplement l’imitation et 
ua raisonnement rudimentaire qui permet de tenir compte de circon- 
stances extérieures données. Aussi voit-on les oiseaux changer et amé- 
liorer leurs procédés sous l'influence des mêmes causes qui déterminent 
le progrès chez l'homme, et réciproquement ce dernier rester station- 
naire lorsqu'il ne reçoit aucune impulsion du dehors. 

Qu'est-ce au fond que l'instinct? C'est la faculté d'accomplir des actes 
complexes, sans instruction ni expérience préalables; l'instinct mettrait 
donc les animaux en état d'exécuter spontanément des actes qui, chez 
l'homme, supposent un raisonnement, un enchainement logique d'idées. 
Or, lorsqu'on entreprend d’examiner les faits d'observation ‘qui sont 
donnés comme preuve de la puissance de l’instinct, on s'aperçoit qu'ils 
sont rarement concluans. C’est ainsi qu'il est convenu que le chant est 
inné chez les oiseaux, et pourtant une expérience des plus simples 
prouve qu’il dépend de l’enseignement qui leur est donné. Au siècle 
dernier, Barrington élevait des linottes, prises dans le nid, avec diffé- 
rentes espèces d’alouettes, et constatait que chaque linotte adoptait en- 
tiérement le chant du maître qu'on lui avait donné, à tel point que ces 
linottes, naturalisées alouettes, faisaient ensuite bande à part au milieu 
des oiseaux de leur propre espèce. Le rossignol lui-même , dont le chant 
faturel est si beau, montre dans la domesticité une grande aptitude à 
imiter d’autres oiseaux chanteurs. C’est donc l’enseignement qui déter- 
mine le chant, et il doit en être de même de la nidification. Un oiseau 
élevé en cage dès sa naissance ne fait pas le nid caractéristique de son 
espèce; on a beau lui fournir les matériaux nécessaires, il s'y prend 
maladroitement, il entasse les matériaux sans art, souvent même il re- 
once à bâtir quelque chose qui ressemble à un nid. Cette observation 
bien connue ne prouve-t-elle pas que, loin d’être guidé par l'instinct, 
l'oiseau apprend à faire son nid, comme l’homme apprend à bätir? On 
la compléterait en lâchant, dans un enclos couvert d’un filet, un couple 
isolé dès sa naissance, afin de voir quel nid produiront ses efforts inex- 


(1) Traduit par M. Lucien de Candolle, Paris 1872, Reinwald. 
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périmentés; mais, en attendant que cette expérience soit faite, bien | 
d’autres preuves s'offrent pour ainsi dire d’elles-mêmes en faveur de la 
thèse de M. Wallace. % 
La forme et la structure des nids d'oiseaux dépendent beaucoup plus 
qu’on ve croit des conditions extérieures, et par suite varient dès que « 
ces conditions viennent à changer. Chaque espèce emploie les matériaux 
qui sont à sa portée, choisit les situations les plus en harmonie avec « 
ses habitudes, et la forme des nids trahit souvent des intentions très … 
nettes qui ne se comprennent guère sans une certaine dose de discerne- 
ment. Le troglodyte, qui vit dans les haies et les bosquets bas, fait en … 
général son nid avec la mousse où il a l'habitude de chercher des in- 
sectes; mais il varie parfois, et s’accommode de plumes et de foin lors- « 
qu’il peut s’en procurer. Le corbeau, qui se nourrit de chair morte, qui 
hante les pâturages et les garennes, choisit la laine et la fourrure; l'& « 
louette fait son nid dans un sillon avec des tiges sèches eutrelacées 
d'herbes fines qu’elle ramasse tout en cherchant des vers; le martine ” 
pêcheur utilise les arêtes des poissons qu'il a mangés. Le flamaut aux 
longues jambes et au large bec, qui arpente les bas-fonds humides, se . 
maçonne avec de la boue un siége conique où il dépose ses œufs, afin … 
de les couver à son aise et de les mettre à l'abri de l’eau. 
En quoi ces animaux, qui tirent parti des circonstances données en 
vue d’un but parfaitement déterminé, restent-ils en arrière du Patagon, 
qui se construit un abri grossier avec du feuillage, ou du nègre afri- 
Cain qui se creuse un trou dans la terre? On dit que l’homme fait des 
progrès, mais cela n’est pas vrai d’une manière absolue. Quel progrès K 
trahissent les huties en feuilles de palmier des sauvages de l'Amérique, 
la tente de l’Arabe, la cabane en gazon de l'Irlandais, la masure de 
pierres du paysan de la Haute-Écosse, qui semblent contemporaines des 
âges primitifs? L'architecture domestique reste stationnaire, si elle est 
conforme à des goûts et des habitudes qui ne peuveut changer, parce 
que les conditions physiques qui les déterminent sont toujours les 
mêmes. Parfois l'hsbitude, une fois prise, résiste encore à un change- 
ment des conditions extérieures. Les Malais construisent de temps 
immémorial leurs maisons sur pilotis, à la manière des habitations la- 
custres de la vieille Europe, et ce mode de construction est si bien en- 
tré dans les mœurs que les tribus qui ont pénétré dans l’intérieur des 
Îles et se sont établies dans des plaines arides ou sur des montagnes 
rocheuses continuent de bâtir leurs demeures prudemment au-dessus 
du sol. Et pourtant personne ne s'avise de voir dans ces habitudes invé- 
térées un effet de li: stinct ; on n’imagine certes pas qu’un enfant arabe 
élevé en France éprouverait le besoin de se loger sous une tente de 
peaux, ou qu’un jeune Malais transporté en Europe y introduirait la 
construction sur pilotis. On explique les procédés invariables des peu- 
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ples barbares par une tradition séculaire qu'aucune impulsion exté- 
rieure n'est venue troubler. 

Pourquoi ne pas appliquer le même raisonnement aux faits que nous 
présente le règne animal? Les procédés de nidification sont déterminés 
par les circonstances physiques aussi bien que par la conformation.de 


aux l'oiseau et par les outils dont la nature l’a doué; on les voit se modifier 
ve: avec les conditions extérieures. Une altération du climat, un change- 
très | ment sensible dans la végétation de la contrée, l'introduction de nou- 
ne- | veaux ennemis, donnent lieu à des variations architecturales plus ou 
ea. moins marquées. Beaucoup d'oiseaux préfèrent les bouts de fil qu'ils 
ine | ramas-ent dans les rues aux fibres végétales qu’ils employaient autre- 
Me fois; ils nichent volontiers dans les boîtes ou les gourdes vides qu'on 
qu. : dispose pour les recevoir, et qui leur épargnent une partie de leur tra- 
la. vail. Le moineau commun sait parfaitement se conformer aux circon- 
cées stances : il se donne beaucoup moins de peine lorsqu'il peut profiter 
PLiDe d'un trou dans un mur que lorsqu'il est obligé de bâtir à ciel ouvert sur 
aux une branche d’arbre, où il faut un nid solidement construit et bien 
5, 88 . couvert. Le æanthorius varius des États-Unis fait un nid presque plat 
afin . , Jorsqu'il peut l’asseoir sur des branches fortes et raides ; il le fait beau- 
coup plus profond lorsqu'il lui faut le suspendre aux branches minces d’un 
s en #aule pleureur, où le vent peut le secouer et en faire tomber les petits. 
gon, Enfin M. J.-A Pouchet a publié en 1870 des observations très curieuses 
afri- sur le perfectionnement progressif des nids de l’hirondelle de fenêtres. 
| des . 1 conservait depuis quarante ans au musée de Rouen des nids d’hiron- 
grès | delles qu'il avait lui-même détachés des vieilles maisons de la ville; 
que, Sétant procuré un jour des nids nouveaux, il fut tout surpris, en les 
e de comparant avec les anciens, de constater des différences notables. Les 
s des nids modifiés provenaient d’un quartier neuf, et il se trouva que tous 
le est ceux qui existaient dans les rues. neuves avaient la même forme; mais 
parce en examinant les églises et d’autres bâtimens anciens, ainsi que les ro- 
s les chers habités par les hirondelles, M. Pouchet trouva beaucoup de nids 
ange- du type ancien avec quelques autres du nouveau modèle. Les dessins et 
emps les descriptions des anciens naturalistes ne connaissent que le type 
ns la- primitif, qui est un quart d'hémisphère, avec un orifice circulaire très 
nn Dr petit. Le nid moderne au contraire est plus large que haut; c’est un 
r des segment de sphéroïde aplati, et l'ouverture est très large. On y recon- 
agnes ball un progrès évident, car le type nouveau est plus spacieux, plus 
lessus confortable. Le fond élargi laisse aux petits plus de liberté de mouve- 
 invé- ment qu’ils n’en avaient dans l’ancien nid étroit et profond : l'ouverture 
arabe plus grande leur permet de regarder au dehors et de prendre l'air; c’est 
Le de presque un balcon, et deux petits peuvent s'y tenir sans gêner le pas- 
rait la sage des parens. Ce n’est pas tout : placée plus près du sommet, l’ou- 
> peu- 


verture est moins exposée à la pluie et au vent. Un seul exemple de ce 
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genre, bien constaté, suffit à prouver que l’architecture des' oiseaux est ! 
susceptible de progrès, ce qui semble exclure l'hypothèse d’un instinct « 
aveugle. D’un autre côté, les imperfections manifestes-des nids de quel- * 
ques espèces, la maladress2, pour ne pas dire la sottise, dont font 1 
preuve certains oiseaux, sont également incompatibles avec la théorie æ 3 
l'instinct infaillible. 4 
En définiive, la nidification des oiseaux offre des phénomènes qui, si 
on les rapproche des procédés de construction des hommes primitifs, ne 
révèlent aucune différence essentielle dans la nature, des facultés em- 
ployées. 11 ne s’agit pas ici d'idées innées, de tendances aveugles et ir- 
résistibles : l'oiseau apprend à faire son nid ; chaque espèce a sa tradi- 
tion qui peut se modifier sous l'influence des circonstances extérieures, A 
Quant à l'origine première de ces procédés de construction, on aura * 
moins de peine à la comprendre sans l'intervention d’un instinct spé- * 
cial en constatant qu’au fond ces procédés sont plus simples qu'ils ne * 
le paraissént à première vue. Il ne faut pas en effet s'exagérer le / 
degré d’habileté nécessaire à un oiseau ‘pour édifier tel nid qui nous « 
semble ure petite merveille à cause de la petitesse des dimensions. Ce 1 
nid a été d’abord ébauché grossièrement, branche par branche, fibre « 
par fibre; ensuite le petit architecte a bouché les fentes avec des maté- « 
riaux qu'il y introduisait sans difficulté à l’aide de ses pattes souples et « 
de son bec effilé. Cela nous charme; mais le grossier bousillage d’une * 
butte de paysan semblerait tout aussi délicat aux yeux d’un géant; ce # 
sont des effets de perspective. Levaillant a observé la manière de faire « 
d'un oiseau africain qui procède encore plus sommairement : il entasse “ 
de la mousse et des touffes de coton, piétine la masse jusqu’à la con- « 
vertir en une sorte de feutre, puis la creuse au milieu et ajuste les 3 
bords. Il arrive ainsi à rendre la surface intérieure du nid aussi lisse" 
et compacte qu’une pièce d’étoffe. Pourquoi n’admettrait-on pas que ce 4 
procédé est dû à un inventeur dont la découverte a profité à sa progé- 4 
niture, qui l'a perfectionnée et transmise aux générations suivantes, M 
comme nous l’admettons pour les découvertes dont s’enorgueillissent 4 
les hommes? Lorsqu'on étudie les origines de l'architecture, on ren- à 
contre plus d’un type qui séduit l'œil, mais qui satisfait mal aux besoins « 
pour lesquels il a été créé, et qui trahit moins de prévoyance raisonnée - 
que les nids que se fabriquent certains oiseaux. Ë 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








